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PREFACE. 


I. 


Sous  la  Terreur, — puisque  ce  fut  un  gouvernement, 
—  une  jeune  fille  de  seize  ans ,  virginale  fille  du  peuple , 
pâle  comme  la  misère,  avec  de  grands  yeux  qui  sont 
des  âmes ,  fut  arrêtée  par  méprise ,  conduite  au  tribunal 
révolulionnaire,  et  condamnée  à  mort  avec  les  assassins 
de  Robespierre. 

Il  fallait  beaucoup  de  comparses  dans  cette  sanglante 
comédie  des  cinquante -quatre  chemises  rouges*: 
comédie  plus  terrible  que  toutes  celles  de  Néron. 

*  On  sait  que  le  roi  Robespierre,  comme  l'appelait  Pilt,  avait 
voulu  avoir  sa  Charlotte  Gorday  moins  le  couteau,  et  qu'il  s'était 
donné  le  luxe  d'habiller  de  rouge  cinquante-quatre  personnes,  qui 
ne  se  croyaient  pas  dignes  d'un  pareil  luxe  pour  aller  à  la  guillotiife. 
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J'oubliais  :  la  pauvre  fille  était  coupable;  elle  avait 
porté  à  déjeuner  à  une  comédienne  condamnée  par 
Robespierre  parce  qu'elle  était  l'amie  de  mademoiselle 
de  Saint-Amarante  1 

La  condamnée  de  seize  ans  ne  sVnnuya  pas  dans  les 
prisons  :  le  jour  même  elle  monta  dans  la  seconde  char- 
rette. Il  y  avait  cinq  charrettes. 

Elle  ne  pleurait  pas;  elle  paraissait  surprise  de  se 
trouver  en  si  belle  compagnie. 

Comme  on  lui  demandait  pourquoi  elle  était  là,  elle 
répondit  d'un  air  le  plus  ingénu  et  d'une  voix  la  plus 
douce  du  monde  :  u  Je  ne  sais  pas  !  » 

Arrivée  devant  la  guillotine ,  elle  regarda  le  spectacle 
avec  une  enfantine  curiosité.  C'était  la  première  fois; 
elle  n'avait  jamais  voulu  voir  •la  coupeuse  de  têtes. 
Quand  ce  fut  son  tour  de  monter,  elle  promena  ses 
yeux  autour  d'elle,  comme  si  elle  cherchait  sa  mère; 
elle  levait  ses  yeux  vers  le  ciel ,  coniHie  si  elle  cherchait 
Dieu.  Le  bourreau  la  coucha  sur  la  planche;  elle  obéit 
avec  la  douceur  et  la  chasteté  des  anges.  Et  comme  si 
elle  eût  craint  de  ne  pas  être  aussi  une  femme  de  bonne 
compagnie,  et  comme  si  elle  eût  craint,  la  pauvre  vic- 
time toujours  résignée,  de  ne  pas  être  douce  jusque 
sous  le  eoutean,  elle  dit  à  l'exécuteur  :  a  Suis-je  bien 
comme  cela,  monsieur?  *  j» 

*  Pour  avoir  fortement  la  haine  de  la  Terreur,  il  faut  lire 
Michelet.  Xul  ne  la  peint  mieux.  Chacune  ée  ses  pages  est  marquée 
de  sang ,  et  il  la  déchire  avec  horreur.  C'est  ia  sombre  douleur  da 
philosophe  qui  pleure  sous  T historien.  Lui  aussi  conte  la  mort  de 
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Cette  jeune  fille,  c'était  Fimage  de  la  France  qui 
allait  sans  révolte  à  la  guillotine,  et  qui  se  penchait 
résignée  sous  le  couteau  sanglant.  Elle  expiait  rude- 
ment les  fautes  du  passé  et  se  réfugiait  dans  Favenir. 

En  ces  temps-là,  tous  ceux  qui  pleuraient  étaient 
condamnés,  même  Camille',  même  Danton.  Qui  donc 
devait  rester  debout  sur  ces  ruines? 

Mais  le  5  thermidor,  une  femme — c'est  toujours  une 
femme  qui  montre  le  doigt  providentiel  —  envoya  son 
poignard  à  un  homme  qui  Faimait.  Ce  poignard  tua  la 
tyrannie  rouge. 

Cette  femme  se  nommait  Térézia  Cabarrus.  Cet  homme 
se  nommait  Tallicn. 


II. 


Camille  Desmoulins  écrivait  un  matin  dans  son  jour- 
nal :  «  Aujourd'hui  il  y  a  eu  un  miracle  à  Paris  : 
un  homme  est  mort  dans  son  lit  I  »  Le  pouvoir  de 
Robespierre  fut  tué,  mais  Camille  expia  son  mot  sur 
Féchafaud. 

cette  pauvre  fille  :  u  II  y  avait  encore  là  une  fille  de  seize  ans ,  la 
pauvre  petite  Nicole.  Un  homme  avait  gage  de  supporter  de  près 
Ja  vue  de  F  exécution  des  cinquante-quatre  chemises  rouges.  Il  vit 
sans  broncher  répandre  de  tôte  en  tête  T horrible  fleuve  de  sang. 
Mais  quand  cette  petite  fille  vint,  s'arrangea,  se  mit  à  la  planche, 
dit  d'une  voix  douce  au  bourreau  :  u  Monsieur,  suis -je  bien 
«omme  cela?  n  il  tomba  à  la  renverse.  » 

1. 
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C'est  Tallien  qui  reprendra  le  mot  de  Camille  en  mon- 
trant à  Robespierre  le  poignard  de  Térézia  Cabarrus. 

Tallien  est  l'homme  le  moins  connu  de  la  Révolution , 
mais  c'est  une  grande  figure.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
par  la  seule  force  de  son  éloquence  et  de  son  audace, 
sans  passé  y  sans  racines,  sans  amis,  il  présidait  la 
Convention  nationale  à  vingt-cinq  ans. 

Il  lui  a  manqué ,  comme  aux  grandes  figures ,  d'être 
consacré  par  l'échafaud;  mais  il  était  de  la  taille  des 
Danton,  des  Camille  et  des  Saint-Just,  à  la  tribune,  dans 
les  clubs,  devant  l'ennemi. 


III. 


La  Révolution  a  abattu  la  Bastille  et  a  élevé  la  guil- 
lotine. 

Il  fallait  laisser  la  Bastille  debout  et  supprimer  la 
peine  de  mort. 

Au  lieu  de  faucher  cette  belle  moisson  d'intelligences 
en  fleur,  les  Vergniaud,  les  Danton,  les  Camille  Des- 
moulins, les  Saint-Just,  il  fallait,  les  jours  de  défaite, 
les  jeter  à  la  Bastille,  —  cette  école  de  Voltaire.  —  La 
Bastille  les  eût  protégés  contre  leurs  ennemis,  contre 
leurs  amis,  contre  eux-mêmes,  jusqu'à  l'heure  oii  leur 
jour  fût  revenu  et  où  on  les  eût  rappelés  a  l'œuvre 
titanesquc. 

Quelle  force  pour  la  Révolution  de  se  retrouver  tou- 
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jours,  de  tout  tenter  :  Athènes  avec  Camille  et  son 
génie  classique ,  Rome  avec  Danton  et  ses  foudres  lumi- 
neuses, Sparte  avec  Saint-Just  et  son  âge  d'or,  qui  est 
un  âge  de  fer,  l'Arcadie  éloquente  et  généreuse  avec  les 
Girondins,  le  Contrat  social  avec  Robespierre,  la  Béotie 
au  vin  bleu  avec  les  hébertistes,  l'Utopie  communiste 
avec  Babeuf. 

Qui  sait  si  cette  école  de  la  Bastille,  qui  avait  été 
une  école  pour  Mirabeau  comme  pour  Voltaire,  n'eût 
pas  conduit  toutes  ces  aspirations,  toutes  ces  colères, 
toutes  ces  flammes ,  toutes  ces  idées ,  à  une  vraie  répu- 
blique, cette  fois  une  et  indivisible? 


IV. 


ce  C'est  le  sang  de  Danton  qui  t'étoufle!  )>  cria  Tallien 
à  Robespierre  le  9  thermidor.  La  République  triomphait 
sur  terre  et  sur  mer;  elle  promettait  toutes  les  victoires 
et  toutes  les  grandeurs.  Mais  Robespierre  ne  voyait  pas 
que  le  sang  allait  l'étouffer.  Fouquier-Tinville  lui-même 
s'arrêta  un  jour  avec  effroi  sur  le  pont  Neuf  :  a  Je  croyais 
voir  apparaître  tous  les  condamnés!  »  Ainsi  ils  lui 
apparaîtront  au  jour  du  jugement  dernier.  A  Paris,  du 
V  au  9  thermidor,  plus  de  trois  cents  têtes  roulent  dans 
l'abîme  révolutionnaire  :  trois  mille  familles  atteintes, 
ruinées,  proscrites;  trois  cent  mille  malédictions  contre 
la  République  ! 
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Le  10  thermidor,  c'est  la  tête  de  Robespierre  et  de 
Saint-Jiist.  Il  fallait  bien  qu'ils  fiissent  consacrés. 
Le  11  thermidor,  la  guillotine  se  repose. 
Elle  ne  frappe  plus  que  de  loin  en  loin. 
La  France  républicaine  respire  et  jette  enfin  son  grand 
cri  qui  traverse  le  monde  :  Liberté  ! 

Or,  qui  sait  ce  qui  fût  advenu  le  10  thermidor,  si 
Tallien  n'avait  pas  déchiré  le  voile,  armé  du  poignard 
de Térézia  Gabarrus?  Les  philosophes,  qui  comptent  les 
idées  et  qui  ne  comptent  pas  les  têtes ,  me  diront  que  je 
m'arrête  à  moins  que  rien, —  un  homme  guillotiné! 

Mais  un  homme  est  plus  grand  qu'une  idée;  il  est 
l'œuvre  de  Dieu,  il  porte  sa  part  des  grandeurs  et  des 
misères  humaines. 

Puisqu'on  avait  décrclé  les  Droits  de  l'homme,  on 
avait  décrété  ses  droits  de  vie. 

11  n'y  avait  pas  de  conspirateurs  dans  les  prisons  :  on 
tuait  par  habitude  de  tuer.  Tallien  avait  dit  cette  parole 
impie  :  «  Il  faut  que  les  arbres  de  la  liberté  soient  arro- 
sés de  sang.  »  Us  le  furent,  et  voilà  pourquoi  ils  sont 
morts  sur  pied. 

Tallien  a  lavé  ses  mains  dans  les  larmes  de  Térézia 
Gabarrus,  et  voilà  pourquoi  il  est  mort  pardonné. 

Térézia  Gabarrus  a  armé  le  bras  de  Tallien ,  et  voilà 
pourquoi  on  l'a  acclamée  à  une  fête  de  la  République 
de  ce  nom  glorieux  :  Notre-Dame  db  Thermidor. 


PHEFACK. 


l, 


Quand  (Mrureiit  les  Mémoires  de  madame  Récamiier, 
on  me  donna  un  grand  nombre  de  lettres  de  madame 
la  princesse  de  Chimay,  ci-devant  madame  Tallien,  ci- 
devant  madame  la  «arqisi««  de  Fontenay,  ci -devant 
mademoiselle  de  Cabarrus  :  al^gez-la  donc  des  paroles 
hautaines  de  cette  belle  dédaigneuse,  me  disait-on  par 
amour  de  la  vérité.  Vengez-la  par  les  pages  mêmes  de 
rhistoire.  »  En  effet,  madame  Récamier,  après  avoir 
fait  des  grâces  à  sa  rivale  en  beauté,  disait  d'un  air 
dégagé  :  tt  Je  Jie  l'ai  jamais  vue.  » 

Je  ne  connaisfiais  madame  Tallien  que  par  les  conver- 
satîoBS  de  son  fils,  M«  le  docteur  Cabamis,  un  homme 
d'iafinimeui  d'esprit,  qiii  écrk  trop  d'ordonnances  de 
médecine  pour  avoir  le  temps  d'écrire  ses  Mémoires. 
Que  de  pages  précieuses  pour  l'hiatoire  de  la  Révolution 
nous  y  perdrons  !  11  a  été  des  dîners  de  Barras ,  dont  il 
sait  par  coBnr  les  Mémoires,  —  ces  célèbres  Mémoires 
que  M.  Horéensius  de  Saint-Albin  va  enfin  publier.  — 
11  a  vu  Tallien,  Talleyrand,  Rœdercr,  tous  les  illustres 
survivants  du  Directoire;  il  a  écouté  les  récits  de  cette 
femme  qui  fut  l'héroïne ,  la  beauté  et  l'esprit  de  son 
temps  :  —  Notre-Dame  de  Thermidor  ! 

Ces  trois  premières  lettres  que  je  détache  de  la  très- 
éloquente  et  très-curieuse  correspondance  de  madame 
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la  princesse  de  Chimay,  lic  doiinent-elles  pas  le  som- 
maire de  sa  vie?  Ne  prouvent-elles  pas  son  droit  à  l'his- 
toire? Est-ce  trop  de  consacrer  mi  volume  à  cette  figure 
si  curieuse  et  si  multiple  que  domine  le  charme  de  la 
beauté  et  de  la  grâce?  Ce  fut  celle-là  qui  fut  trois  fois 
femme  y  sans  vouloir  parler  de  ses  trois  maris. 


A  MONSIEUR  LE  CHEVALIER  DE  POUGENS, 

DE    l'institut, 

Rue  des  Saints -Pères,  à  Paris. 

Bruxelles,  16  novembre  1824. 

Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si  vous  connaissez  M.  de 
Lacretelle  autrement  que  par  son  Histoire  de  Frange  ; 
mais  si  vous  êtes  lié  avec  lui,  rendez-moi  le  service  de 
lui  exprimer  ma  reconnaissance  pour  la  manière  dont 
il  a  bien  voulu  parler  de  moi  dans  le  onzième  volume, 

f  aurais  sans  doiUe  voulu  quil  mentionnât  ma  lettre 
du  7  thermidor  à  A/.  Tallien,  et  le  diner  anniversaire 
du  9,  dans  lequel  f  avais  réuni  tous  les  dépités  mar^ 
quants  et  exagérés  de  tous  les  partis.  Voyant  que  par 
les  toasts  portés  on  allait  finir  par  se  jeter  les  assiettes 
à  la  tête,  je  me  levai,  et  avec  un  sang-froid  qui  im- 
posa à  la  bruyante  assemblée,  je  portai  le  toast  qui  fit 
tout  rentrer  dans  le  calme  le  plus  payfait  :  A  l'oubli 
des  erreurs  !  au  pardon  des  injures  I  à  la  réconciliation 
de  tous  les  Français  ! 
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Aux  menaces  succédèrent  les  applaudissements,  et 
tout  le  monde  parut  avoir  oublié  la  divergence  des 
opinions,  à  ce  point  qu  on  porta  un  toast  à  Notre-Dame 
de  Thermidor. 

Ce  fut  aussi  moi  quijis  effacer  par  des  jeunes  gens 
qui  venaient  chez  moi,  dans  toute  la  rue  Saint-Georges, 
où  je  demeurais,  cette  inscription  absurde  et  sanguin 
naire  :  l'égalité,  la  fraternité,  la  république  ou  la 

MORT. 

Ce  fut  aussi  moi  qui  fus  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
accompagnée  de  Fréron  et  de  Merlin  [de  Thionville)^ 
enlever  les  clefs  de  la  porte  du  club  des  Jacobins,  ce 
qui  empêcha  leur  réunion  ce  jour-là ,  et  donna  ainsi  le 
temps  au  parti  contraire  de  provoquer  leur  clôture  défi-- 
tiitive  avant  qu'ils  ne  se  fussent  concertés  pour  l'emn 
pécher. 

Je  suis  aussi  bien  (iffligée  qu'il  n'ait  pas  parlé  d'un 
fait  qui  avait  acquis  à  M.  Tallien  des  amis  véritables, 
et  le  voici.  Sortant  de  la  séance  oit  on  avait  condamné 
plusieurs  députés  et  d'autres  personnages  à  la  déporta- 
tion en  fructidor,  et  en  trouvant  un  certain  nombre  chez 
moi,  il  dit  en  entrant  :  «  Ici,  je  ne  suis  plus  représen- 
tant du  peuple,  et  ne  vois  que  des  amis  victimes  d'opi- 
nions politiques.  »  En  conséquence,  il  leur  offrit  tous 
les  services  qu'il  dépendait  de  lui  de  leur  rendre  :  un 
refuge  assuré  et  de  l'argent  à  pleines  mains.  M.  de 
ViUaret-Joyeuse  vit  encore  et  pourrait  attester  ce  fait. 

Je  sens  bien,  mon  ami,  qu'un  historien  ne  peut  servir 
l  intérêt  des  familles  en  entrant  dans  tous  les  détails  qui 
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peuvent  les  Iwnorer  ou  adoucir  les  treUts  de  la  tiiaheil- 
lance,  qui  n'en  épargne  aucitvt;  mais  M,  de  Lacretelle 
a  été  si  rigoureux  pour  M.  Tallien,  quil  eût  été  digne 
\^  de  lui  de  chercher  à  atténuer  ses  torts  par  le  récit  de 
ses  beUes  actions. 

Pardonnez,  mon  ami,  si  je  me  suis  laissé  entraîner 
par  mes  souvenirs,  car  je  ne  voulais,  je  vous  l'atteste, 
que  vous  prier  de  parler  à  M.  de  Lacretelle  de  ma  pro- 
fonde reconnaissance.  Mais  que  voulez-vous?  lorsqu'on 
est  victime,  comme  fnoi,  de  la  malveillance,  on  ne  vit 
que  dans  le  passé,  pour  en  ressaisir  les  images  qui 
peuvent  adoucir  les  blessures  du  présent. 

Adieu,  pardonnez-moi,  et  embrassez  en  mon  nom 
madame  de  Pougens. 

Téeézia  Cabarrus, 

Princesse  de  Ghimay. 
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Bruxelles,  18  juin  1826. 

J'étais  mourante,  mon  excellent  ami,  lorsque  votre 
première  lettre  m' est  parvenue,  et  je  suis  à  peine  con- 
valescente lorsque  je  prends  la  plume  pour  répondre  à 
votre  seconde.  Mais  comment  résister  au  besoin  de  vous 
exprimer  ma  reconnaissance  pour  la  constance  d'un 
souvenir  qui  est  un  bienfait,  une  puissante  consolation 
pour  mon  ccsur?  Je  désobéis  donc  aux  médecins,  qui  me 
défendent  d'écrire,  pour  vous  remercier...  X'êtes-vous 
pas  un  des  meilleurs  médecins  de  ce  triste  cœur,  si  ulcéré 
depuis  bien  des  années  et  si  cruellement,  si  nouvellanent 
otitragé  par  les  atroces  calomnies  d'un  reptile  nommé 
Sénart,  qui  a  trouvé  après  sa  mort  un  reptile  plus 
inhumain  que  lui,  un  nommé  Dumesnil,  qui,  ne  voulant 
que  gagner  de  l'argent,  n'a  pas  craint  l'infamie  d'atta- 
quer dans  sa  tombe  celui  qui  sauva  la  France  au  9  ther- 
midor, et  une  femme,  mère  de  famille,  qui  ne  peut  se 
défendre?...  Ah!  mon  ami,  comment  supporter  une 
existence  si  empoisonnée?  Vous  ne  pourriez  me  l'ap- 
prendre, vous  que  j'ai  vu  si  douloureusement  affecté 
pour  des  sujets  bien  moins  graves!  Aussi  ne  cherchez 
point  par  le  charme  de  votre  éloquence  à  me  consoler,  à 
adoucir  l'amertume  de  ces  affreux  chagrins;  dites-moi 
seulement  que  vous  et  madame  de  Pougens  m'aimez; 
dites-le,  et  quelque  bas  que  vous  prononciez  ces  mots 
consolateurs,  je  les  entendrai.  Hélas!  je  suis  dans  le 
désert;  je  n'entends  depuis  longtemps  que  les  hurle- 
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ments  des  animaux  féroces.  Votre  voix  sera  celle  du 
Seigneur. 

Les  médecins  qui  ont  prolongé  ma  vie,  ou  pour  mieux 
dire  mon  agonie,  ont  déclaré  que  les  eaux  me  seraient 
funestes  :je  vais  donc  ni  établir  à  Chimaypour  y  suivre 
un  régime  rigoureux,  dont  M.  de  Chimay  et  mes  en- 
fants,  qui  ignorent  encore  cette  dernière  attaque  contre 
moi,  espèrent  le  plus  grand  succès.  Ecrivez-nuyi  à  Chi- 
may, par  Mons  (Pays-Bas) ,  et  envoyez-moi  à  cette  adresse 
l'ouvrage  que  vous  m'annoncez,  et  qui  sans  doute,  comme 
les  autres,  me  fera  oublier  pendant  quelques  moments 
les  douleurs  physiques  et  morales  qui  m'accablent. 

Adieu,  mon  excellent  ami.  Mes  forces  sont  épuisées 
par  ce  griffonnage.  Et  h  fille  de  Tàllien,  celle  qui  porte 
le  nom  de  Thermidor  dans  son  acte  de  naissance,  aun 
jourd'hui  madame  de  Narbonne-Pelet ,  mère  de  cinq 
enfants,  quelle  douleur  elle  a  dû  ressentir!...  Ah!  mon 
cœur  est  déchiré!  Qu'ai-jefait  à  ce  Sénart,  à  ce  Du-- 
mesnil?...  Pardonnez  cette  longue  lamentation...  vous 
êtes  mon  ami. 

T.  C. 

Princesse  de  Ghîmay. 
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Bruxelles  I  25  octobre. 

Oui,  mon  ami,  écrivez  vos  Mémoires,  dites  la  vérité, 
faites  la  lumière.  Mais  que  j'écrive  les  miens,  que  je  me 
donne  le  ridicule  des  barbouilleuses  de  papier  qm  étaient 
alors  à  l'étranger  et  qui  ont  la  prétention  d'avoir  tout 
vu,  non,  mon  ami.  Et  d'ailleurs,  j'aurais  beau  dire 
moins  que  lu  vérité,  on  dirait  que  j'écris  un  roman. 
Quel  roman  que  ma  vie!  Je  n'y  crois  plus.  Il  y  a  des 
jours  oiije  mejîgtire  que  je  regarde  jouer  une  comédie, 
cotmne  le  soir  oii  j'ai  vu  sur  un  théâtre  du  boulevard 
annoncer  Monsieur  de  Robespierre  chez  la  citoyenne 
Tallien.  Quand  j'étais  sur  la  paille  de  la  prison,  à 
vingt-quatre  heures  de  l'échafaïul,  nous  pensions  rêver 
aussi,  tant  la  jeunesse  nous  aveuglait  sur  l'horrible 
lendemain.  Le  lendemain,  c'était  le  9  thermidor,  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie,  puisque  c'est  un  peu  par  ma  petite 
main  que  la  guillotine  a  été  renversée.  Ne  rappelons  pas 
ce  mot  affreux.  Je  n'ose  regarder  en  arrière,  car  toutes 
les  calomnies  dont  on  m'accable  viennent  dés  passions 
politiques  de  la  Révolution,  Quand  on  traverse  la  tem- 
pête, on  ne  choisit  pas  toujours  sa  planche  de  salut.  Du 
reste,  il  y  a  des  injures  dont  on  est  fier  de  se  glorifier. 
Si  je  daignais  me  défendre,  je  vous  dirais  à  vous,  mon 
ami  :  Est-ce  ma  faute  si  M.  de  Fontenay  m'a  trahie  et 
abandonnée,  si  M.  Tallien  est  parti  pour  l'Egypte 
quand  son  râle  le  retenait  à  Paris?  Mais  vous  savez 
tout  cela  mieux  que  moi.  Ecrivez-moi  et  embrassez 
madame  de  Pougens. 

Celle  qui  fut  Notre-Dame  de  Thermidor. 
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VI. 


Dans  l'histoire  du  Rai  Voltaire,  j'ai  salué  l'esprit 
couronné;  dans  ce  livre  sur  la  Révolution,  je  salue  le 
peuple  roi. 

Je  ne  pouvais  écrire  l'histoire  du  9  thermidor  sans 
traverser  toute  la  Révolution.  C'est  une  époque  où 
l'esprit  se  retrempe  comme  à  une  de  ces  représenta- 
tions du  magique  Shakspeare  et  du  fier  Corneille.  Tout 
y  prend  un  caractère  de  grandeur,  non  parce  que  les 
hommes  sont  plus  grands ,  mais  parce  que  l'idée  révo- 
lutionnaire —  idée  toute  divine  —  répand  une  auréole 
sur  les  fronts  les  moins  lumineux.  Certes,  sous  Louis  XV, 
il  y  a  d'aussi  grandes  figures  :  Voltaire,  Diderot,  Rous- 
seau, et  tant  d'autres;  mais  l'esprit  du  temps  ne  leur 
permet  pas  le  devant  de  la  scène.  Ils  s'effacent  dans 
la  pénombre,  pour  n'éclater  qu'après  leur  mort.  Sous  la 
Révolution,  le  Roi-Soleil'disparaît  sous  le  Peuple-Soleil. 
Les  hommes  de  génie  ont  leurs  coudées  fi^anches;  ils 
osent  se  montrer  grands,  et  ils  le  sont  jusque  sur  ce 
piédestal  sanglant  de  la  guillotine  qui  les  affirme  et  les 
consacre  au  lieu  de  les  tuer. 

J'ai  donc  écrit ,  moi  aussi ,  mon  histoire  de  la  Révo- 
lution. Ceux  qui  m'ont  vu,  à  vingt  ans,  peindre  au 
pastel  quelques  comédiens  du  temps  passé ,  ne  manque- 
ront pas  de  dire  que  c'est  la  Révolution  peinte  au  pastel. 
Tout  homme  de  pensée  a  sous  la  main  des  crayons  ou 
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des  pinceaux.  Il  sait  peindre  s'il  sait  penser;  c'est  le 
sujet  qui  lui  donne  la  couleur. 

Ceux  qui  s'imagineraient  ne  trouver  ici  que  des  révé- 
lations galantes  sur  le  Directoire,  pourront  fermer  ce 
livre  à  la  première  page.  J'ai  étudié  le  caractère  de 
madame  Tallien,  j'ai  peint  ses  figures  si  variées,  j'ai 
conté  son  esprit,  j'ai  initié  les  curieux  au  secret  de  ses 
salons  :  je  n'ai  pas  voulu  jouer  avec  la  chronique  scan- 
daleuse. Comme  toutes  les  femmes  du  Directoire,  ma- 
dame Tallien  a  été  calomniée;  mais,  même  en  oubliant 
qu'elle  a  semé  tant  de  grâces  à  Bordeaux  et  à  Paris, 
qui  donc,  parmi  les  femmes  du  temps,  oserait  lui  jeter 
la  première  pierre? 

Ce  sont  les  grands  événements  de  la  Révolution  que 
je  viens  dire.  Qu'on  ne  crie  ni  au  drame  ni  au  roman  : 
je  montrerai  la  vérité  dans  toute  sa  lumière.  Tout  ce 
passé  est  encore  vivant.  Les  amis  de  Tallien ,  les  eniants 
de  Térézia  Cabarrus,  crieraient  pour  la  vérité  si  j'écrivais 
une  seule  ligne  qui  trahit  la  vérité. 

Que  si ,  çà  et  là ,  dans  la  sévérité  de  ces  grandes 
batailles  de  l'hnmanité,  je  semble  reprendre  la  plume 
du  romancier,  c'est  que  le  roman  —  la  passion  du  cœur 
— traverse,  comme  dans  toutes  les  histoires,  la  passion 
de  l'idée;  mais  ces  pages  romanesques  seront  plus  vraies 
peut-être  que  les  pages  de  l'histoire.  Où  est  l'histoire, 
en  effet?  Est-elle  dans  le  Manitettr,  est-elle  dans  les 
journaux  de  la  Révolution,  dans  les  volumes  de  Thiers, 
de  Atichelet,  de  Blanc,  d'Esquiros,  de  Mignet,  de  La- 
martine? C'est  l'histoire  des  contradictions;  c'est  la 
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même  date,  mais  ce  n'est  pas  le  même  homme;  c'est  le 
même  fait,  mais  est-ce  la  même  idée?  Tout  historien  a 
son  œil  et  son  moi;  le  Moniteur  lui-même  a  sa  passion. 
J'aurai  la  passion  de  la  vérité. 


VII. 

La  Révolution  n'a  pas  encore  eu  son  historien.  Elle 
a  eu  des  avocats  fameux. 

Celui-ci ,  comme  Thiers ,  a  plaidé  la  cause  de  Danton. 

Celui-là,  comme  Louis  Blanc,  a  plaidé  la  cause  de 
Robespierre. 

lilignet,  la  cause  de  la  raison. 

Michelet,  la  cause  de  l'humanité. 

Edgar  Quinet,  la  cause  des  Girondins. 

Esquiros,  la  cause  des  Montagnards. 

Lamartine,  qui  a  commencé  par  les  Girondins  et  qui 
a  fini  par  les  Montagnards,  a  plaidé  la  cause  de  la  gran- 
deur et  de  l'idéal. 

Il  y  a  eu  aussi  les  pamphlétaires,  petits-fils  de  Camille 
Desmoulins,  qui  ont  Jeté  ça  et  là  un  cri  d'éloquence. 

Mais  la  vérité,  mais  l'histoire,  où  est-elle? 

C'est  toujours  la  passion  qui  à  conduit  la  plume  d'or 
ou  de  fer  du  penseur. 

Et  qui  ne  serait  passionné  devant  ces  grands  morts 
toujours  vivants ,  Mirabeau ,  Danton ,  Saint-Just ,  Camille 
Desmoulins  I 

Il  faut  qu'un  siècle  passe  sur  ces  tombeaux  volcani- 
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ques.  En  1893,  F  écrivain  sera  venu  qui  écrira  avec  la 
passion  de  la  vérité  cette  grande  histoire  d'un  grand 
peuple  qui  a  refait  le  monde  à  son  image. 


VIII. 

L'enfer  de  la  Révolution  a  eu  son  Virgile;  il  n'a  pas 
encore  son  Dante. 

Qui  donc  portera  d'une  main  ferme  la  torche  lumi- 
neuse de  l'histoire  dans  ces  pénombres  où  crient  les 
damnés  du  sang,  les  martyrs.de  la  foi  politique,  les 
démons  de  la  colère  et  de  la  vengeance?  Qui  donc  la 
peindra  d'un  fier  pinceau  cette  fresque  sombre  et  ter- 
rible où  la  guillotine  travaille  ici ,  tandis  que  là-bas  un 
héros  anonyme  plante  sur  la  frontière  non  pas  le  dra- 
peau de  la  France,  mais  le  drapeau  de  l'humanité?  Où 
est  la  palette  ardente  pour  ces  images  michelangesques 
du  Bien  et  du  Mal?  Où  est  le  pinceau  de  feu  pour  tous 
ces  horizons  changeants  du  désespoir  et  de  la  terre 
promise? 

Dans  cet  enfer,  combien  de  Béatrix  !  dans  cet  orage , 
combien  d'arcs-en-ciel I  dans  cette  tempête,  combien 
d'averses  divines!  dans  ce  déluge  du  vieux  monde, 
combien  de  colombes  qui  montrent  le  rivage  du  monde 
nouveau  ! 

Les  femmes  ont  armé  et  désarmé  la  Révolution. 

Ce  fut  au  temps  où  on  revendiqua  les  droits  de  l'homme 
que  la  femme  imposa  les  droits  de  la  femme  par  sa  dou- 
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ceur^  par  sa  résignation,  par  l'héroïsme,  parraimour^ 
par  toutes  les  vertus  de  l'âme  et  du  cœur.  Quelle  fenmae 
que  la  femme  de  Camille  Desmoulins i  £Ue  a  l'énergie 
révolutionnaire,  la  grâce  de  l'amante  et  la  divinité  de 
la  mère;  elle  ira  vaillamment  à  l'échafaud,  comme  les 
saintes  allaient  au  martyre,  parce  qu'elle  est  une  sainte 
du  calendrier  républicain. 

Avec  Lucile  Desmoulins,  c'est  la  Révolution  qui 
commence,  comme  elle  finit  avec  madame  Tallieu. 
Dans  l'enivrement  de  son  amour,  Camille  se  croit  en 
Arcadie ,  —  une  Arcadie  oii  va  passer  la  guillotine  1  — 
où  on  fera  des  cocardes  avec  les  feuilles  des  arbres. 
Mais  vainement  Camille  écrit  un  drame  rustique,  Danton 
va  s'inspirer  dans  les  champs,  Robespierre  imite  Dorât 
dans  ses  madrigaux.  Saint -Just  veut  être  Platon  à 
Sparte  :  l'idée  que  porte  la  France  a  bràlé  leur  front  ; 
ils  vont  à  la  tempête  parce  que  la  tempête  les  appelle , 
ils  vont  à  la  guillotine  parce  que  jusqu'aujourd'hui  les 
religions  ont  été  fécondées  par  le  sang. 

Et  ainsi  ils  vont  tous,  et  le  Roi,  et  la  Reine,  et  les 
Royalistes,  et  les  Girondins,  et  les  Montagnards;  et 
ainsi  ils  iraient  encore,  si  une  femme  —  toujours  la 
femme,  ce  doigt  de  Dieu  —  n'arrêtait  la  Révolution 
dans  l'orgie  du  sang. 

Ce  jour-là,  c'est  le  9  thermidor;  cette  femme,  c'est 
madame  Tallien.  Voilà  pourquoi  elle  gardera  dans  l'his- 
toire ce  titre  glorieux  : 

Notre-Dame  de  Thermidor. 
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I 


Ce  n'est  pas  iei  la  beauté  des  pâles  héroïnes,  des 
mélancoliques,  des  éplorées,  des  rêveuses  et  des  noc- 
turnes. C'est  la  beauté  en  pleine  lumière,  toute  épanouie 
de  jeunesse ,  toute  affamée  de  vie ,  toute  de  joie  et  de 
soleil.  Elle  est  forte  parce  que  le  sang  court  eu  elle 
généreux  et  brûlant,  parce  que  la  passion  l'emporte  à 
toute  aventure.  Mais  elle  n'ira  pas  jouer  aux  amazones, 
comme  Théroigne  de  Méricourt,  parce  qu'en  elle  la 
grâce  domine  la  force,  parce  qu'elle  n'est  trois  fois 
femme  que  pour  être  amante,  épouse  et  mère. 

Pour  peindre  madame  Tallien ,  un  historien  de  l'école 
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réaliste  se  eontenlerait  peut-être  de  ce  signalement, 
transcrit  dans  le  registre  d'écrou  de  la  Petite-Force  : 

Thérèse  Cabarrus,  femme  Fontenay. 

Agée  de  vingt  ans,  native  de  Madrid,  en  Espagne. 

Sans  état,  demeurant  à  Versailles. 

Taille  :  quatre  pieds  onze  pouces.  —  Cheveux  bruns. 

—  Sourcils  idem.  — Front  ordinaire.  —  Feux  bruns. 

—  Nez  moyen.  —  Bouche  petite.  —  Menton  rond. 
Aujourd'hui  on  prend  la  photographie  de  tous  les 

grands  criminels,  ce  qui  répandra  une  vraie  lumière 
dans  l'histoire  future.  Au  lieu  d'un  signalement  qui  ne 
signale  rien,  on  aura  un  portrait  qui  dira  tout. 

Lamartine  peint  mieux  madame  Tallicn.  Selon  lui, 
c'était  une  jeune  Espagnole  d'une  éclatante  beauté, 
u  née  à  Madrid,  d'une  mère  valencienne,  que  Cabarrus 
avait  enlevée.  Le  feu  du  Midi,  la  langueur  du  Nord,  la 
grâce  de  la  France ,  réunies  dans  sa  personne ,  en  fai- 
saient la  statue  vivante  de  la  Beauté  de  tous  les  climats.  » 
C'est  encore  un  portrait  bien  vague.  J'di  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  peindre  la  figure  de  Térézia 
Cabarrus  d'après  ces  lignes  flottantes  et  cette  palette 
brouillée.  J'y  retrouve  seulement  le  coup  de  soleil  de 
l'Espagne  et  les  tons  nuageux  de  la  France;  mais  l'his- 
torien, selon  sa  coutume,  a  voulu  peindre  l'âme  et  le 
cœur  sans  trop  de  souci  de  la  surface. 

Les  journaux  de  modes  du  Directoire  nous  la  mon- 
treront plus  vivante. 

Un  historien  du  Directoire,  M.  de  Cassagnac,  est  un 
peu  plus  peintre  :  «  Tous  les  contemporains  s'accordent 
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à  donner  de  la  beauté  de  madame  Tallien  une  idée  mer- 
veilleuse. Sa  beauté  réunissait  au  plus  éminent  degré 
ces  deux  qualités  si  difficilement  associées  :  l'extrême 
pureté  des  traits  et  Fexquise  bonne  grâce,  la  majesté 
qui  impose  et  l'élégance  qui  séduit,  n 

Madame  Tallien  n'était  pas  seulement  belle  par  la 
beauté,  elle  l'était  par  Je  charme;  je  ne  redirai  pas  ici 
les  vers  de  La  Fontaine ,  parce  que  les  Espagnoles  ont 
une  séduction  plus  vive  que  la  grâce  :  c'est  l'éblouisse- 
ment  qui  pénètre  ;  il  tombe  de  leurs  yeux  je  ne  sais  quel 
rayon  de  gaieté,  d'amour  et  de  pofcsie. 


II. 


Madame  Le  Brun  a  peint  madame  de  Fontenay ,  en 
tempérant  un  peu  cette  action  toute  de  feu,  d'éclat  et 
de  tapage.  Dans  son  portrait,  ombre  et  lumière,  la 
jeune  femme  sourit  et  rêve  ;  il  semble  qu'elle  retienne 
les  battements  de  son  cœur  et  le  feu  de  ses  yeux  dans 
un  souvenir  aimé.  L'impétuosité  de  la  nature  ne  se  trahit 
qu'à  moitié;  mais  pourtant  que  d'éloquence  dans  ce 
regard  perdu  et  dans  cette  bouche  aux  coins  retroussés  I 

Madame  TalUen  n'avait  pas  seulement  la  beauté 
sculpturale ,  elle  avait  le  charme  pénétrant ,  à  la  fois  vif 
et  doux;  sa  bouche  eût  été  trop  voluptueuse  si  la  raillerie 
ne  se  fût  trahie  au  coin  des  lèvres,  si  l'esprit  n'eût  ré- 
veillé le  sourire  créolien.  Elle  avait  le  plus  beau  rire, 
avec  ses  lèvres  de  pourpre  et  ses  perles  vivantes,  ce 
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beau  rire  qui  vient  du  cœur  et  que  les  dents  illuminent. 
Ses  yeux  sont  profonds,  mais  rayonnants;  on  y  lit  son 
cœur  comme  on  voit  le  ciel  au  fond  de  la  rivière.  Ses 
grands  cils  relevés  font  ombre  à  cette  vive  lumière  et 
répandent  la  douceur  voluptueuse  comme  les  ramées 
qui  brisent  les  rayons  du  soleil. 

Elle  sait  l'antiquité;  elle  a  vu  toutes  les  belles  sta- 
tues, elle  a  comparé  et  elle  a  pu  s'écrier  :  «  Et  moi 
aussi  je  suis  belle  !  w 

Comme  elle  sait  l'antiquité,  elle  a  appris  Fart  de  se 
coiffer.  La  nature  lui  a  donné  la  plus  belle  chevelure, 
—  longue  comme  un  manteau  de  roi ,  —  les  ondes  du 
fleuve  d'Ebène.  Ces  beaux  cheveux  qu'on  dirait  plantés 
par  Cléomène  ou  Praxitèle,  couvrent  voluptueusement 
le  front ,  comme  la  vraie  couronne  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté. 

Le  nez  est  d'une  ligne  ferme  et  fine,  avec  des  ailes 
mouvantes  ;  il  s'attache  au  front  avec  fierté  et  se  des- 
sine avec  une  grâce  fuyante  sur  le  contour  des  joues  et 
des  lèvres.  Le  menton  s'accuse  sans  dépasser  le  trait 
consacré  par  les  Grecs;  là  encore  il  y  a  l'énergie, 
tempérée  par  la  grâce  ondoyante  et  féminine.  L'oreille 
est  adorablement  sculptée  et  ciselée.  Elle  a  sa  physio- 
nomie; on  voit  qu'elle  comprend  l'esprit  avant  d'en- 
tendre. 

Les  mains  et  les  pieds  avaient  la  fierté  du  nu. 
Madame  Tallien ,  dans  les  fêtes  du  Directoire ,  déchirait 
toujours  ses  gants  et  portait  dans  ses  sandales  d'or  des 
bas  à  jour  qui  ne  cachaient  guère  les  anneaux  d'or. 
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Doplessis-Bertaut,  qui  avait  chanté  le  9  tbermidor, 
car  il  était  poëte  de  genre  conune  il  était  peintre,  a 
représenté  madame  Tallien  dans  la  danse  de  la  ebla- 
myde,  qui  est  use  des  vertus  de  la  Corinne  de  madame 
de  Staël,  mais  qui  fut  le  triomphe  de  cette  Espagnole 
francisée  détachée  ce  jour-là  des  fresques  de  Pompeïa. 

Madame  Tallien,  madame  de  Beauharnais,  madame 
Récamier,  vêtues,  comme  on  disait  alors,  pour  FamcMur 
de  Dieu ,  tant  elles  avaient  Tair  de  se  déshabiller  pour 
«ntrer  dans  un  salon,  gardaient  au  bras  une  chlamyde. 
Dès  que  les  violons  chantaient  le  signal,  on  les  voyait 
gravement  s'élaocer  sur  le  théâtre  de  leur  grâce,  et, 
armées  de  ee  tissu  léger,  comme  on  disait  au  temps  des 
périphrases,  elles  prenaient  les  attitudes  les  plus  volup- 
tueuses et  les  pliis  chastes  par  leur  manière  de  se 
draper.  Tantôt  le  a  tissu  léger  y^  était  un  voile  qui 
cachait  Fsmioureuse  ou  l'émotion  de  l'amoureuse;  tan- 
tôt c'était  une  draperie  pour  défendre  Ja  pudeur  effarou- 
chée; tantôt  c'était  une  ceinture,  Ja  ceinture  de  Vénus, 
que  nouait  la  main  des  Grâces  et  que  dénouait  la  main 
de  F  Amour.  C'était  encore  la  jarretière  espagnole, 
c'était  aussi  le  nuage  des  IVillis.  On  n'imagine  pas  de 
plus  adorables  comédies;  jamais  l'Opéra  n'avait  donné 
de  pareilles  lêtes  :  les  Sainval  et  les  Contât  s'avouaient 
vaincues  par  ces  comédiennes  du  théâtre  universel. 
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Aussi  combien  de  fois  madame  Tallien ,  madame  Réca- 
mier,  madame  de  Beauharnais,  furent-elles  emportées 
à  demi  mortes  dans  le  boudoir  voisin ,  avec  le  flot  doré 
des  enthousiastes!  De  chacune  d'elles  on  a  pu  dire 
comme  Victor  Hugo  :  Elle  aiinait  trop  le  bal,  c'est  ce 
qui  Va  tuée.  Mais  le  bal  n'a  jamais  tué  que  celles  qui  ne 
dansent  pas*. 

Carie  Vernet ,  conune  Duplessis-Bertaut ,  a  transmis 
à  la  postérité  dansante  les.  attitudes  de  ces  belles  Athé- 
niennes y  qui  voulaient  que  chacun  de  leurs  pas  et  de 
leurs  mouvements  fût  une  éloquence.  Elles  rappelaient 
ainsi  ce  qu'a  dit  le  poëte  :  a  La  danse  est  une  poésie 
qui  marche.  »  Elles  se  souvenaient  elles-mêmes  que  la 
danse  est  une  muse,  et  que  Terpsichorc  parlait  aussi 
haut  qu'une  strophe  d'Orphée.  Mais  à  force  d'art,  l'art 
est  banni.  En  voulant  trop  dire,  les  danseuses  du  Direc- 
toire devenaient  des  sphinx.  C'était  au  temps  où  l'on 
dansait  à  l'Opéra  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 

Le  portrait  de  madame  Tallien ,  par  Debucourt ,  est 
daté  de  1794.  Il  a  donc  été  peint  au  retour  de  Bor- 
deaux, avant  qu'elle  fut  jetée  dans  la  prison  de  la  Force. 

*  Un  historien  de  madame  Récamier  avoue  que  cet  amour  do 
la  danse  a  tenu  longtemps  au  cœur  de  cette  femme  célèbre, 
tt  Pendant  le  triste  hiver  de  1812  à  1813,  que  madame  Rccamier 
exilée  passa  à  Lyon,  un  jour,  pour  tromper  son  ennui  et  sans 
doute  aussi  pour  se  rappeler  le  souvenir  d*nn  autre  temps,  elle 
voulut  me  donner  une  idée  de  la  danse  du  châle.  Elle  dansa.  Rien 
n* était  plus  gracieux  et  plus  pittoresque  que  cette  succession  de 
mouvements  cadencés ,  dont  on  eût  désiré  fixer  par  le  crayon 
toutes  les  attitudes.  » 
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C'était  au  temps  où  elle  jouait  à  l'amazone  et  au  patrio- 
tisme; elle  avait  prêché  à  Bordeaux,  dans  l'église  des 
Récollets;  son  éloquence  venait  d'étonner  la  Convention. 

Elle  est  donc  représentée  en  ses  jours  d'aventures 
républicaines  :  plumet  au  vent ,  poignard  au  côté ,  dé- 
cidée à  tout,  même  à  monter  fièrement  à  la  guillotine. 
On  peut  voir  par  ce  portrait  que  l'enthousiasme  civique 
n'a  pas  eifacé  le  charme  du  sourire.  L'amazone  est 
restée  femme ,  la  souveraineté  du  peuple  n'a  pu  altérer 
en  elle  la  souveraineté  de  la  grâce  ;  elle  a  beau  chercher 
l'éloquence  dans  ses  discours  sur  la  charité,  sa  véri- 
table éloquence  est  toujours  sa  beauté. 

Une  miniature  de  Saint  que  m'a  montrée  madame 
la  marquise  du  Hallay,  représente  la  princesse  de  Chi- 
may  en  1824.  Mais  oii  est  madame  Tallien?  La  mode 
de  la  Restauration,  avec  ses  manches  à  gigots  et  sa 
coiffure  en  pyramide,  défigure  cette  beauté  de  style.  La 
princesse  est  peinte  en  robe  de  bal,  avec  deux  cordons 
d'or  pour  ceinture.  La  femme  svelte  de  thermidor  est 
maintenant  trop  épanouie.  U  y  a  là  un  luxe  de  santé 
à  la  Rubens.  C'est  la  troisième  manière,  la  manière 
des  Flandres,  haute  en  couleur.  L'Espagnole  toute  de 
feu,  la  Française  toute  de  grâce,  ont  disparu  sous  la 
Flamande.  Heureusement  que  la  princesse  se  trahit 
toujours  par  l'esprit  du  sourire,  heureusement  que  le 
style  thermidorien  s'impose  encore  par  les  demi-boucles 
du  front  et  les  camées  des  épaules. 

Isabey  l'a  peinte  au  bain ,  comme  a  fait  Gérard  de 
madame  Récamier;  l'eau  n'est-elle  pas  une  robe  moins 
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transparente  que  les  ctofies  du  Directoire?  Ce  portrait 
est  charmant;  c'est  Vénus  qui  va  sortir  des  ondes,  dirait 
un  poëte  mythologique.  Madame  Le  Brun  avait  peint  la 
jeune  RUe  dans  la  jeune  mariée ,  Debucourt  avait  peint 
la  jeune  femme,  Isabey  peignit  la  femme.  C'était  aux 
plus  beaux  jours  du  règne  de  madame  Tallien  :  les 
épaules  s'étaient  arrondies,  le  sein  s'accusait  plus  or- 
gueilleux, toute  la  figure  avait  son  épanouissement, 
comme  ces  belles  pêches  nourries  de  chair ,  teintées  de 
rose,  qui  vont  tomber  de  l'espalier^*. 


IV 


Les  porti*aits  de  madame  Tallien  sont  rares;  c'est  par 
erreur  que  dans  un  livre  moderne  on  a  indiqué  une 
héliographie  comme  ayant  été  faite  d'après  une  pein- 
ture du  musée  de  Versailles.  Madame  Tallien  n'est  ni 
au  musée  de  Versailles ,  ni  au  musée  du  Louvre ,  ni  en 
aucun  musée  de  France  et  de  l'étranger,  ie  ne  sais  oii 
est  passé  le  portrait  peint  par  madame  Le  Brun,  que  j'ai 
vu  naguère ,  ni  un  dessin  de  Prudhon ,  que  je  n'ai  pas 
vu  et  que  possédait  M.  Marcille,  si  je  me  souviens 
bien. 

Il  y  avait  un  portrait  de  madame  Tallien  qui  la  repré- 
sentait dans  un  cachot  de  la  Force;  elle  allait  partir 
pour  le    tribunal   révolutionnaire,   c'est-à-dire   pour 

*  C'est  ce  portrait  qui  a  été  reproduit  par  M.  Masse  dans  son 
tableau  exjiosë  il  y  a  deux  ans  —  Une  matinée  chez  Barras.  " — 
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l'échafaud  :  aussi  lui  avait-on  coupé  les  cheveux,  pour 
ne  pas  la  retarder  dans  le  funèbre  trajet  de  la  Force  au 
Palais  de  justice ,  et  du  Palais  de  justice  à  la  barrière 
du  Trône. 

Ce  portrait  fut  exposé  au  Salon  de  1796.  La  peinture 
osait  déjà  faire  F  histoire  contemporaine,  que  dis-je, 
r histoire?  la  satire  de  la  Terreur.  Car  David  se  croisait 
les  bras.  Le  ministre  de  l'intérieur  avait  dit  aux 
artistes  :  »  La  Liberté  vous  invite  à  retracer  ses  triom- 
phes, transmettez  à  la  postérité  les  actions  qui  doivent 
honorer  leur  pays.  Quel  artiste  français  ne  sent  pas  le 
besoin  de  célébrer  la  grandeur  et  l'énergie  que  la  nation 
a  déployées,  la  puissance  avec  laquelle  elle  a  commandé 
aux  événements  et  créé  ses  destinées?  Les  sujets  que 
vous  prenez  dans  les  peuples  anciens  se  sont  multipliés 
autour  de  vous.  Ayez  un  orgueil,  un  caractère  national, 
peignez  notre  héroïsme,  et  que  les  générations  qui 
vous  succèdent  ne  puissent  vous  reprocher  de  n'avoir 
pas  paru  Français  dans  l'époque  la  plus  remarquable  de 
notre  histoire  !  »  Mais  ce  fut  du  style  perdu  :  les  peintres 
ne  sont  historiens  que  par  caprice  ou  par  passion. 

Ce  fiit  à  cette  exposition  que ,  suspendue  mollement 
au  bras  de  Barras ,  madame  Tallien ,  qui  avait  été  tour 
à  tour  brune  et  blonde,  reine  du  jour  et  de  la  nuit, 
reparut  avec  ses  cheveux  noirs  éclatants  et  bouclés, 
pour  faire  encore  une  révolution  ce  jour-là  :  la  per- 
ruque blonde  fut  proscrite  par  la  perruque  brune. 

Que  de  fois  cette  belle  tête  avait  changé  de  diadème  I 
De  la  couronne  de  bluets  de  la  jeune  fille  de  Caravan- 
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chel  au  chapeau  de  fleurs  de  Fontenay-aux-Roses  I  de  la 
couronne  d'oranger  au  bonnet  rouge!  du  chapeau  à 
plume  de  Famazone,  à  la  couronne  de  diamants  de  la 
merveilleuse  ! 

Il  y  a  dans  la  famille  de  Chimay  un  portrait  en  pied 
de  madame  Tallien,  alors  comtesse  de  Caraman,  peinte 
par  Gérard.  C'est  une  œuvre  de  style,  un  peu  fière  et 
un  peu  froide,  qui  ne  peint  qu'à  moitié  cette  femme 
tumultueuse,  toute  de  feu  et  d'action. 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  lignes,  Auber,  qu'on 
appelle  M.  Auber  comme  on  appelle  Ingres  M.  Ingres^ 
me  peint  d'un  seul  mot  madame  Tallien,  dont  il  dit 
galamment  :  «  C'est  ma  contemporaine.  5>  L'illustre 
musicien  a  été  de  toutes  les  fêtes  de  la  princesse  à 
Paris  et  à  Chimay.  Que  dis-je?  son  père  le  présenta  à 
la  chaumière  de  l'avenue  Montaigne,  au  lendemain  de 
thermidor.  Ce  fut  chez  madame  Tallien,  quelques  années 
plus  tard,  qu'il  donna  son  premier  opéra;  et  comme  il 
était  prédestiné ,  il  eut  pour  premier  violon  son  jeune 
ami  Ingres,  qui  faisait  l'école  buissonnière  à  l'atelier  de 
David. 

Voici  comment  M.  Auber,  peintre  à  sa  façon,  fait 
d'un  seul  mot  le  portrait  de  madame  Tallien  : 

((  Quand  elle  apparaissait  dans  un  salon ,  elle  faisait 
le  jour  et  la  nuit,  le  jour  pour  elle,  la  nuit  pour  les 
autres.  » 
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V. 


Le  porlrait  le  plus  ressemblant  de  madame  Tallien, 
c'est  madame  la  marquise  du  Hallay,  sa  fille.  Telle  est 
celle-ci,  telle  était  celle-là.  M.  Emile  de  Girardin,  qui  a 
été  élevé  au  coin  du  feu  de  la  princesse  de  Chimay, 
qu'il  a  vue  encore  dans  toute  sa  beauté,  me  disait  un 
soir  devant  un  très-haut  personnage  : 

—  Vous  avez  acheté  un  portrait  de  madame  Tallien , 
mais  j'en  connais  un  qui  vaut  bien  mieux,  parce  qu'il 
est  mieux  dessiné  et  mieux  peint ,  parce  qu'il  est  plus 
vivant,  parce  qu'il  ne  lui  manque  pas  la  parole. 

Et  il  me  présenta  à  madame  la  marquise  du  Hallay. 

—  Ali!  oui,  lui  dis-je  en  m'inclinant,  Terezia 
Cabarrusfecit. 


aO  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


IL 


TÉREZIA    CABARRLS. 


I. 


Le  comte  de  Cabarrus  était  né  avec  le  génie  de  Law, 
aussi  féconda-t-il  l'Espagne  par  ses  idées  financières. 
L'Espagne,  il  y  a  cent  ans,  possédait  les  mines  du  Pé- 
rou, les  mines  du  Mexique,  les  mines  du  Chili,  mais 
elle  mourait  de  faim  devant  cette  table  d'or. 

Cabarrus  imagina  des  billets  royaux  ou  cédules  à 
intérêts,  divisés  en  toutes  coupures  et  payables  à  vue. 
Cabarrus  était,  il  y  a  cent  ans,  un  homme  d'aujour- 
d'hui. Proudhon  et  Girardin  ont,  je  n'en  doute  pas, 
étudié  ses  théories  de  la  fortune  publique. 

Le  papier-monnaie  à  intérêts  de  Cabarrus  courut  le 
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monde  et  raviva  l'Espagne.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  créa 
une  banque  royale  pour  les  services  du  trésor,  moyen- 
nant un  intérêt  de  quatre  pour  cent ,  avec  une  commis- 
sion d'un  demi  pour  cent  :  c'était  la  Banque  de  France , 
c'était  le  Comptoir  d'escompte,  c'était  le  Crédit  moderne 
institué.  U  fut  nommé  directeur  de  cette  banque ,  qui 
prit  le  nmn  du  Roi  :  la  banque  Saint-Charles ,  et  le  roi 
Charles  IV  créa  Cabarrus  comte  au  titre  de  Castille. 

Ce  fut  à  Madrid,  dans,  l'enivrement  de  la  fortune 
rapide  du  comte  de  Cabarrus,  que  fut  élevée  Térézia 
de  Cabarrus,  ou  plutôt,  pour  parler  selon  la  tradition, 
Térézia  Cabarrus. 

Son  père ,  qui  était  avant  tout  un  esprit  sérieux ,  qui 
moins  que  tout  autre  se  laissa  prendre  aux  éblouisse- 
ments  de  la  fortune ,  donna  à  ses  enfants  une  instruc- 
tion sévère,  disant  que  là  était  l'or  le  plus  pur  parce 
que  c'était  la  fortune  de  l'âme.  Il  voulut  même  que  sa 
fille  fut  savante,  ne  craignant  pas  que  celle  qui  sait  se 
donne  les  airs  de  femme  savante. 

Thérésa  parlait  trois  langues  avec  l'accent  intime  et 
familier  :  l'espagnol,  le  français  et  l'italien;  elle  parlait 
même  un  peu  latin,  mais  tout  simplement  parce  qu'elle 
étudiait  avec  ses  frères,  et  qu'elle  surprenait  çà  et  là 
un  mot  de  cette  langue  de  Virgile. 

Quoiqu'elle  fût  très-jeune ,  déjà  tout  le  beau  Madrid 
s'émerveillait  de  sa  beauté.  Elle  fût  devenue  bien  vite 
dix  fois  grande  d'Espagne  si  le  comte  de  Cabarrus  ne 
l'eût  amenée  à  Paris  avec  ses  frères,  pour  qu'on  y  para- 
chevât leur  éducation.  Ce  ne  fut  pas  sans  chagrin  que 
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la  jeune  fille  dit  adieu  à  Madrid  et  au  château  de  Cara- 
vauchel,  qui  est  aujourd'hui  à  madame  la  comtesse  de 
Montijo. 

Quand  M.  de  Cabarrus  vint  à  Paris,  c'était  l'âge  d'or  : 
on  lisait  Florian,  on  jouait  Berquin,  la  Reine  élevait  des 
vaches  à  Trianon  ;  c'était  le  temps  où  la  philosophie,  si 
longtemps  railleuse  avec  Voltaire  et  éloquente  avec 
Jean-Jacques,  s'armait  des  vertus  chrétiennes  pour 
réformer  le  monde.  Ce  fut  la  période  des  âmes  sensi- 
bles ;  on  versait  des  larmes  pieuses  devant  les  merveil- 
les de  la  nature ,  cette  autre  Eglise  qui  chantait  le  can- 
tique de  l'avenir.  Buffon  était  sacré  roi  de  la  nouvelle 
Eglise  par  l'impératrice  de  Russie.  Tout  le  monde  par- 
lait de  vertu  ;  le  siècle  avait  trouvé  sa  Sainte-Baume  ; 
l'Académie  elle-même  sacrifiait  les  belles  œuvres  aux 
bonnes  œuvres.  Elle  ne  proposait  plus  pour  éloges  les 
hommes  de  génie,  mais  les  hommes  vertueux.  Elle 
commençait  à  distribuer  des  prix  aux  bonnes  actions. 
«  Voilà  messieurs  les  Quarante ,  disait  Grimm ,  chargés 
d'un  ministère  qui  peut  se  comparer  à  l'auguste  dignité 
que  la  vertu  de  Caton  rendit  si  célèbre  dans  l'ancienne 
Rome.  On  vient  de  leur  envoyer  encore  une  somme  de 
douze  mille  francs  pour  la  fondation  d'un  prix  à  donner, 
tous  les  ans ,  à  l'action  la  plus  vertueuse  *. 

*  Et  Grimm  continue  à  railler  :  «  Ce  sera  donc  désormais  à  ce 
corps  de  quarante  fêtes,  qui  jusqu'ici  n'avait  paru  destiné  très- 
injustement  qu'à  s'occuper  de  figures,  de  métaphores  et  d' anti- 
thèses ,  à  décider  en  dernier  ressort  et  quel  est  le  meilleur  homme , 
et  quel  est  le  meilleur  ouvrage,  et  quelle  est  la  meilleure  action; 
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Le  fondateur  de  ce  nouveau  prix,  que  le  baron  de 
Grimni  appela  le  citoyen  fondateur ,  était  M.  de  Montyon, 
conseiller  d'Etat.  On  voit  que  les  citoyens  descendaient 
les  marches  du  trône  avant  de  Fescalader. 


IL 


Térézia  Cabamis  arriva  à  Paris  dans  tout  le  rayon- 
nement de  la  jeunesse  espagnole;  ce  fut  comme  un 
éblouissement.  La  vie  éclatait  en  elle  comme  le  sang 
delà  vigne  en  avril.  Ce  n'était  pas  seulement  la  vie  ar- 
dente des  seize  ans,  le  flux  impétueux  de  la  nature, 
c'était  la  vie  de  l'esprit  ;  elle  parlait  beaucoup  et  parlait 
bien,  avec  cet  accent  coloré  que  donne  le  Midi  à  la  parole 
des  femmes;  elle  chantait  avec  le  laisser  aller  charmant 
de  celles  qui  cachent  leur  science.  Alexandre  de  Jiameth 
disait  :  a  La  nature  lui  a  dit  :  Chante ,  et  elle  chante  ; 
la  nature  lui  a  dit  :  Danse,  et  elle  danse.  )'  En  effet, 
elle  dansait  comme  elle  chantait,  avec  cette  grâce  innée, 
cette  gaieté  de  cœur  des  créatures  douées.  Il  n'y  eut  pas 
assez  de  madrigaux  pour  célébrer  le  timbre  d'or  de  sa 

qat  sait  si  on  ne  le  chargera  pas  encore,  Tannée  prochaine,  de 
décider  aussi  quelle  a  été  la  meilleure  pensée  ou  le  sentiment  le 
plus  vertueux?  On  a  prétendu  que  le  corps  des  curés  de  Paris , 
jaloux  des  attributions  qu'on  venait  d* accorder  à  T Académie  fran- 
çaise, et  qu'il  aurait  plutôt  crues  de  son  ressort  que  de  celui  de 
messieurs  les  Quarante ,  voulant  user  de  représailles ,  allait  fonder 
un  prix  pour  le  plus  joli  madrigal  qui  se  ferait ,  tous  les  ans ,  dans 
retendue  de  leur  diocèse.  » 
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voix  quand  elle  chantait  une  chanson  séviliane,  la  désin- 
volture ,  la  sonpiesse  et  la  volupté  de  ses  memnements 
lorsqu'elle  dansait  la  Jota ,  arilniée  de  castagnettes^  pen^ 
dant  le  carnaval  de  1788. 

Elle  était  descendue  avec  ses  frères  dans  un  hôtel  du 
quai  d'Anjou,  en  l'île  Saint-Louis,  chez  un  ami  du 
comte  de  Cabarrus,  M.  de  Boisgeloup,  seigneur  de  la 
Mancelière,  conseiller  du  Roi  et  du  Parlement. 

M.  de  Cabarrus  avait  compté  sur  son  ami  y  mais  la 
mort  venait  de  le  prendre  quand  les  jieunes  gens  arri- 
vèrent chez  lui  avec  l'abbé  qui  était  leur  sau'vegarde. 
Madame  de  Boisgeloup  reçut  les  enfants  comme  ses  eii^ 
fants;  elle  avait  deux  jeunes  fils  qui  furent  des  camarades 
pour  les  jeunes  Cabarrus  ;  elle  aima  Térézia  avec  un 
cceur  de  mère.  Quand  le  comte  de  Cabarrus  vint  lui-mèuàc 
à  Paris  f  année  suivante,  il  acheta  un  hôtel  place  des  l  ie- 
toires,^et  y  demeura  quelque  temps  avec  ses  enfants. 
Térézia  ne  s'était  pas  pour  ainsi  dire  séparée  de  madame 
de  Boisgeloup  ;  elle  était  plus  souvent  sur  le  quai 
d'Anjou  que  sur  la  place  des  Victoires,  il  semblait  que 
sa  destinée  dût  se  décider  en  File  Saint-Louis. 

En  effet,  ce  ftit  chez  la  marquise  de  Boisgeloup ,  pen- 
dant les  fêtes  de  l'hiver,  qu'elle  connut  M.  Davin,  mar- 
quis de  Fontenay ,  ancien  conseiller  au  parlement  de 
Bordeaux ,  revenu  à  Paris  au  même  titre  et  jouant  de 
sa  troisième  jeunesse.  C'était  un  de  ces  don  Juan  qui 
cachent  leurs  passions  sous  le  masque  de  la  gravité  : 
quand  il  siégeait  au  parlement,  le  regard  le  plus  scruta- 
teur n'eût  pas  reconnu  en  lui  un  ami  de  Richelieu; 
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mais  quand  il  siégeait  devant  une  table  de  pharaon  ou 
dans  un  cercle  de  jeunes  feinmes,  le  masque  tombait, 
le  conseiller  n'était  pins  là ,  les  passions  s'exprimaient 
une  à  une  sur  la  figure  du  marquis. 

Et  quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune ,  cette  figure ,  belle 
autrefois,  reprenait  un  charme  caressant  qui  lui  don- 
nait le  droit  d'asile  dans  le  cœur  des  femmes.  On  le 
cherchait  un  soir  dans  un  salon  :  —  Qui  cherchez- 
vous?  —  Le  marquis  de  Fontenay?  —  Cherchez  bien 
dans  le  coin  des  femmes  :  vous  le  trouverez. 

Quand  il  n'était  pas  avec  les  femmes  il  était  au  jeu. 
Q  était  si  beau  joueur  et  il  savait  si  bien  jouer,  que  plus 
d'un  de  ses  aphorismes  a  passé  dans  l'académie  des 
Jeux. 

Voilà  l'homme  qui  séduisit  à  seize  ans  Térézia 
Cabarrus;  il  faut  dire  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit, 
qu'il  parlait  comme  un  oracle,  qu'il  comptait  des  amitiés 
illustres. 

Enfin,  il  était  marquis. 

Il  est  vrai  qu'au  temps  même  où  il  déclara  sa  passion 
à  la  jeune  fille  ,  le  prince  de  Listenay  voulait  la  faire 
princesse  ;  mais  le  prince  de  Listenay ,  trop  amoureux 
peut-être,  apportait  l'ennui  avec  le  sentiment,  tandis 
que  le  marquis  de  Fontenay,  qui  jouait  comme  par 
merveille  la  comédie  de  l'amour,  amusait  la  jeune 
Espagnole. 

MM.  de  Boisgeloup  écrivirent  au  comte  de  Cabarrus 
que  le  marquis  de  Fontenay  demandait  la  main  de 
sa  fille   sans   vouloir  qu'il    fût  question   de  dot.    Le 
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comte  de  Cabarrus  y  qui  n'était  pas  encore  revenu 
des  passions  y  ne  comprit-il  donc  pas  qu'il  y  avait  un 
monde  entre  sa  fille  et  le  marquis  de  Fontenay  ?  Q  y 
avait  un  mariage  et  un  divorce. 

Le  mariage  ne  débuta  pourtant  point  par  la  lune 
rousse  ;  on  donna  des  fêtes  au  château  de  Fontenay  qui 
émerveillèrent  tout  Paris.  La  jeune  marquise  fut  déjà 
placée  sur  ce  piédestal  de  la  renommée  d'où  elle  ne 
descendit  jamais 
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LA   JEUNESSE    DE   TALLIEN. 


I. 


Tallien,  qui  ftit  Tami  et  l'ennemi  de  Napoléon,  l'ami 
bruyant  et  l'ennemi  silencieux,  naquit  comme  Bonaparte 
en  1769,  et  mourut  presque  en  même  temps  que  lui. 

Tallien  ne  vécut  donc  que  cinquante  ans ,  mais  com- 
bien de  siècles  dans  ce  demi-siècle  I  Louis  XVI,  la 
Révolution,  la  Terreur  rouge,  la  Terreur  blanche,  le 
Directoire,  le  Consulat,  l'Empire,  Louis  XVIII,  les 
Cent-Jours,  la  Restauration;  combien  d'époques  mé- 
morables,  qui  tiendront  dans  l'histoire  la  place  du 
siècle  tout  entier! 
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II. 


L'origine  de  Tallien  se  perd  dans  la  nuit  des  nuits;, 
on  a  dit  qu'il  était  fils  du  maître  d'hôtel  du  marquis  de 
Bercy,  on  a  dit  qu'il  était  fils  du  marquis  de  Bercy.  Il 
l'appelait  son  parrain  ;  comme  lui  il  se  nommait  Jean- 
Lambert;  qu'importe?  il  fut  fils  de  la  Révolution. 

Le  marquis  de  Bercy  mit  son  filleul  au  collège  ;  mais 
Tallien ,  déjà  révolutionnaire ,  secoua  le  joug  à  peine 
âgé  de  quinze  ans.  C'était  un  enfant  bruyant,  joueur, 
aventureux,  déjà  nourri  des  philosophes,  déjà  en  ré- 
volte contre  Dieu,  contre  le  Roi,  contre  la  noblesse.  Un 
grain  d'ambition  germait  dans  son  cœur,  il  rêvait  aux 
bonnes  fortunes  de  l'imprévu;  il  ne  croyait  ni  au  travail, 
ni  à  la  discipline,  ni  au  devoir.  Il  s'imaginait  qu'en 
fuyant  le  colloge  il  fuyait  les  maîtres  ;  mais  la  jeunesse 
a  beau  faire,  à  chaque  pas  elle  trouve  un  maître. 

Le  marquis  de  Bercy  n'avait  pas  entendu  faire  une 
existence  de  pacha  à  son  filleul.  Us  eurent  une  discus* 
sion  toute  philosophique,  après  quoi  Tallien  fut  aban- 
donné à  ses  fantaisies.  Il  y  avait  bien  son  autre  père, 
celui  qui  le  croyait  son  fils,  un  brave  homme  qui  gâtait 
ses  enfants  ;  mais  son  petit  patrimoine  ne  lui  permettait 
pas  de  £Eure  une  liste  civile  à  ce  beau  paresseux;  il 
s'indigna  même  de  le  voir  si  jeune  les  bras  croisés,  et 
le  menaça  de  sa  malédiction ,  une  colère  théâtrale  qui 
était  raillée  jusque  dans  le  peuple.  Aussi  Tallien  lui 
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dit-il  sans  s'émouvoir  :  «  Taisez^-mms,  mon  père,  cela 
ne  se  lait  pfau  dans  fe  monde,  n 

La  OMre  inéendiil ,  la  mère  qui  était  le  dief  de  la 
finnille;  il  foi  ccnrvenu  4piie  Tallien  ne  serait  pas  encore 
éoiancipé ,  qu'il  vivrait  éaas  la  maison  paternelle ,  rue 
4e  la  Perie,  et  qu'il  irait  travailler  dans  une  étude  de 
procoreiir,  sans  toutefois  fermer  ses  livres  grecs  et 
latins. 

On  écrivait  moins  et  on  causait  plus  ;  c'était  encore 
le  temps  des  carnavals  sans  fin.  Les  procureurs  avaient 
beau  se  coiffer  de  la  toge,  ils  n'étaient  pas  maîtres 
chez  eux. 

Talliea  aînait  mieux  la  camaraderie  de  la  basoche 
que  la  camaraderie  du  ooUége.  Là-bas  c'était  presque 
la  prison ,  ici  c'était  presque  la  liberté.  Pour  un  esprit 
curieux,  Paris  n'est-il  pas  déjà  un  spectacle  de  tous  les 
instants?  Tallien  aimait  à  rappeler  sa  passion  pour  le 
vieux  Paris,  depuis  le  labyrinthe  de  l'bôtel  de  ville 
jusqu'au  boulevard  du  Temple ,  oii  criaient  les  théâtres 
en  plein  vent;  le  vieux  Paris  du  Palais  de  justice,  le 
vieux  Paris  des  quais ,  le  vieux  Paris  de  la  terrasse  des 
Feuillants ,  le  vieux  Paris  de  la  place  Royale ,  qui  était 
pour  ainsi  dire  son  pays  natal. 

Fut-ce  chez  le  procureur  qu'il  se  &çonna  pour  la 
tribune?  fiit-ce  au  palais  qu'il  apprit,  non  pas  l'art  de 
parier,  mais  l'art  de  se  faire  écouter,  par  le  geste  impé- 
rieux, par  la  voix  dominatrice?  Je  ne  sais. 

lilais  au  bout  de  quelques  jours,  le  papier  timbré  le 
rebuta* 
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Ne  sachant  que  faire  de  son  grec  et  de  son  latin ,  il 
songea  à  se  faire  compositeur  chez  le  plus  classique 
des  imprimeurs  de  Paris.  Il  avait  d'ailleurs  un  cama- 
rade chez  Panckoucke.  U  y  demanda  une  casse  de  grec 
et  de  latin.  Sa  mère,  qui  avait  beaucoup  de  vanité ,  le 
détourna  vainement  de  cette  idée.  Il  n'écouta  pas  sa 
mère ,  et  se  fit  bientôt  remarquer  à  l'imprimerie  par  sa 
paresse  et  son  intelligence. 


III. 


L'imprimerie  est  une  des  meilleures  écoles  humaines; 
ce  va-et-vient  de  l'intelligence  resplendit  sur  tous 
ces  fronts  pensifs.  Guttemberg  a  dit  :  Que  la  lumière 
soiti  Et  la  lumière  fut.  Vous  ne  trouverez  nulle  part 
une  réunion  d'hommes  en  travail  qui  soient  plus  abso- 
lument des  hommes  :  le  mot  fraternité  peut  s'inscrire 
à  la  porte  de  leur  atelier.  Us  parlent  peu,  ils  médi- 
tent beaucoup;  les  grandes  pensées  qui  passent  sous 
leurs  yeux,  —  qu'ils  gravent  eux-mêmes,  —  tra- 
versent leur  esprit  et  les  élèvent  au-dessus  des  mes- 
quines songeries  de  la  vie  matérielle.  Ce  sont  eux  sur- 
tout qui  ont  la  conscience  du  travail  et  du  devoir.  Les 
compositeurs  d'imprimerie  sont  comme  une  encyclo- 
pédie vivante  et  armée;  il,  y  a  là  tout  un  monde  avec 
ses  passions  contenues ,  mais  vivaces  ;  toute  une  pépi- 
nière d'hommes  qui  cache  sa  sève  et  sa  force.  La 
Franee  voudrait  trouver  un  gouvernement  tout  &it, 
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elle  pourrait  s'adresser  à  un  atelier  de  compositeurs 
d'imprimerie.  Ce  serait  peut-être  un  gouvernement 
d'idéologues,  mais  ce  serait  un  gouvernement. 


IV. 


Tallien,  tout  amoureux  qu'il  fut  des  livres,  ne  prit 
pas  pied  pour  longtemps  à  l'imprimerie;  il  aimait  mieux 
encore  tacher  sa  blanche  main  avec  l'encre  de  la  basoche 
qu'avec  les  lettres  de  Guttemberg  :  il  retourna  chez  les 
procureurs. 

Les  études  de  procureurs  étaient  alors  plus  gaies  que 
ne  sont  aujourd'hui  les  études  de  notaires  et  d'avoués; 
le  libertinage  d'esprit  y  avait  ses  coudées  franches, 
la  gaminerie  parisienne  y  méditait  ses  farces  au 
gros  sel. 

On  a  dit  que  les  amitiés  révolutionnaires  de  Tallien 
dataient  de  là;  on  a  dit  que  c'était  dans  la  salle  des  Pas 
perdus  qu'il  rencontra  beaucoup  d'avocats  sans  cause , 
comme  Danton,  qui  plaida  bientôt  avec  tant  d'éloquence 
la  cause  de  la  République. 

Quand  éclata  la  Révolution,  Tallien  voulut  y  entrer 
de  vive  force.  Comment  devint-il  alors  le  secrétaire 
d'Alexandre  de  Lameth?  Je  ne  sais.  Du  cabinet  de 
Lameth,  il  passa  au  cabinet  du  constituant  Broustaret. 

Toutes  les  portes  lui  étaient  bonnes;  il  poussa  celle 
du  Moniteur,  et,  ne  pouvant  y  écrire,  il  se  contenta  d'y 
corriger  les  fautes  d'impression,    eu  attendant  qu'il 
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créât  un  journal  lui-même.  Il  avait  alcH*s  vingt  ans, 
il  était  grand,  il  portait  bien  h  tête,  une  belle  iMe 
où  les  airs  plébéiens  empruntés  à  la  nnode  du  temps 
ne  masquaient  pas  la  fierté  native.  Quelle  que  fût  son 
origine ,  il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  noble  qui 
tempérait  son  énergie  révolutionnaire;  il  avait  beau 
rembrunir  son  front  pour  marquer  son  âge  et  pour 
prendre  une  pbysionomie  méditative,  le  rayon  des  vingt 
ans  éclatait  sur  sa  figure;  on  l'a  comparé  à  Saint-Just, 
car  il  était  beau  et  jeune  comme  l'ami  de  Robespierre; 
mais  Saint«Jusl,  qui  aimait  la  Révolution  avec  toute  fat 
virginité  du  cœur,  avait  dans  sa  figure  la  foi  de  l'apôti^, 
tandis  que  Tallien,  qui  avait  la  passion  plus  que  la  foi, 
ne  pouvait  exjmmer  sur  sa  figure  les  mêmes  aspiratioiis* 
C'était  la  pâleur  amère  et  railleuse  du  I\u*isien  qui  croit 
a  tout,  mais  qui  ne  croit  à  rien. 


V. 


Une  fois  qu'on  avait  vu  Tallien,  on  ne  l'oubliait  pas. 
Une  fois  qu'on  avait  vu  Térézia  Cabarrus,  on  l'aimait. 
Tallien ,  par  sa  force  et  sa  distinction ,  révélait  son  ori- 
gine plébéienne  et  aristocratique.  Ses  grands  yeux  vife 
et  doux ,  le  froncement  de  ses  sourcils ,  la  fierté  de  son 
profil  gréco-français,  la  raillerie  et  le  dédain  de  ses  lèvres 
passionnées,  sa  désinvolture  de  titan  et  de  marquis, 
ses  poses  théâtrales ,  sa  parole  orageuse  et  caressante, 
tout  en  lui  prenait  la  curiosité ,  tout  en  lui  prenait  les 
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femmes.  Si  les  femmes  ne  F  aimaient  pas  de  prime- 
abord,  elles  avaient  peur  de  lui  :  il  troublait  les  âmes  les 
plus  vaillantes. 

Madame  Tallien  contait  qu'elle  avait  vu  trois  fois 
Tallien  avant  la  rencontre  de  Bordeaux  :  une  fois  chez 
madame  Le  Brun ,  une  fois  chez  Alexandre  de  Lameth , 
et  une  fois  à  la  Convention.  Aussi  n'était-ce  pas  pour 
elle  un  étranger,  cet  homme  qui  la  sauva  pour  elle  et 
pour  lui. 
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IV. 

L^ATELIER   DE   MADAME   LE   BRUN. 


I. 


Il  était  alors  du  grand  style  de  faire  peindre  sa  femme 
par  madame  Le  Brun  ;  madame  Le  Brun  qui  y  pareille  à 
Mignard,  peignait  les  femmes  bien  plus  comme  eUes 
voulaient  être  que  comme  elles  étaient.  Elle  avait  surtout 
un  grand  art  d'historier  et  d'étoffer  ses  portraits,  sans 
parler  des  jeux  de  la  lumière,  dont  elle  avait  étudié  tous 
les  effets.  Sous  son  pinceau,  sous  son  pastel,  il  n'y  avait 
point  de  femme  laide.  La  figure  la  plus  triviale  prenait 
comme  par  magie  je  ne  sais  quel  air  de  distinction, 
soit  par  la  grâce  de  la  pose,  soit  par  l'esprit  de  la  coif- 
fure, soit  par  l'ombre  portée.  Mais  quand  madame  Le 
Brun  avait  la  bonne  fortune  de  peindre  une  femme 
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comme  madame  de  Fontenay ,  elle  n'avait  qu'à  regarder  ; 
son  (toil  conduisait  sa  main ,  elle  s'abandonnait  toute  à 
la  nature.  Et  ce  jour-là^  tout  en  faisant  une  belle  chose, 
elle  prenait  encore  une  leçon. 

Elle  aimait  la  beauté  ;  mais  quand  la  beauté  passait 
devant  elle,  elle  s'avouait  vaincue,  elle  se  désespérait 
de  ne  pouvoir  rendre,  par  les  couleurs  les  plus  fraî- 
ches, ces  ondoiements  de  lignes,  ces  duvets  de  pèche, 
ces  rayonnements  de  l'âme  qui  jaillissent  de  la  profon- 
deur des  yeux. 

Voilà  pourquoi  madame  de  Fontenay  s'impatientait 
de  poser  si  longtemps  devant  madame  Le  Brun  ;  tous 
les  jours  le  portrait  était  fini  et  tous  les  jours  c'était  à 
recommencer.  C'était  bien  elle,  et  pourtant  ce  n'était 
pas  elle.  La  vérité  elle-même  est  si  variée  qu'on  ne  la 
saisit  jamais  au  vif;  chaque  heure  de  la  journée  a  sa 
lumière ,  chaque  mouvement  de  l'âme  a  son  expression. 

Voilà  pourquoi  M.  de  Fontenay  avait  prié  ses  amis  de 
venir  juger  le  portrait  de  sa  femme  avant  le  dernier 
coup  de  pinceau.  Aussi  l'atelier  de  la  rue  Saint-Honoré 
était-il  fort  bien  hanté  ce  joiur-là  ;  on  y  remarquait  des 
hommes  de  robe,  des  hommes  d'épée  et  des  hommes 
de  pliune. 


IL 


Parmi  les  hommes  de  plume,  Rivarol  n'était  pas 
le  moins  bruyant;  on  parlait  déjà  de  la  Révolution, 
il  raillait  avec  une  grâce  parfaite  Mirabeau  et  ses  amis. 
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tt  Vous  verrez ,  dit  Rivarol ,  que  ces  fiers  Romains 
que  M.  Louis  David  a  remis  à  la  mode  sous  son  pinceau 
glacial ,  vont  nous  faire  traverser  une  période  de  Caton 
et  de  Brutus.  C'est  la  loi  des  contrastes;  après  les  airs 
solennels  de  Louis  XIV,  c'est  le  débraillé  de  Louis  XV. 
Après  les  soupers  de  Sardanapale-Pompadour,  fc'est  le 
déjeuner  au  lait  de  Titus-Louis  XVI.  Le  peuple  français 
avait  trop  d'esprit,  il  va  se  retremper  dans  sa  bèdse. 
—  Et  vous  vous  imaginez ,  dit  madame  Le  Brun ,  que 
c'est  David  qui  a  donné  le  goût  de  l'antique  ?  Ce  n'est 
pas  lui,  c'est  moi.  C'est  mon  Souper  grec  dont  on  a  fait 
une  orgie  romaine.  La  mode  est  femme.  C'est  tooîours 
une  femme  qui  impose  la  mode,  selon  l'expression  de 
la  comtesse  Du  Barry.  —  A  propos,  s'écria  madame  de 
Fontenay,  n'avez-vous  pas  commencé  son  portrait?  — 
La  pauvre  comtesse!  je  la  représente  lisant  un  roman 
aux  armes  du  Roi.  Il  n'y  a  plus  qu'elle  qui  tienne  pour 
le  Roi.  " 

Je  ne  puis ,  avec  des  phrases  de  lettres  et  des  échos 
de  conversation ,  reproduire  le  mot  à  mot  de  cette 
séance  tout  historique.  On  y  parle  courses  de  taureaux , 
— fiesta  de  los  toros.  —  Madame  de  Fontenay  conta  avec 
son  vif  esprit  celles  qu'elle  avait  vues,  ce  qui  lui  fit  dire 
ce  mot  :  «  11  faut  bien  s'habituer  à  prendre  toujours 
dans  la  vie  la  béte  par  les  cornes.  »  M.  de  Fontenay,  qui 
savait  beaucoup  parce  qu'il  avait  beaucoup  lu  et  beau- 
coup vu,  cita  Cicéron  :  Erudite  gladiatorum  specta- 
culmn  haud  sic  an  ita  sit.  Il  cita  aussi  saint  Paul  : 
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Péur  complaire  à  sa  jeune  feanne  il  compara  les  Espa- 
gnols aux  Romati&s  :  a  Les  vrais  E^agnois  80i»(  ISohs 
passionnés  pour  ce  dîveritssement  ;  ils  le  regardent 
comme  héroïque  ;  il  les  rend  recommandables  à  leurs 
princes  7  à  leur  patrie  et  aux  belles  dames.  C'était 
précisément  la  même  cliose  à  Rome;  les  Nobles  et  les 
Patriciens  prenaient  volontiers  part  à  ces  combats. 

Lfistraritque  fuga  mediam  gladiator  arenam 
Et  Coffiêdini»  çenerenw  et  Mareelli$,,. 

Les  dames  mêmes  avaient  l'ambition  de  paraître  dans 
celte  carrière;  Maevia  était  une  femme  de  qualité; 
cependant  nous  voyons  qu'elle  s'éleva  au-dessus  des 
timîdites  féminines  pour  entrer  dans  l'arène  : 

Tuscum 

Figat  aprum  et  nuda  tenecU  tened^ula  mamma\ 

0  ne  parait  pas  que  les  dames  espagnoles  aient  jamais 
montré  cette  inclination  si  guerrière  ou  plutôt  si  mâle. 
Mais  les  Espagnols  eux-mêmes  n'ont  jamais  été  des 
Romains.  Sénateurs,  patriciens,  chevaliers,  tous  se 
disaient  gloire  d'être  tués  dans  leurs  amusements.  » 

En  cet  instant,  on  vit  entrer  un  nouveau  personnage 
tout  à  fait  inattendu. 


UL 


La  veille,  Rivarol,  qui  commençait  tout  et  n'ache- 
vait rien ,  comme  les  paresseux  de  génie ,  avait  donné 
à  Panckoucke  le  prospectas  d'une  nouvelle  feuille  où 
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d'un  trait  de  plume,  je  veux  dire  d'un  trait  d'esprit, 
le  pamphlétaire  devait  supprimer  u  tous  ces  brouillons 
qui  s'abattaient  sur  la  France  comme  une  pluie  de  sau- 
terelles. » 

Or,  au  moment  d'imprimer  ce  prospectus,  le  correc- 
teur de  l'imprimerie  ne  pouvant  déchifiFrer  cette  écri- 
ture de  gentilhomme,  et  ne  comprenant  pas  bien  les 
grandes  idées  politiques  jetées  sur  le  papier  avec  la 
belle  négligence  que  Rivarol  avait  mise  à  écrire  ses 
paradoxes,  dit  à  Panckoucke  qu'il  était  impossible  d'im- 
primer cela  ;  sur  quoi  Panckoucke ,  qui  ne  voulait  pas 
attendre,  avisa  le  jeune  Tallien  et  le  pria  d'aller  jusque 
chez  Rivarol  pour  qu'il  donnât  le  sens  des  phrases 
douteuses.  —  Le  contre-sens,  dit  le  jeune  correcteur, 
qui  n'était  pas  de  l'opinion  de  Rivarol.  Tallien  alla 
donc  chez  Rivarol ,  mais  Rivarol  n'était  jamais  chez  lui. 
Avant  son  mariage,  pour  ne  pas  être  seul ,  il  vivait  par- 
tout, hormis  dans  sa  maison.  Une  fois  marié,  il  fuyait  le 
domicile  conjugal  pour  ne  pas  être  avec  sa  femme. 

La  servante  de  Rivarol,  —  cette  Margot  de  l'épître,  — 
qui  avait  de  l'esprit  comme  une  rose,  savait  toujours 
où  allait  Rivarol  ;  elle  envoya  donc  TaUien  chez  madame 
Le  Brun ,  sa  voisine. 

Quoique  madame  Le  Brun  fût  le  peintre  à  la  mode , 
quoiqu'elle  peignit  les  reines  de  la  main  droite  et  les 
reines  de  la  main  gauche,  Marie -Antoinette  et  ma- 
dame Du  Barry  ;  comme  elle  avait  le  malheur  elle  aussi 
d'être  mal  mariée,  puisque  son  mari  mangeait  tout  l'or 
qui  tombait  de  son  pinceau ,  elle  n'avait  pas  un  nom- 
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breux  domestique.  Si  bien  qu'après  avoir  sonné,  frappe 
et  appelé ,  le  correcteur  se  décida  à  entrer  jusque  dans 
l'atelier;  c'était  d'ailleurs  un  esprit  aventureux,  qui 
ne  craignait  pas  de  prendre  l'occasion  bras  dessus  bras 
dessous. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  surprise  qu'on  le  vit 
paraître  sur  le  seuil  et  s'avancer  sans  faire  de  façons 
versRivarol,  qu'il  connaissait  bien. 

A  cette  époque,  quoique  les  idées  d'égalité  eussent 
déjà  remué  les  esprits ,  on  n'en  restait  pas  moins  à  sa 
place;  la  démarcation  des  castes  était  encore  aussi 
rigoureuse  qu'à  la  cour  du  grand  Roi.  Aussi  quand  le 
compositeur  se  fut  incliné ,  nul  ne  lui  rendit  son  salut, 
pas  même  M.  de  Rivarol,  devant  lequel  il  s'arrêta. 

Je  me  trompe,  madame  Le  Brun,  qui  était  chez  elle, 
salua  le  nouveau  venu  par  un  de  ces  vagues  sourires 
que  les  femmes  ont  toujours  sur  les  lèvres  :  elle  avait 
d'ailleurs  remarqué  que  ce  jeune  homme  était  fort 
beau. 

tt  Monsieur  de  Rivarol ,  dit  Tallien ,  je  suis  venu  jus- 
qu'ici parce  que  votre  prospectus  est  sous  presse  et 
que  nous  ne  comprenons  rien  à  trois  ou  quatre  de  vos 
pensées.  —  Vous  ne  comprenez  rien?  vous  ne  compre- 
nez pas?  —  Non,  monsieur,  nous  ne  comprenons  pas  ; 
ni  M.  Panckoucke  qui  a  la  prétention  de  lire  votre  écri- 
ture, ni  le  correcteur  qui  sait  pourtant  traduire  le  fran- 
çais en  français;  enfin  ni  moi,  qui  ai  composé  les 
citations  latines.  —  Ah!  vous  ne  comprenez  rieni  dit 
encore  Rivarol  de  plus  en  plus  railleur  ;  je  suis  déses- 
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péréy  car  c'est  pour  vous  surtout  que  j'ai  écrit  ces 
pensées.  Ce  que  c'est  que  de  ne  pas  savoir  lire.,.  — 
L'écriture  de  M.  de  Rivarol,  »  dit  rapidement  Tallien. 
(^oique  Rivarol  et  le  compositeur  fussent  à  qudque 
'  distance  du  groupe  qui  admirait  le  portrait  de  madame 
Le  Brun,  tout  le  monde  avait  écouté  et  avait  compris. 
On  souriait  un  peu  de  voir  que  celui  qui  avait  toujours 
le  premier  et  le  dernier  mot  était  tenu  en  échec  par  un 
compositeur  d'imprimerie. 


IV. 


Rivarol  s'était  créé  comte  sans  que  nul  s'avisât  de 
réclamer;  aussi  tonnait^il  avec  violence  contre  u  cette 
égalité  chimérique  que  des  têtes  exaltées  voulaient  éta- 
blir dans  la  plus  belle  contrée  de  l'Europe.  En  berçant 
le  peuple  de  l'âge  d'or,  on  lui  rive  des  chaînes  plus 
dures  pour  l'avenir,  on  lui  donne  l'ardeur  du  lion  sans 
lui  donner  sa  force.  L'égalité  absolue  parmi  les  hommes 
sera  toujours  le  mystère  des  philosophes.  Du  moins 
l'Eglise  édifiait  sans  cesse  ;  mais  les  maximes  des  nova- 
teurs ne  tendent  qu'à  détruire;  elles  ruineront  les  riches 
sans  enrichir  les  pauvres.  Au  lieu  de  l'égalité  des  biens, 
nous  n'aurons  bientôt  que  l'égalité  des  misères,  n  Pour 
peindre  Mirabeau  d'un  seul  mot,  il  disait  :  u  Ce  Mira- 
beau est  capable  de  tout  pour  de  l'argent ,  même  d'une 
bonne  action,  n 

Au  moment  où  Rivarol  et  Tallien  cherchaient  à  ne 
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pas  s'entendre ,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulant  franchir 
l'alume  qui  séparait  leurs  opinions,  une  discussion 
quelque  peu  bruyante  s'éleva  dans  le  groupe  qui  entou* 
rait  madame^  de  Fontenay.  Il  était  question  de  son 
portrait,  on  daignait  le  trouver  fort  beau,  mais  nul 
ne  voulait  admettre  qu'il  exprimât  toute  la  beauté  de 
madame  de  Fontenay;  l'un  trouvait  la  bouche  trop 
grande,  l'autre  les  yeux  trop  petits;  celui-ci  la  vou<- 
lait  plus  souriante,  celui-là  la  voulait  plus  sérieuse. 
Madame  Le  Brun,  impatientée  ,  s'écria  :  ^  Vous  êtes 
tous  de  mauvais  juges. 

Détestables  flatteurs ,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  arts  la  colère  céleste  ! 

n  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  vos  jugements ,  pour- 
suivit madame  Le  Brun;  je  suis  comme  Molière,  je 
m'en  rapporterai  plutôt  à  ma  servante;  mais  comme 
ma  servante  n'est  pas  là,  je  vais  appeler,  ne  vous  en 
déplaise,  ce  jeune  homme  qui  n'a  pas  l'air  façonné  à  la 
flatterie  :  celui-là  nous  dira  la  vérité,  n 

Ef  sans  en  demander  la  permission  à  madame  de 
Fontenay,  elle  appela  Tallien,  qui  ne  se  fit  pas  prier,  car 
rien  ne  l'intimidait,  a  Monsieur ,  on  vient  de  me  dire 
tant  de  sottises  sur  ce  portrait,  que  je  ne  sais  plus,  en 
vérité  y  si  j'ai  travaillé  comme  une  artiste  ou  comme  un 
peintre  d'enseignes.  » 

TaUien  ne  se  récusa  point.  Il  répondit  même  avec 
une  pointe  de  fanfaronnade  :  «  Je  vais  vous  le  dire , 
madame.  »  Il  se  fit  un  silence;  les  beaux  jugeurs  regar- 

*. 
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daicnt  Tallien  avec  quelque  surprise  et  semblaient 
attendre  qu'il  tombât  de  ses  lèvres  une  de  ces  sottises 
ornées  qui  sont  l'apanage  des  gens  dépaysés  forcés 
d'exprimer  leur  opinion. 

Tallien  regardait  tour  à  tour  le  portrait  et  la  mar- 
quise ,  plus  encore  la  marquise  que  le  portrait  :  elle  ne 
.put  s'empêcher  de  tressaillir  sous  ce  regurd  tout  à  la 
fois  ardent  et  profond.  Tallien  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde;  on  sait  déjà  qu'il  portait  fièrement  sa  tête 
bien  sculptée,  où  courait  un  rayon  d'intelligence.  Quoi- 
qu'il ne  fût  pas  mis  comme  les  gentilshommes  qui 
papillonnaient  dans  l'atelier,  il  relevait  son  costume, 
d'ailleurs  pittoresque ,  par  je  ne  sais  quelle  allure  mâle 
et  cavalière  qui  contrastait  avec  les  culottes  de  soie.  Il 
ne  portait  pas  l'épée,  mais  on  sentait  que  s'il  se  fût 
armé  d'une  épée  il  aurait  fort  galamment  tenu  sa  partie. 

Madame  de  Fontenay  prit  plaisir  à  voir  Tallien ,  et 
trouva  qu'il  affadissait  par  son  énergie  tous  ceux  qui 
étaient  là  souriants  et  maniérés;  c'était  l'homme  nou- 
veau dans  le  monde  ancien.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  la  marquise  de  Fontenay  s'aperçut  que  M.  de 
Fontenay  était  d'un  autre  âge. 

Madame  Le  Brun  attendait  en  silence,  suivant  des 
yeux  l'expression  de  Tallien. 

tt  Eh  bien ,  monsieur,  j'attends  votre  critique.  —  Ma 
critique,  madame,  la  voilà,  dit-il  aussitôt.  Il  m'a  semblé 
tout  à  l'heure  qu'on  vous  accusait  d'avoir  fait  les  yeux 
trop  petits  et  la  bouche  trop  grande  ;  .eh  bien ,  si  vous 
m'en  croyez ,  vous  baisserez  encore  un  peu  la  paupière 
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supérieure ,  et  vous  ouvrirez  imperceptiblement  le  coin 
de  la  lèvre.  Et  ainsi  vous  aurez  presque  le  caractère  et 
le  charme  de  cette  figure  d'un  dessin  si  ferme,  où 
l'expression  joue  un  si  grand  rôle.  Ces  yeux  seront 
d'autant  plus  vifs  qu'ils  jetteront  leur  éclat  à  travers  les 
cils  comme  le  soleil  à  travers  les  branches.  Cette  bou- 
che sera  d'autant  plus  spirituelle  que  ce  coin  retroussé 
envahira  la  joue.  Vous  avez  du  reste  été  bien  inspirée 
de  répandre  sur  tout  cet  éclat  l'ombre  de  ce  grand 
chapeau  qui  coiffe  à  merveille,  et  qui  vous  donne  par 
les  jeux  de  la  lumière  des  tons  à  la  Velasquez.  y) 

Madame  Le  Brun ,  de  plus  en  plus  surprise ,  félicita 
Tallien  de  si  bien  comprendre  la  peinture ,  et  madame 
de  Fontenay  lui  demanda  s'il  avait  été  à  l'atelier  de 
l'elasquez. 

Tallien  s'inclina  d'un  air  moitié  railleur,  moitié  ému; 
il  salua  légèrement  ceux  qui  l'avaient  écouté  et  retourna 
à  Rivarol,  qui  était  tout  à  ses  épreuves. 

Voilà  le  récit  de  sa  première  entrevue  avec  Térézia 
Cabarrus  tel  que  le  racontait  longtemps  après  la  prin- 
cesse de  Chimay.  On  dirait  une  page  de  roman  ;  mais 
toute  la  vie  de  madame  Tallien,  cette  héroïne  de  l'his- 
toire, ne  fut-elle  pas  un  roman? 


54  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


V. 


LE   SALON   DE   MADAME   DE   FONTENAY. 


La  marquise  de  Fontenay  habitait  tour  à  tour  le  châ- 
teau de  Fontenay  et  l'hôtel  de  Fontenay,  rue  de  Paradis. 
A  Paris  et  à  la  campagne  elle  recevait  le  meilleur  monde, 
le  monde  de  la  cour  et  le  monde  de  l'esprit  :  Tes  Mont- 
morency, les  La  Rochefoucauld,  les  La  Fayette  et  les 
Lameth,  les  Chamfort,  les  Rivarol  et  les  Champcenetz. 
Les  trois  frères  Lameth  étaient  amoureux  d'elle;  mais 
d'ailleurs  nul  ne  passait  devant  sa  figure  sans  garder 
un  souvenir  ineffaçable,  un  souvenir  de  plus  en  plus 
pénétrant. 

Les  nuages  assombrissaient  déjà  l'horizon  ;  les  astro- 
logues politiques  prédisaient  l'orage  révolutionnaire.  La 
mode,  qui  naguère  se  coiffait  du  bonnet  de  la  vertu  avec 
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le  prix  MdDtlif on ,  «fui  tuer  joaftit  à  la  vie  rustique  à 
Trianon,  s'affublait  afajourd'tfui  de  la  robe  des  philoso- 
phes. Il  fut  du  grand  air  de  supprimer  du  dictionnaire 
du  peuple  le  mot  famine,  le  mot  esclavage,  le  mot  su- 
perstition. On  rêvait  pieusement  de  donner  à  te  Franice 
—  c'était  déjà  la  nation  *—  la  liberté  de  conscience ,  la 
liberté  politique,  1q  pain  du  corps  et  le  pain  de  Tàme. 
I^  marquise  de  Fontenay,  ardente  à  tout,  s'emporta 
dans  ce  beau  rêve;  son  caractère  aventureux  et  chevale- 
resque n'aurait-il  pas  beau  jeu  dans  ce  renouvellement 
du  vieux  monde?  Elle  avait  comme  le  pressentiment 
qu'elle  aurait  son  jour  et  qu'elle  signerait  de  son  nom 
quelque  action  d'éclat. 

Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer,  d'ailleurs,  que  les 
salons  se  fussent  assombris  comme  l'horizon  politique; 
on  y  parlait  du  peuple  avec  une  fraternité  tout  évangé- 
lique  ;  mais  quand  la  part  du  peuple  était  faite  dans  les 
discours,  on  se  remettait  au  jeu,  à  la  danse,  aux  sou- 
pers, aux  chansons,  comme  si  on  eût  compris  que  les 
jours  de  deuil  allaient  venir. 

L'histoire  nous  appelle  sur  un  plus  grand  théâtre; 
nous  laisserons  s'effacer  dans  les  coulisses,  pendant 
toute  une  période,  la  figure  de  madame  la  marquise 
de  Fontenay;  nous  peindrons  d'un  pinceau  rapide 
toutes  les  lumineuses  et  sombres  figures  du  drame 
épique  de  la  Révolution ,  où  nous  verrons  réapparaître 
Tallien ,  un  peu  plus  tard  Térézia  Cabarrus ,  où  enfin 
nous  les  reverrons  prenant  le  devant  de  la  scène  au 
9  thermidor. 
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On  pourrait  presque  dire,  comme  Buffon,  que  la 
Révolution  est  une  des  époques  de  la  nature,  tant  elle 
a  métamorphosé  la  France  et  le  monde.  Depuis  que 
Jésus  était  mort  sur  la  croix,  aucun  événement  n'avait 
été  pareillement  marqué  du  sceau  divin.  Si  la  Révolu- 
tion fût  venue  jusqu'à  nous  avec  les  mains  pures  du 
sang  de  ses  enfants,  pous  la  saluerions  tous  comme 
notre  mère  commune,  nous  reconnaîtrions  tous  que 
Dieu  était  avec  elle  et  qu'elle  n'a  parlé  si  haut  que 
parce  qu'elle  traduisait  l'Évangile  et  qu'elle  écrivait  la 
charte  de  l'humanité. 
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VI. 

LA  VEILLE  DE   LA   RÉVOLUTION. 


I. 


Le  dix-huitième  siècle  fut  la  fin  d'un  monde.  Ainsi 
s'accomplit  ce  passage  de  la  Bible  :  u  Us  buvaient,  ils 
mangeaient  y  ils  faisaient  l'amour,  et  les  grandes  eaux 
du  déluge  les  surprirent  dans  les  bras  des  femmes.  » 

Le  dix-huitième  siècle  est  un  drame  shakspearien  qui 
commence  par  la  comédie  de  la  Régence  et  qui  a  pour 
dénoûment  la  Révolution.  —  Drame  étrange,  avec  ses 
intermèdes  comiques.  —  Le  prologue,  c'est  la  mort  de 
Louis  XIV,  qui  lègue  tous  les  orages.  Les  figures  de  la 
comédie  et  les  figures  du  drame,  amis  et  ennemis, 
prêtres  et  philosophes,  noblesse  et  tiers  état.,  tout  con- 
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court  à  ce  dénoûment.  Où  trouverait-on  une  époque  où 
s'imprime  plus  vivement  la  marque  divine  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  la  direction  supérieure  des  faits,  la  marche 
providentielle  des  idées?  Louis  XIV,  à  son  déclin,  par 
ses  guerres  désastreuses,  par  son  despotisme  taciturne, 
par  ses  persécutions  religieuses,  prépare  la  Régence; 
la  Régence,  par  sa  démoralisation,  son  incrédulité,  ses 
instincts  novateurs,  creuse  l'abîme  sous  le  trône  de 
Louis  XV;  k  règne  de  Louis  XV,  avec  ses  maîtresses 
et  ses  philosophes  qui  se  donnent  la  main,  creuse 
l'abîme  où  Louis  XVI  ne  voit  que  des  roses.  En  poli- 
tique et  en  religion ,  tout  est  en  dissolution ,  tout  chan- 
celle,  tout   tombe.   Les  ruines  s'amoncellent;  et  sur 
les  ruines,  l'esprit  du   siècle  monte  toujours.   Après 
Louis  XIV,  on  était  fatigué  du  sublime;  après  Louis  XV, 
on  est  las  du  charmant  :  la  philosophie  va  régner.  C'est 
alors  que  IVIirabeau,  cette  royale  laideur,  montre  son 
visage.  Le  masque  de  l'idée  se  métamorphose  et  passe 
de  figure  en  figure;  depuis  Montesquieu  jusqu'à  Samt- 
Just,  c'est  toujours  l'idée  révolutionnaire,  l'idée  à  denx 
têtes,  celle  qui  grimace  au  passé,  celle  qui  sourit  à 
l'avenir. 

Le  dix-huitième  siècle  !  tout  décline  d'un  côté ,  tout 
s'élève  de  l'autre.  Les  penseurs  sortent  des  antres 
de  la  bourgeoisie  encyclopédiste;  la  fortune  se  déprlace 
avec  l'intelligence;  la  classe  moyenne  dépèce  morceau 
à  morceau  le  patrimoine  de  la  noblesse;  les  écono- 
mistes, ces  Prométhée  du  monde  moderne,  dérobent 
le  secret  de  Jupiter  :  pu*  eux  on  sait  comment  nais- 
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sent  les  richesses,  et  en  vertu  de  quelles  lois  elles 
se  partagent.  Le  commerce  et  Findustrie  ont  remplacé 
ragriculture,  qui  se  meurt  entre  les  mains  des  nobles , 
mais  qui  doit  bientôt  renaître  sous  le  bras  laborieux 
des  paysans.  Les  famines  succèdent  aux  famines  :  ces 
fléaux  appellent  F  attention  des  penseurs  sur  les  vices 
de  la  situation  présente.  L* homme  se  plaint  de  la  terre; 
la  terre,  à  son  tour,  se  plaint  de  n'être  point  cultivée. 
A  qui  la  fisiute?  On  remonte  jusqu'à  la  distribution 
féodale  de  la  propriété,  qu'on  accuse  de  paralyser  les 
forces  du  travail,  seule  source  de  la  production. 

On  peut  écrire  des  volumes  sur  les  causes  de  la 
Révolution  :  les  racines  de  cet  événement  étaient  par- 
tout. Ceux  mêmes  que  le  changement  devait  emporter 
appelaient  le  changement.  Cette  révolution,  tout  le 
monde  se  réunissait  pour  la  vouloir.  Les  abus  de 
Fancien  régime  pesaient  sur  la  conscience  des  privi- 
légiés eux-mêmes.  Dans  un  tel  état  de  choses,  on 
s'étonne  que  les  ministres  du  pouvoir  n'aient  pas  mis 
courageusement  la  main  aux  réformes.  Une  crainte  les 
retenait.  Tout  le  monde  sentait  qu'une  fois  les  pre- 
mières pierres  enlevées,  F  édifice  tout  entier  croulerait 
d'une  grande  ruine.  Il  fallait  se  résoudre  à  vivre  dans 
le  passé  ou  à  être  écrasé  par  lui.  De  là  cette  résistance 
instinctive  que  les  classes  nobles  opposaient  aux  mesures 
de  régénération  sociale.  La  royauté,  elle,  craignait 
moins  parce  qu'elle  se  sentait  plus  forte.  Elle  essaya 
d'une  transaction.  Louis  XVI,  dans  sa  naïve  confiance, 
soumit  les  embarras  du  royaume  à  Fassemblée  des 
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notables.  L'inconséquence  de  cette  démarche  était  pré- 
vue. Appeler  les  privilégiés  à  réformer  les  abus  du 
privilège,  c'était  s'engager  dans  un  cercle  vicieux.  La 
royauté  tourna  dans  ce  cercle  jusqu'à  la  convocation 
des  états  généraux.  Devant  cette  dernière  mesure,  la 
monarchie  hésitait,  et  tout  le  monde  conviendra  que, 
à  son  point  de  vue,  elle  avait  raison  d'hésiter.  Cette 
convocation  venait  trop  tôt  ou  trop  tard.  Trop  tôt  pour 
satisfaire  la  nation  sur  l'exercice  de  ses  droits,  trop 
tard  pour  réformer  les  institutions  sans  les  détruire. 


IL 


Les  causes  de  la  Révolution  française  sont  complexes  ; 
les  unes  appartiennent  à  l'ordre  moral,  les  autres  à 
l'ordre  matériel. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  ouvrit  sans 
contredit  la  première  brèche  dans  l'ancienne  citadelle 
des  croyances  religieuses,  et  par  cette  brèche  devaient 
passer  les  événements  politiques.  Il  faut  cependant 
placer  la  question  sur  son  véritable  terrain.  La  philo- 
sophie ,  il  est  temps  de  le  reconnaître ,  fut  surtout  forte 
de  la  faiblesse  et  de  l'impuissance  de  ses  adversaires. 
Si  l'Eglise  eût  été  capable  de  diriger  le  mouvement  de 
la  science ,  si  elle  eût  pu  opposer  la  raison  a  la  raison , 
les  philosophes,  si  habiles  qu'ils  fussent,  n'auraient 
pas  eu  si  bon  marché  des  croyances  religieuses,  ni,  par 
suite,  des  institutions  sociales  dont  ces  croyances  étaient 
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la  base.  Mais,  par  un  phénomène  curieux,  à  mesure 
que  la  parole  devient  Farme  des  libres  penseurs,  le 
silence  devient  le  bouclier  du  catholicisme.  L'Église 
parlait  et  parlait  très-haut,  quand  elle  n'avait  affaire 
qu'aux  hérétiques  :  Bossuet  les  avait  foudroyés;  mais 
du  jour  où  le  champ  de  bataille  fut  transporté  sur  un 
sable  plus  mouvant,  le  dogme  éperdu  ne  sut  invoquer 
d'autre  moyen  de  défense  que  l'anathème,  dont  on 
riait.  Cette  inertie  s'explique.  Les  pouvoirs  divins  et 
humains  ne  sont  jamais  préparés  qu'à  un  certain  sys- 
tème d'attaques.  L'Eglise  avait  un  arsenal  d'arguments 
forgés  de  longue  main  contre  les  manichéens,  les 
ariens,  les  hussites,  les  protestants;  mais  elle  ne  savait 
que  réi)ondre  a  des  hommes  qui,  dans  leur  audace, 
sapaient  jusqu'à  la  première  pierre  du  christianisme. 

La  nouvelle  hérésie  avait  dit  son  nom,  c'était  la 
raison  humaine. 

Or,  le  dogme  reposait  sur  une  base  toute  contraire , 
sur  le  sacrifice  de  la  raison  à  la  foi.  Entre  les  deux 
doctrines,  l'antagonisme  était  profond,  la  discussion 
même  était  impossible;  car,  pour  discuter,  il  faut 
convenir  de  quelques  points  communs.  Entre  la  philo- 
sophie et  l'Église,  il  n'y  avait  donc  nul  accommode- 
ment à  espérer.  L'une  devait  dévorer  l'autre.  Quand 
Voltaire  s'écriait  :  u  Écrasons  l'infâme  !  ?)  Voltaire  était 
logique.  La  guerre  était  déclarée,  une  guerre  à 
outrance ,  une  guerre  à  mort. 


62  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


III. 


L'erreur  serait  de  croire  que  F  Église  pût  tomber  sans 
entraîner  dans  une  même  chute  les  institutions  politi- 
ques. Il  ne  faut  pas  oublier  que  depuis  Clovis,  l'œuvre 
des  rois  et  des  prêtres  avait  été  d'appuyer  le  trône  sur 
l'autel  et  l'autel  sur  le  trône.  Cette  majestueuse  unité 
avait  trouvé  son  accomplissement  dans  le  règne  de 
Louis  XIV.  La  force  des  philosophes ,  on  ne  l'a  pas  asses 
remarqué,  fut  d'avoir  compris  tout  d'abord  les  termes 
de  cette  alliance.  N'attendez  point  qu'ils  attaquent 
l'autorité  politique  dans  la  personne  de  Louis  XV  ni  de 
ses  ministres;  non,  leurs  coups  tendent  plus  haut;  ils 
visent  aux  croyances  religieuses ,  je  veux  dire  à  la  tête. 

La  royauté  n'était  que  le  bras.  Le  mal  fiit  plus 
grand  encore  que  ne  l'indique  l'histoire.  L'Église  n'était 
pas  seulement  assiégée,  elle  était  trahie.  L'ennemi 
avait  pénétré  jusque  dans  le  sanctuaire.  Le  clergé  lui* 
même  était  philosophe.  Lisez  les  écrivains  ecclésias- 
tiques du  dix-huitième  siècle  :  ce  n'est  plus  le  langage 
de  Bossuet,  hélas  I  ce  n'est  plus  même  la  foi  des 
anciens  jours.  Les  abbés  lisent  Voltaire,  et  ils  sourient 
presque  avec  tout  le  monde  de  leur  défaite.  Bientôt 
l'attrait  du  fruit  défendu  les  gagne  :  ils  raisonnent.  Ce 
que  dit  le  Vicaire  savoyard ,  beaucoup  de  pauvres  prêtres 
le  pensent,  ou  le  penseraient  s'ils  «osaient  penser. 
Quand  on  en  est  là,  tout  est  perdu. 
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La  Révolution,  et  c'est  ici  le  seeret  de  sa  force,  ne 
rencontra  presque  plus  d'obstacles  dans  le  monde  moraL 
Les  lumières  de  la  raison  s'étaient  répandues  sur  tous 
comme  le  soleil. 

L'arche  était  abandonnée  par  la  main  même  des 
lévites. 

La  foi  se  réveilla  en  face  du  péril  ;  mais  il  était  trop 
tard.  Il  restait  assez  de  vie  dans  le  clergé  pour  sanc- 
tifier l'échalaud,  pas  assez  pour  défendre  l'autel. 

U  faut  tout  dire,  en  persécutant  les  jansénistes,  la 
monarchie  avait  privé  le  temple  de  ses  plus  zélés 
apôtres.  Après  eux ,  le  matérialisme  gagna  du  terrain , 
et  la  victoire  des  libres  penseur»  fut  plus  facile.  Les 
dieux  de  l'esprit,  j'emprunte  le  langage  de  la  Bible, 
avaient  été  remplacés  par  les  dieux  d'or  ou  de  bois 
qui  avaient  des  mains  pour  recevoir  les  présents ,  mais 
qui  n'avaient  plus  la  gloire  de  la  parole  pour  se  venger 
des  affronts. 

On  croit  avoir  beaucoup  dit  en  affirmant  que  le 
peuple  français  ne  voulait  point  alors  d'une  révolution 
politique,  encore  moins  d'une  révolution  religieuse. 
Cela  est  vrai  si  l'on  regarde  à  la  masse.  Rien  n'était 
changé  dans  les  habitudes  de  la  nation.  Mais  les  grands 
mouvements  dont  l'humanité  s'applaudit  n'ont  jamais 
été  prévus,  encore  moins  consentis,  la  veille,  par  la 
multitude. 

Les  révolutions  sont  filles  de  l'imprévu.  Personne  no 
les  veut,  tout  le  monde  les  fait. 

Les  uns  leur  apportent  l'énergie  d'une  volonté  qui 
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défie  tous  les  obstacles ,  les  autres  leur  prêtent  la  force 
d'inertie.  Le  concours  de  ces  derniers  n'a  point  manquf^ 
à  la  Révolution  de  89. 

Le  triomphe  do  la  philosophie  ne  fut  pas  seulement 
d'affirmer  les  droits  de  la  raison  humaine,  ce  fut 
de  désarmer  la  résistance.  Voltaire  savait  bien  ce  qu'il 
faisait  en  attachant  le  ridicule  à  la  cause  de  ses  adver- 
saires. On  a  dit  que  le  ridicule  tuait;  s'il  ne  tue  pas,  il 
enlève  à  ceux  qu'on  veut  tuer  la  force  de  se  défendre. 
Et  puis  l'habit  de  philosophe  était  si  bien  porté!  La 
littérature  acheva  de  déconsidérer  les  soutiens  de 
l'ancien  régime.  Le  peuple,  qui  parle  mal,  est  tou- 
jours de  l'avis  de  ceux  qui  parlent  bien.  Du  jour  où, 
pour  être  lettré,  il  fallut  penser  comme  Voltaire  et 
Rousseau,  tout  le  monde  voulut  être  philosophe. 


IV. 


Qui  dira  jamais  toutes  les  causes  de  fa  Révolution 
française.?  L'énorme  et  infranchissable  distance  qui 
séparait  les  trois  classes  de  la  société,  les  privilèges 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  l'inique  répartition  des 
impôts,  le  spectacle  de  la  vie  oisive  et  dissipée  que 
menaient  les  chefs  de  l'Église,  l'abus  des  bénéfices, 
la  rivalité  de  la  robe  et  de  l'épée,  les  erreurs  d'une 
justice  expéditive  et  locale  qui  atteignait  les  petits  et 
épargnait  les  grands;  une  foule  de  droits  qui  avaient 
vieilli  et  dont  on  commençait  à  chercher  les  origines. 
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la  confusion  de  l'ordre  religieux  et  de  l'ordre  civil,  la 
dignité  humaine  violée,  le  travail  dédaigné  par  ceux 
mêmes  qui  en  recueillaient  les  fruits ,  la  liberté  indivi- 
duelle livrée  à  la  merci  des  usages  et'  des  coutumes, 
sinon  du  caprice,  tout  cela  existait  depuis  des  siècles, 
et  les  détenteurs  du  privilège  se  demandaient  avec  une 
bonne  foi  naïve  pourquoi  cela  ne  durerait  pas  toujours. 
Us  oubliaient  que  les  plus  intolérables  excès  se  main- 
tiennent jusqu'au  moment  où  les  peuples  éclairés  récla- 
ment contre  la  main  qui  les  presse.  Ce  moment  était 
venu,  le  bandeau  était  tombé.  Le  peuple  obéissait 
encore,  mais  par  crainte,  non  par  amour.  Or,  il  en  est 
des  liens  politiques  comme  des  liens  de  la  passion 
humaine.  Tout-puissants  et  légers  tant  que  dure  l'illu- 
sion, ils  deviennent  une  lourde  chaîne  quand  le  charme 
de  la  captivité  volontaire  est  rompu.  Les  peuples  ne 
sont  pas  faits  autrement  que  les  individus.  On  les 
accuse  d'inconséquence  en  les  voyant  brûler  ce  qu'ils 
adoraient  la  veille;  mais  cette  inconséquence  n'est-elle 
point  au  contraire  le  réveil  de  la  raison? 

Quand  les  nations  sont  désillusionnées  du  pouvoir, 
les  lois  et  la  force  peuvent  les  ramener  quelque  temps 
encore  à  la  soumission;  rien  ne  les  ramène  plus  à 
l'obéissance. 

Les  réformes  augmentent  le  goût  des  réformes. 
Toute  concession  impose  des  concessions  nouvelles. 

Louis  XVI ,  effrayé  de  l'embarras  des.  finances ,  essaye 
les  hommes  l'un  après  l'autre;  ils  s'usent  et  l'opinion 
grandit.  Que  faire? 
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Les  parlements  résistent,  la  sympathie  publique  sc*^ 
tourne  du  côté  des  parlements.  Popularité  d'une  heure, 
qui  va  bientôt  faire  place  à  l'indifférence  1  On  se  sert  de 
l'ancien  régime  pour  battre  en  brèche  l'ancien  régime. 
De  cette  société  condamnée,  rien  ne  restera.  Ces  organes 
du  mouvement  seront  brisés  par  le  mouvement.  La 
marche  de  l'opinion  publique  est  tracée.  Le  fleuve  a 
creusé  son  lit;  il  porte  un  instant  tout  ce  qui  favorise 
son  cours,  mais  c'est  pour  l'engloutir.  La  déchéance 
des  parlements,  dont  nul  ne  s'est  aperçu  en  France, 
est  un  des  enseignements  de  l'histoire.  Ces  institutions 
politiques  avaient  préparé  la  Révolution  ;  la  Révolution 
les  dévora.  Ils  avaient  appelé  les  états  généraux,  et  ils 
s'effacèrent  devant  ces  grandes  assemblées  nationales, 
sans  même  qu'on  se  demandât  s'ils  avaient  vécu. 

Quand  les  esprits  en  sont  là,  tout  leur  .vient  en 
aide.  Louis  XVI  croit  flatter  les  instincts  de  la  nation 
en  favorisant  en  Amérique  Ja  guerre  de  l'indépendance. 
Cette  politique  générale  lui  aliène  la  Grande-Bretagne, 
mais  ne  lui  gagne  point  le  cœur  de  la  France.  Les 
soldats  et  les  marins  qui  reviennent  de  cette  expédition 
chevaleresque  ont  aperçu  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique 
les  mirages  de  la  Uberté. 

L'àmc  du  nouveau  monde  parle  à  l'âme  de  l'ancien 
monde. 

La  République,  ce  rêve  du  collège,  qui  ne  se  mon- 
trait encore  que  dans  les  luttes  du  forum ,  sort  mainte- 
nant du  désert,  les  mains  pleines  de  gerbes  et  le  front 
,  rayonnant  d'espérance.  L'éducation,  le  théâtre,  l'his- 
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toire,  tout  retourne  les  esprits  vers  Fâge  d'or  de  la 
démocratie. 


V. 


Le  grand  siècle  littéraire  avait  consacré  la  poésie 
classique. 

Les  souvenirs  des  républiques  d'Athènes ,  de  Sparte 
et  de  Rome ,  ramènent  les  mœurs  et  les  enthousiasmes 
vers  le  sentiment  de  la  liberté.  Les  rhéteurs  donnent  la 
main  aux  philosophes.  Juvénal  l'avait  prédit  :  leurs 
déclamations  plaisent  aux  en&nts,  la  république  est 
un  thème;  mais  qu'attendre  de  ces  collégiens  drapés 
dans  le  manteau  de  Brutus?  Vous  verrez  tout  à  l'heure 
Saint-Just,  David,  Camille  et  les  autres. 

Ce  que  les  Français  connaissent  le  moins,  c'est  la 
France.  Leur  histoire,  voilée  par  les  ténèbres  du 
moyen  âge,  ne  retrace  cpie  le  souvenir  des  temps  de 
barbarie  et  d'ignorance.  La  littérature  est  païenne.  La 
renaissance  des  arts  a  relégué  le  christianisme  dans 
nos  humides  cathédrales;  que  dis-je?  elle  l'y  a  pour- 
suivi, elle  l'y  a  vaincu  :  la  chair  a  triomphé  de  l'esprit. 
La  beauté  rayonne  sous  l'anathème,  et  la  beauté,  c'est 
la  Grèce,  c'est  la  mythologie,  c'est  le  panthéisme. 
A  ce  culte  nouveau  tout  le  monde  s'est  converti.  On 
ne  va  plus  à  Rome  pour  baiser  la  pantoufle  du  Pape, 
disciple  et  gardien  lui-même  de  l'antiquité  renaissante. 
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VI. 


Qui  oserait  maintenant  prétendre  que  la  Révolution 
française  ne  fut  pas  inévitable?  Elle  ne  s'appuyait  pas 
seulement  sur  des  griefs,  sur  des  torts  difficiles  à 
redresser,  car  l'intérêt  des  masses  rencontrait  à  chaque 
pas,  dans  la  voie  des  réformes,  l'intérêt  des  classes 
prépondérantes;  elle  s'appuyait  en  outre,  et  c'était  là 
sa  grande  force,  sur  l'esprit  humain.  Plus  tard,  quand 
le  marteau  des  démolisseurs  aura  passé  sur  l'édifice, 
des  esprits  pieusement  rêveurs  viendront  errer  parmi 
les  ruines;  ils  trouveront  des  beautés  à  ce  qui  a  été 
détruit,  ils  doreront  d'un  rayon  de  poésie  mélancolique 
l'art  du  moyen  âge,  ils  répsSidront  le  charme  du  sou- 
venir sur  les  reliques  de  notre  histoire  ;  mais  il  faut  bien 
se  dire  que,  vrai  ou  faux,  ce  point  de  vue  était  alors 
voilé;  nul  ne  s'intéressait  en  France,  vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  aux  lambeaux  du  passé  féodal.  Les 
châteaux  gothiques,  comme  on  les  appelait,  d'un  nom 
qui  rappelait  l'invasion  étrangère,  étaient,  aux  yeux  de 
tous ,  les  gauches  et  barbares  représentants  d'un  droit 
usurpé.  On  leur  en  voulait  d'être  forts,  on  les  mépri- 
sait d'être  laids  ou  de  les  croire  laids.  Je  le  répète  :  la 
véritable  faiblesse  de  la  société  que  89  va  détruire, 
c'était  de  n'être  défendue  par  rien.  J'appelle  rien  sa 
force,  une  force  qui  s'usait  d'ailleurs  chaque  jour  au 
travail  de  la  discussion. 
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Depuis  la  Fronde,  la  monarchie  n'avait  pas  même 
prévu  la  lutte.  Nulle  organisation,  nuls  moyens  de 
résistance.  L'armée  avait  perdu  son  prestige  dans  les 
dernières  guerres  de  Louis  XV.  La  plupart  de  ses 
chefs  étaient  étrangers.  La  royauté  était  préparée  tout 
au  plus  pour  une  émeute,  elle  ne  l'était  point  contre 
une  révolution. 

J'irai  plus  loin,  elle  ne  connaissait  même  point  ses 
ennemis.  Du  moment  où  les  Guise,  où  les  nobles 
mécontents  n'étaient  plus  là,  elle  ne  croyait  plus  aux 
barricades  de  Paris. 

On  est  injuste  envers  Louis  XVI ,  quand  on  le  repré- 
sente comme  un  roi  apathique,  inférieur  aux  circon- 
stances, incapable  de  conjurer  le  danger,  incapable 
même  de  le  prévoir;  tout  autre  monarque  aurait  partagé 
son  indifférence,  sa  mortelle  sécurité.  La  puissance  de 
la  Révolution  française  était  dans  les  faits  eux-mêmes , 
elle  était  surtout  dans  les  idées.  Son  Capitole  se  trou- 
vait ainsi  placé  dans  des  hauteurs  que  le  génie  du  plus 
grand  roi  n'aurait  point  su  atteindre.  Il  était  faible, 
parce  que  la  société  dont  il  était  le  couronnement 
n'était  elle-même  que  faiblesse  et  caducité. 

Les  époques  font  les  hommes  à  leur  image. 
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LES   PREMIÈRES   CONQUÊTES. 


Cependant  la  Révolution  marchait  à  travers  les  pri- 
vilèges à  la  conquête  du  droit. 

Si  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  c'est  aussi  le 
nerf  de  la  paix;  car  l'argent  c'est  la  paix  année. 

La  ruine  des  rois  est  la  force  des  peuples.  La 
Révolution  sortit  tout  affamée  de  la  misère  du  trésor 
public. 

Turgot,  Calonne,  Necker,  Briennc,  avaient  successi- 
vement cherché  à  réparer  la  situation  financière  :  tous 
avaient  échoué;  il  ne  restait  plus  qu'à  consulter  la 
nation.  Mais  comment   sera-t-elle  consultée?  Là  était 
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le  problème.  M.  de  Necker  rappelé  aux  affaires  fit  adop* 
ter  par  le  Conseil  que  les  députés  aux  états  généraux 
seraient  pour  le  moins  au  nombre  de  mille.  Oui,  mais 
quelle  sera  la  part  faite  au  tiers  état?  Il  constitue  presque 
toute  la  nation,  il  alimente  la  richesse  publique,  il  tient 
dans  sa  main  l'industrie  et  le  commerce,  il  fait  la  lu- 
mière, la  vie,  la  puissance  de  la  France.  Le  tenir  à 
genoux  et  la  tète  découverte  devant  les  deux  premiers 
ordres  de  TËtat,  il  n'y  faut  plus  songer.  Necker  déter- 
mina que  le  nombre  des  députés  de  la  classe  moyenne 
serait  égal  à  celui  des  deux  autres  ordres  réunis.  La 
noblesse  et  le  clergé  rédigèrent  des  cahiers  :  ils  renon- 
çaient à  quelques-uns  de  leurs  privilèges  pécuniaires; 
ils  consentaient  à  payer  l'impôt  conrnie  les  autres  sujets. 
Le  tiers  état,  lui,  négligea  d'écrire  sur  le  papier  ses 
réclamations;  ses  griefs  et  ses  douleurs  parlaient  assez 
haut.  Les  états  généraux  furent  convoqués  à  Versailles, 
le  4  mai  1789. 


II. 


Tout  à  l'heure  l'histoire  c'étaient  les  idées;  désor- 
mais ce  sont  les  événements. 

Pour  la  première  fois  la  nation  se  sentait  vivre  dans 
une  assemblée  qui  lui  devait  compte  de  ses  actes.  Tous 
les  esprits  se  recueillaient  dans  une  sorte  d'attente  reli- 
gieuse. Dès  les  premiers  jours,  la  rivalité  des  trois 
ordres  éclate.  On  sait  désormais  où  est  l'^obstacle.  La 
noblesse  refuse  de  se  réunir  au  tiers  état;  cette  résis- 
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tance  excite  F  indignation  publique.  Le  clergé  est,  par 
la  nature  de  ses  fonctions  et  surtout  par  les  éléments 
dont  il  se  compose,  un  pont  entre  deux  montagnes 
séparées  par  un  abime.  A  côté  du  haut  clergé,  qui  tient 
nécessairement  pour  la  noblesse,  il  y  a  le  bas  clergé, 
qui  incline  vers  le  tiers.  C'est  ce  dernier  qui  devient  le 
lien  de  la  réconciliation.  Cependant  la  noblesse  s'oppose 
encore  à  une  mesure  dont  elle  prévoit  les  conséquences. 
Le  Roi  est  de  l'avis  de  la  noblesse.  Se  réunir  au  tiers 
état,  c'est  effacer  la  distinction  des  classes,  c'est  com- 
mencer la  révolution. 

Le  tiers  état  n'hésite  point;  il  a  l'audace  de  se  pro- 
clamer le  souverain  de  fait  ;  il  se  constitue  en  Assemblée 
nationale.  La  hardiesse  de  cette  résolution  accable  la 
noblesse.  Le  Roi  vient  au  secours  du  privilège  frappé  à 
mort.  Assistance  inutile  I 

La  fameuse  journée  du  Jeu  de  paume  vient  d'ap- 
prendre à  la  nation  le  cas  qu'on  doit  faire  des  ordon- 
nances royales.  La  monarchie  a  devant  elle  une  rivale, 
l'Assemblée,  et  derrière  l'Assemblée,  l'opinion. 

Le  gant  est  jeté,  le  duel  commence. 

On  a  trop  dit  que  le  peuple  avait  tout  fait  dans  le  mou- 
vement révolutionnaire  :  jusqu'ici  le  peuple  ne  parait 
point;  sans  le  courage,  le  sang-froid  et  la  présence  d'es- 
prit de  quelques  hommes ,  parmi  lesquels  il  faut  nommer 
Siéyès,  le  peuple  n'eût  jamais  paru  dans  la  lutte. 

Le  peuple  s'imagine  qu'il  a  fait  la  Révolution.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  croit  cela  que  parce  qu'on  le  lui  a  dit  sur 
toutes  les  trompettes  de  l'histoire,  et  parce  qu'il  Y  a 
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chanté  sur  tous  les  tons.  Or,  la  Révolution  a  été  faite 
par  le  roi  Louis  XVI  et  par  les  gentilshommes  du  dix- 
huitième  siècle. 

La  Révolution  a  été  faite  par  M.  de  Voltaire ,  cham- 
bellan du  roi  de  Prusse  et  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi  de  France;  par  M.  de  Beaumarchais,  qui  était 
gentilhomme  du  prince  de  Conti;  par  M.  de  Condorcet, 
qui  était  deux  fois  marquis;  par  M.  de  Chamfort,  qui 
se  croyait  gentilhomme  parce  que  sa  mère  avait  aimé 
trois  gentilshommes  ;  par  le  citoyen  Lafayette ,  qui  était 
marquis;  par  l^Iirabeau-Tonnerre  et  Mirabeau-Tonneau, 
un  marquis  et  un  comte;  par  le  citoyen  Egalilé,  duc 
d'Orléans  et  prince  du  sang;  par  le  prince  de  Talley- 
rand,  prince  de  l'Eglise;  par  Saint-Just,  poëte  et  mar- 
quis; par  M.  de  Robespierre,  qui  ne  cachait  pas  tou- 
jours ses  manchettes  ;  par  Louis  David ,  peintre  du  Roi 
et  baron  de  l'Empire. 

Jusqu'au  9  thermidor,  le  peuple  s'agite,  c'est  la 
noblesse*  qui  le  mène.  Au  9  thermidor,  le  peuple 
s'agite,  on  lui  donne  un  roi,  le  roi  du  peuple;  mais  ce 
roi  du  peuple,  c'est  le  vicomte  de  Barras.  Que  dis-je, 
un  roi  !  c'est  un  empereur  romain  et  un  sultan  asiatique  ! 

Qui  succède  au  vicomte  de  Barras?  C'est  M.  le  mar- 
quis de  Buonaparte.  Celui-là  trouvera  la  vieille  noblesse 
trop  décimée  :  il  en  créera  une  nouvelle  qu'il  baptisera 
à  tous  les  Jourdain  de  l'Europe  et  au  carillon  de  toutes 
les  victoires. 

Les  révolutions  sont  faites  pour  le  peuple  —  quel- 
quefois — ,  mais  jamais  par  le  peuple. 
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m. 


Ce  sont  les  grandes  volontés  qui  soulèvent  les 
multitudes,  comme  ce  sont  les  grands  vents  qui 
agitent  les  flots  de  la  mer.  La  séance  royale  annoncée 
pour  le  22  juin,  remise  au  23,  est  le  premier  champ 
de  bataille  entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir 
exécutif. 

Qui  sortira  vainqueur  du  champ  clos?  Le  Roi  a  pour 
lui  la  noblesse,  son  prestige,  T éclat  des  siècles;  il  est 
Farrière-petit-fils  de  Louis  XIV,  qui  faisait  trembler  les 
parlements;  or  la  parole  du  Roi  est  formelle  :  «  Reti- 
rez-vous! y>  C'est  alors  que  Mirabeau  se  lève  :  u  Allez 
dire  à  votre  maître...  » 

Donc  il  y  a  deux  maîtres  :  le  Roi,  qui  personnifie  le 
passé,  l'Assemblée,  qui  personnifie  l'avenir.  La  défaite 
du  pouvoir  est  irrévocable.  Siéyès,  froid  comme  un 
argument,  laconique  comme  l'action,  prononce  l'arrêt 
de  la  royauté  :  «c  Vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous 
étiez  hier.  »  Les  représentants  se  considèrent  comme 
investis  d'une  souveraineté  qui  ne  doit  rien  qu'à  elle- 
même  et  à  la  nation.  Ils  sont  le  peuple,  le  Roi  est  un 
étranger.  La  victoire  morale  de  l'Assemblée  est  annoncée 
au  pays  par  les  cent  bouches  du  journalisme. 

Quel  chemin  fait  en  quelques  jours  I  La  noblesse 
vaincue  passe  sous  les  fourches  caudines  de  la  réunion. 
A  dater  de  ce  jour ,  elle  ne  compte  plus  comme  ordre. 
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Ses  pouvoirs  sont  confondus,  noyés  dans  les  pouvoirs 
égaux  des  représentants  de  la  nation. 

La  royauté  s'effraye,  elle  se  sent  seule.  Les  états 
généraux,  qui  dans  le  passé  appuyaient  la  prérogative 
du  chef  de  l'Etat,  ont  changé  de  forme;  ils  ne  menacent 
pas  la  couronne,  ils  la  remplacent.  Dans  ces  circon- 
stances extrêmes,  que  reste-t-il  au  Roi ,  déclaré  simple 
chef  du  pouvoir  exécutif?  L'armée.  Louis  XVI  concentre 
les  troupes  vers  Paris.  Cette  mesure  rencontre  une  autre 
force  de  résistance  :  l'opinion.  Paris  fermente.  A  cette 
résistance  inorganisée,  l'Assemhlée  nationale  donne  une 
voix  ;  elle  interroge  fièrement  la  royauté  sur  ses  inten- 
tions. Cependant  l'étincelle  se  propage;  la  multitude 
court  aux  armes.  Le  renvoi  de  Necker  est  le  prétexte  de 
cette  levée  de  lances.  Pauvre  Necker,  que  les  faubourgs 
devaient  voir  partir  quelques  mois  plus  tard  avec  une  si 
parfaite  indifférence  I 

La  Bastille  est  prise.  Elle  avait  fait  son  temps  :  il 
n'y  avait  plus  de  prisonniers.  Le  Roi  cède  encore,  les 
troupes  s'éloignent.  La  lutte  avec  l'opinion  se  termine 
comme  la  lutte  avec  l'Assemblée  nationale,  par  une 
défaite.  Le  Roi  se  rend  à  Paris;  Bailly  lui  présente  la 
cocarde  tricolore  : 

Voilà  en  quoi  s'est  changée  la  couronne. 
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IV. 


Le  premier  acte  de  ce  grand  drame  est  d'une  sim- 
plicité majestueuse  qui  doit  frapper  tous  les  esprits  sin- 
cères. L'antagonisme  de  la  nation  et  de  la  royauté  s'y 
dessine  nettement.  La  déchéance  de  la  monarchie 
absolue  est  prononcée  dès  l'ouverture  des  séances  par 
la  voix  tumultueuse  de  Mirabeau.  Or  la  monarchie  de 
Louis  XIV  abattue  par  un  souffle ,  par  une  parole ,  que 
reste-t-il?  un  fantôme  de  royauté  constitutionnelle. 
Louis  XVI  n'a  plus  qu'un  droit,  celui  d'enregistrer 
respectueusement  les  volontés  de  la  nation  qui  délibère. 
Le  souverain,  être  de  raison,  s'incline  devant  le  sou- 
verain de  fait.  Jusqu'ici  pourtant  rien  n'est  changé  :  il 
n'y  a  qu'un  roi  de  moins.  Laissez  faire  le  temps  —  ici 
le  temps  ce  sont  des  journées ,  —  et  cette  société ,  qui 
hier  encore  semblait  éternelle,  ne  sera  plus  qu'une 
ruine. 


V. 


Après  la  chute  morale  de  la  royauté,  celte  clef  de 
voûte  de  l'ancien  régime,  la  noblesse  n'avait  plus  qu'à 
s'exécuter.  Le  sacrifice  fut  magnanime.  Jamais  le  monde 
n'avait  vu  une  pareille  fureur  d'abnégation.  La  nuit  du 
4  août  est  un  des  grands  spectacles  de  l'histoire.  La 
vieille   France    tombe   comme  une  feuille  morte.    Il 
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semble  que  le  privilège  brûle  les  doigts  des  privilégiés. 
Les  députés  couvrent  les  degrés  du  bureau  sur  lequel 
ils  déposent  le  sacrifice  de  leurs  parchemins  antiques  et 
de  leurs  chartes;  les  nobles  offrent  leurs  droits  de 
chasse,  de  pèche,  de  garenne  et  de  colombier;  un  peu 
plus,  ils  s'offriraient  eux-mêmes...  Mais  ne  devançons 
pas  r heure  des  suprêmes  dévouements! 

Ainsi'  s'évanouit  l'ancien  régime,  au  seul  frémisse- 
ment de  la  conscience  humaine.  Puis,  comme  si  en  cé- 
dant au  progrès,  à  la  justice,  à  l'humanité,  la  noblesse 
et  le  clergé  eussent  obéi  à  l'inspiration  divine ,  un  Te 
Deum  s'élança  vers  le  ciel.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
dans  cette  séance  mémorable  les  privilèges  de  caste 
avaient  été  abolis,  mais  aussi  ceux  'des  villes  et  des 
états;  il  n'y  avait  plus  de  provinces,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  seule  nation,  une  seule  famille,  un  seul  empire. 
La  fête  de  la  Fédération  fut  un  écho ,  une  conséquence 
de  la  nuit  du  4  août.  Toutes  les  mains  se  cherchent 
dans  une  même  étreinte.  La  fête  de  l'unité  réunit  des 
représentants  de  tous  les  coins  du  royaume.  La  popula- 
tion tout  entière,  femmes,  enfants,  vieillards,  atteste 
le  soleil  que  la  France  est  désormais  une  grande 
fraternité. 

Les  larmes  coulent  de  tous  les  yeux;  on  s'embrasse, 
on  se  reconnaît;  l'homme  est  désormais  l'ami  de 
l'homme. 

Les  barrières  qui  séparaient  les  citoyens  sont  tom- 
bées, tombées  à  jamais.  Sur  l'autel  de  la  patrie,  on 
offre  en  holocauste  les  arbres  généalogiques,  tous  les 


78     NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


trophées  de  la  vanité  humaine,  tous  les  insignes  d'un 
passé  qui  pèse  sur  la  conscience  des  privilégiés  eux- 
mêmes. 

La  nation  se  réveille  d'un  rêve  douloureux.  La 
Révolution  a  pris  tous  les  cœurs;  c'est  Tamour,  c'est  la 
concorde,  c'est  l'attendrissement  universel.  O  jours 
heureux,  jours  de  l'âge  d'or  de  la  philosophie,  quels 
seront  vos  lendemains? 


VI. 


Tout  était  détruit,  il  fallait  tout  reconstruire.. C'est 
ici  que  les  divisions  commencèrent.  La  discussion 
s'ouvre  sur  la  Déclaration  des  droits  de  l'honune.  La 
liberté  des  opinions  religieuses  est  décrétée.  La  liberté 
de  la  presse  triomphe  des  terreurs  qu'inspire  la  lumière 
électrique.  La  constitution  limite  les  droits  de  la  pré- 
rogative royale.  Cependant  un  cri  trouble  les  travaux 
de  l'Assemblée,  le  cri  de  la  faim.  Le  peuple  souffre, 
le  peuple  meurt.  Les  ccèurs  s'ouvrent  à  la  pitié.  Les 
fenmies  viennent  offrir  leurs  bijoux  aux  besoins  de 
l'État.  Le  Roi  envoie  sa  vaisselle  à  la  Monnaie.  Les  dons 
volontaires  affluent.  Le  remède  est  héroïque,  mais  le 
mal  est  plus  grand  que  le  remède.  Donner  des  droits 
au  peuple,  c'est  bien;  mais  qui  lui  donnera  du  pain? 

L'état  des  finances  est  effrayant.  Les  désastres  de 
l'ancienne  France  pèsent  sur  la  situation.  L'Assemblée 
va  vite  dans  ses  travaux;  l'opinion  publique  va  plus 
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vite  que  F  Assemblée.  Là  haut  grondent  les  orages. 
Pendant  que  la  multitude  se  précipite  vers  l'avenir,  le 
cœur  des  anciens  privilégiés  se  retourne  vers  le  passé. 
L'armée  n'a  point  suivi  l'élan  de  la  nation.  Les  gardes 
du  corps  protestent  à  Versailles  contre  l'impatience  des 
faubourgs.  Une  orgie  en  face  de  la  disette,  quel  con- 
traste I  Les  sages  diront  :  Quelle  imprudence  !  Le  peuple 
de  Paris  veut  avoir  le  Roi.  Tenir  le  Roi,  le  soustraire 
aux  influences  qui  le  dominent  à  Versailles ,  l'arracher 
aux  souvenirs  dont  le  vieux  palais  de  Louis  XIV  est 
pour  ainfii  dire  obsédé ,  tel  est  le  remède  que  le  peuple , 
je  me  trompe,  que  les  femmes  des  faubourgs  inventent , 
dans,  leur  naïveté  bourrue,  pour  conjurer  la  famine. 
Singulier  mélange  de  sentiments  qui  se  contredisent  I 
On  humilie  la  royauté,  et  pourtant  on  lui  attribue  des 
dons  mystérieux  qu'elle  n'a  point.  A  en  croire  cette 
multitude  armée,  farouche,  violente,  le  Roi  c'est  le  pain 
du  peuple. 

On  insulte  l'idole  par  une  contrainte  tumultueuse, 
et  en  même  temps  l'idolâtrie  n'est  pas  détruite.  Les 
citoyens  communient  au  principe  de  la  royauté,  tout  en 
la  traînant  par  les  rues. 

Le  Roi  et  la  Reine  répondent  à  cette  foi  touchante  d'un 
peuple  affamé,  en  accordant  la  remise  gratuite  des 
linges  de  corps  et  des  habillements  d'hiver  engagés  au 
Mont-de-Piélé.  Tout  s'apaise.  Le  peuple,  remarquez 
bien  ceci,  était  alors  plus  royaliste  que  l'Assemblée. 
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Vil 


L'œuvre  de  la  raison  et  de  la  philosophie  se  continue. 
L'Etat  se  sépare  de  l'Eglise.  Nous  touchons  aux  mon- 
tagnes volcaniques.  L'Assemblée  rend  aux  protestants 
les  biens  de  leurs  ancêtres  émigrés  lors  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Tous  les  cultes  sont  reconnus 
par  la  loi.  L'État  veut  soumettre  le  clergé  à  la  consti- 
tution civile,  et  ne  réussit  qu'à  introduire  dans  l'Eglise 
un  schisme  dangereux.  L'historien  marche  ici  sur  un 
terrain  brûlant,  incedo  per  ignés.  La  Révolution  fran- 
çaise a  été  vaincue  par  l'élément  religieux.  Elle  n'a 
point  eu  la  force  de  soumettre  les  croyances  à  la  loi. 
C'est  contre  ce  roc  qu'est  venu  se  briser  le  vaisseau 
qui  portait  nos  destinées.  C'est  ici  surtout  que  les  phi- 
losophes ont  manqué  à  l'œuvre  sainte  de  l'humanité. 

Les  cultes  ne  se  détruisent  point,  ils  se  remplacent. 
Or,  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  n'était  qu'une 
négation,  et  les  peuples  ne  vivent  point  de  négation 
pure.  Il  leur  faut  une  foi,  un  symbole.  Ce  symbole, 
l'Assemblée  constituante  était  incapable  de  l'improviser. 
Elle  crut  beaucoup  faire  en  limitant  l'action  politique  du 
clergé,  c'était  trop  ou  trop  peu.  Elle  irrita  un  ennemi 
puissant,  sans  lui  enlever  les  armes  morales  dont  il 
disposait.  Le  clergé  dissident  se  retrancha  dans  l'invio- 
labilité du  dogme.  11  fallut  l'y  poursuivre  :  c'était  la 
guerre. 
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Contre  les  coups  de  la  loi,  le  sacerdoce  français  se 
couvrit  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi  du  bonclier 
de  la  conscience.  Touché  dans  ses  intérêts  matériels 
par  la  main  des  réformes,  il  se  donna  le  prestige  du 
martyre. 

Les  populations  s'éi{iurent,  les  unes  pour,  les  autres 
contre  F  autorité  ecclésiastique.  Des  deux  côtés  la  lutte 
tourna  moralement  à  l'avantage  du  clergé,  qui  se  pré- 
senta comme  victime  des  mesures  révolutionnaires. 
On  en  fit  assez  pour  exciter  des  haines  puissantes ,  pas 
assez  pour  abattre  l'antique  majesté  d'une  religion  qui 
cachait  superbement  sa  tétc  dans  les  nuages.  Le  serment 
exigé  par  la  constitution  fut  en  grande  partie  refusé; 
les  prêtres  qui  consentirent  à  le  prêter  furent  flétris  par 
leurs  confrères  du  nom  de  prêtres  assermentés,  qui 
reste  encore  aujourd'hui  sur  leur  mémoire  comme  un 
outrage. 

Les  hommes  politiques  ne  s'aperçurent  pas  d'abord 
de  la  profondeur  de  l'abîme  qu'ils  venaient  de  creuser. 
Dans  cet  abîme  devait  pourtant  s'engloutir  le  plus 
juste  et  le  plus  magnifique  mouvement  de  l'esprit 
humain.  Eussent-ils  prévu  les  conséquences  de  cette 
lutte  avec  l'ancienne  foi  religieuse  de  la  nation,  que  les 
philosophes  de  la  Constituante  auraient  sans  doute  été 
inhabiles  à  la  prévenir.  La  résistance  du  clergé  à  la 
Révolution  française  était  dans  la  force  même  des 
choses  :  tôt  ou  tard  l'opinion  devait  rencontrer  le  dogme 
et  s'y  heurter.  Seulement  le  terrain  de  la  lutte  était  mal 
choisi;  ce  n'est  point  sur  une  question  financière,  sur 
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le  refus  de  salaire  en  cas  de  refus  de  serinent ,  qu'il 
fallait  appuyer  le  défi  jeté  à  l'Église. 

Ici,  du  moins,  la  Révolution  manqua  de  courage; 
elle  n'osa  point  se  proclamer  elle-même  une  foi  reli- 
gieuse. D'une  main  en  même  temps  audacieuse  et  timide, 
elle  ouvrit  le  Panthéon  aux  omj^res  des  philosophes; 
mais  elle  ne  proclama  pas  le  culte  spirituel  des  grands 
hommes. 

Elle  aussi  avait  ses  saints  et  ses  martyrs;  mais  elle 
les  déposa  froidement  dans  de  muets  tombeaux,  dont 
ne  sortit  point  le  rayon  de  l'immortalité. 
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VIII. 


NOTRE-DAME   DE   FONTENAY. 


I. 


Le  marquis  de  Fontenay ,  qui  suivait  la  bourrasque , 
donna  a  son  château  une  fête  aux  constituants.  Mirabeau 
y  vint  avec  Cfaamfort  :  l'orage  et  le  rayon,  la  parole  et 
la  plume,  Féloquence  et  Fesprit,  le  barbare  et  le  raf- 
finé ,  deux  amis  à  la  vie  à  la  mort,  une  antithèse  indis- 
soluble. On  y  remarqua  tous  les  constituants  à  la  mode, 
Vergniaud,  Barnave,  Robespierre  et  Camille  Desmoulins. 

Comme  Jean-Jacques  Rousseau  était  plus  que  jamais 
en  faveur,  cette  fête  à  Fontenay  fut  une  fête  à  la  Nature. 
Le  marquis  avait  disposé  dans  le  parc  un  orchestre  qui 
jouait  les  airs  du  Devin  du  village,  de  Richard  Cœur- 
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de4ion,  de  Castor  et  Pollux,  de  la  Rosière  de  Salency, 
car  on  n'avait  pas  osé  compter  sur  les  rossignols.  Des 
jeunes  filles  vêtues  de  robes  blanches  données  par  la 
marquise,  attendaient  à  la  grille  les  hôtes  de  Paris 
avec  des  bouquets  de  fleurs ,  comme  dans  une  pastorale 
antique.  Il  n'y  manquait  pas  même  M.  de  Florian,  qui 
y  était  venu  en  voisin  du  château  du  duc  de  Penthièvre, 
mais  lui  seul  peut-être  de  tous  ces  philosophes  ne 
croyait  plus  à  ces  jeux  innocents,  car  il  avait,  plus  que 
tout  autre,  le  pressentiment  que  c'en  était  fait  des 
romans  de  l'âge  d'or.  Florian,  en  effet,  aurait  dû  mourir 
aux  dernières  bergerades  de  Trianon. 

On  dîna  dans  le  parc ,  sous  les  touffus  marronniers, 
les  pieds  sur  l'herbe  comme  en  Arcadie,  avec  l'arôme 
des  fleurs  coupées  et  des  fleurs  en  tige.  C'est  la  mar- 
quise elle-même  qui  plus  tard,  quand  elle  signait  : 
Princesse  de  Chimay,  a  raconté  cette  fête  dans  ses 
lettres  si  spirituelles  et  si  charmantes.  Le  dîner,  peut- 
être  un  peu  trop  grave  au  premier  service,  fiit  égayé 
soudainement  par  un  coup  de  vent  qui  faillit  enlever  la 
table  et  les  perruques.  M.  de  Robespierre  lui-même  fut 
défrisé. 

Quoique  la  marquise  eût  émaillé  la  table  de  quelques- 
unes  de  ses  belles  amies,  elle  n'en  fut  pas  moins 
la  déesse  de  la  fête.  —  on  ne  disait  déjà  plus  la  reine. 
—  On  but  à  sa  beauté ,  on  improvisa  des  vers  sur  ses 
yeux  espagnols  et  sur  son  esprit  français. 

Cette  journée  avait  marqué  de  si  vifs  souvenirs  en 
elle,  que  bien  longtemps  après,  au  château  de  Chimay, 
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elle  la  Rappelait  avec  un  sourire  joyeux,  a  Ah  !  ce  jour- 
là,  disait-elle  à  ses  enfants,  c'était  la  vraie  fête  de  ma 
jeunesse;  on  ne  m'appelait  pas  Notre-Dame  de  Ther- 
midor, mais  les  lâches  ne  m'appelaient  pas  non  plus 
Xotre-Dame  de  septembre  :  j'étais  Notre-Dame  de 
Fontenay.  » 


IL 


Tallien  revit  la  marquise  de  Fontenay  quand  il  fut 
secrétaire  d'Alexandre  de  Lameth. 

On  sait  déjà  que  les  trois  frères  Lameth  étaient  éper- 
dument  amoureux  de  madame  de  Fontenay,  car  on  ne 
l'aimait  pas  à  demi.  Quoiqu'elle  n'eût  jusque-là  donné 
à  personne  le  droit  de  se  battre  pour  elle,  il  y  eut 
cependant  un  duel  fameux;  comme  Célimène,  elle  était 
sauvegardée  par  ses  amoureux  eux-mêmes;  sa  cour 
était  si  nombreuse,  si  assidue,  si  jalouse,  qu'elle  n'au- 
rait pu  distinguer  un  seul  de  ses  adorateurs  sans  faire 
une  révolution.  Charles  de  Lameth  lui  avait  présenté 
sa  jeune  femme,  qui  était  bien  vite  devenue  son  amie 
et  qui  ne  s'offensait  pas  du  papillonnage  de  son  mari 
dans  le  salon  de  la  marquise. 

Un  jour  que  madame  de  Fontenay  et  la  comtesse  de 
Lameth  respiraient  l'air  vif  sur  le  perron  de  l'hôtel, 
Tallien  survint  comme  s'il  cherchait  Alexandre  de 
Lameth;  il  avait  des  lettres  à  la  main  et  semblait 
préoccupé,  a  Alexandre  n'est  pas  là,  lui  dit  la  comtesse, 
mais  puisque  vous  voilà,  donnez-nous  donc  des  nou- 
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velles  de  cette  jeune  fille  que  H.  de  la  Fayette  a  ren- 
versée hier  au  Cours-la-Reine  avec  oe  maudit  cheval.  » 

Tallien  dit  qu'il  ne  savait  rien,  sinon  que  c'était  une 
jolie  bouquetière  fort  connue,  nonunée  Manon.  Il  syouta 
avec  un  sourire  quelque  peu  hardi  que  cette  chute  ne 
pouvait  que  la  rendre  fort  à  la  mode. 

La  comtesse  dit  à  Tallien  que,  puisqu'il  parlait  de 
fleurs,  elle  le  priait  d'aller  lui  couper  pour  madame  de 
Fontenay  une  branche  de  roses  blanches  qui  embau- 
maient le  pai'terre,  à  deux  pas  du  perron.  Tallien  alla 
casser  la  branche  et  la  porta  à  la  comtesse ,  qui  lui  dit  : 
tt  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  ce  n'est  pas  pour 
moi?  »  Tallien  se  tourna  vers  madame  de  Fontenay^ 
qu'il  reconnaissait  bien ,  et  lui  offrit  les  roses  avec  sa 
grâce  un  peu  théâtrale. 

Le  hasard  —  rien  que  le  hasard?  —  fit  tomber  alors 
une  rose  du  bouquet;  Tallien  s'empressa  de  la  ramasser, 
et  naturellement  ne  la  remit  pas  dans  le  bouquet;  après 
quoi  il  salua  silencieusement  et  retourna  au  cabinet  de 
M.  Alexandre  de  Lameth. 

La  marquise  demanda  à  la  comtesse  quel  était  ce 
jeune  homme,  car  pour  elle  elle  ne  le  reconnaissait  pas. 
Madame  de  Lameth  lui  donna  les  plus  mauvais  rensei- 
gnements sur  Tallien,  c'est-à-dire  qu'il  était  spirituel, 
paresseux,  coureur  de  filles,  au  demeurant  le  meilleur 
secrétaire  du  monde;  eu  conséquence,  son  beau-frère 
n'attendait  qu'une  belle  occasion  pour  le  mettreàla  porte. 

Ce  portrait  n'empêcha  pas ,  sans  doute ,  madame  de 
Fontenay  de  trouver  Tallien  charmant. 
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IX. 


MIRABEAU. 


«  lilirabeau  se  meurt!  Mirabeau  est  mort  [  »  Ce  cri 
traversa  la  France  comme  un  sanglot.  La  parole  de  la 
Révolution  venait  de  s'éteindre.  Au  nom  de  Mirabeau 
s'attachent  aujourd'hui  des  soupçons  graves.  Faiblesse 
ou  trahison,  l'homme  qui  avait  d'abord  proclamé  la 
souveraineté  des  temps  modernes  s'était  retourné  vers 
la  monarchie.  L'armoire  de  fer  a  parlé,  et  ses  révéla- 
tions posthumes  ont  traduit  cette  grande  ombre  au 
tribunal  de  l'histoire.  Seulement  l'histoire  hésite  entre 
les  services  rendus  par  ce  génie  coupable  à  la  cause  du 
progrès,  et  les  services  tardifs  qu'il  voulait  rendre  à  la 
résistance. 

J'aime  mieux  voir  ce   grand  orateur  par  le  côté 
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rayonnant  de  sa  vie.  Ainsi  considéré,  Mirabeau  est 
sublime  :  fils  du  privilège ,  il  écrase  sous  son  talon  de 
géant  une  société  qui  le  méconnaissait.  Si  ce  fut  une 
vengeance,  elle  était  digne  des  dieux.  Ses  vices  com- 
plètent la  physionomie  effrayante  de  ce  Titan  de  la 
tribune. 

Les  révolutions  abondent  en  traits  heurtés;  il  leur 
faut  des  représentants  à  leur  image.  Mirabeau  sortit  du 
cerveau  de  la  Révolution  française,  comme  la  Sagesse 
antique  du  front  martelé  de  Jupiter  :  seulement  c'était 
la  Sagesse  terrible,  monstrueuse,  effarée,  qui  venait  dire 
à  l'ancien  monde  :  Tu  as  menti  I 

Celui-là  n'avait  pas  été  façonné  sous  les  mains  douces 
et  timides  de  la  civilisation  :  il  était  «orti  tout  d'une 
pièce  du  giron  de  la  nature.  Il  avait  bu  à  pleines  lèvres 
à  ses  mamelles  fécondes.  La  mère  Nature  elle-même 
dut  être  effrayée  des  sauvageries  et  des  tiu-bulences  de 
cet  enfant  terrible,  de  cet  Attila  de  l'éloquence,  de  cet 
homme  trois  fois  homme,  qui  portait  le  masque  d'un 
demi-dieu  maudit. 

Sa  vie  fut  comme  le  torrent  impétueux  qui  arrache 
sa  rive  et  qui  emporte  dans  sa  course  fatale  tout  ce 
qu'il  trouve  sur  son  passage,  la  femme  de  son  prochain 
à  l'heure  de  l'amour,  et  le  trône  de  France  à  l'heure 
de  la  mort. 

Contradiction  des  contradictions!  contradictions  du 
cœur  et  contradictions  de  l'esprit,  fragilité  des  senti- 
ments et  fragilité  des  croyances  :  l'histoire  de  Mirabeau 
n'est  que  le  sévère  enseignement  des  fragilités  humaines. 
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Mirabeau  se  passionne  et  se  marie;  bientôt  il  se  pas- 
sionne encore  et  prend  une  maîtresse..  S'il  faut  l'en 
croire,  c'est  là  sa  vraie  femme;  il  fuit  la  première  et 
enlève  l'autre.  Sa  femme  a  des  enfants;  que  lui  importe? 
Sa  maîtresse  a  des  enfants;  que  lui  importe  encore? 
Il  ne  s'inquiète  pas  plus  des  berceaux  que  des  nids 
d'hirondelles  qu'il  a  vu  bâtir  à  sa  fenêtre.  Cependant 
on  le  condamne  pour  rapt^  il  est  décapité  en  e£figie; 
il  s'enfuit  en  Hollande  avec  sa  chère  Sophie.  En 
Hollande,  c'est  le  pays  des  libres  penseurs  et  des  libres 
amours  !  La  France  indignée  a  le  bras  assez  long  pour 
saisir  Mirabeau  et  Sophie;  elle  jette  Mirabeau  au  donjon 
de  Vincennes,  elle  jette  Sophie  dans  un  couvent  du 
Jura.  lilirabeau  pleure  comme  un  tigre  à  qui  on  a 
arraché  sa  tigresse,  il  s'abreuve  de  ses  larmes,  il 
s'enivre  de  toutes  les  sombres  poésies  de  la  colère  et 
de  la  passion.  II  écrit  à  Sophie  des  lettres  qui  sont  des 
livres ,  tant  elles  ont  la  chaude  éloquence  du  cœur,  et 
des  livres  qui  sont  des  lettres  encore ,  tant  ils  respirent 
les  passions  sauvages  de  l'alcôve.  De  son  côté,  Sophie 
appuie  ses  lèvres  brûlantes  sur  le  marbre  des  autels. 
Elle  étreint  dans  ses  bras  irrités  le  crucifix  d'argent. 
Mais  tout  à  coup  Mirabeau  est  libre,  et  libre  aussi  est 
sa  maîtresse.  Et  vous  savez  ce  qu'ils  font  de  leur 
liberté?  Mirabeau  va  droit  à  sa  femme,  Sophie  n'ose 
penser  à  Mirabeau,  car  son  cœur  bat  déjà  pour  un 
autre.  Tant  il  est  vrai  qu'une  femme  se  console  toujours 
de  sa  première  chute  par  une  seconde  chute.  Voilà 
pour  la  passion. 
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Pour  la  croyance,  &ut-il  suivre  Mirabeau  pas  à  pas? 
N'est-ce  pas  assez  de  rappeler  qu'après  avoir  tué  la 
royauté  il  est  mort  aux  gages  de  la  royauté?  Mais  les 
orages  portent  les  nuées  fécondes  sans  avoir  le  senti- 
ment de  leur  mission. 

Il  mourut  en  panthéiste,  saluant  le  soleil  qui  éclai- 
rait ses  derniers  moments,  chantant  les  roses  qui 
couronnaient  son  front  pâli,  ne  regrettant  qu'une 
chose  :  ne  point  laisser  son  génie  sur  la  terre.  En 
cela  il  se  trompait.  Mirabeau  mort  survécut  à  Mirabeau. 
L'œuvre  n'y  perdit  rien.  Cette  perte  attrista,  elle  ne 
découragea  point  les  agitateurs  du  progrès.  Tout  le 
monde  sentait  que  la  pensée  de  l'avenir  n'était  point 
descendue  avec  lui  dans  le  tombeau,  a  Le  Roi  est  mort  : 
Vive  le  Roi  I  »  disaient  sous  l'ancien  réghne  ceux  qui 
croyaient  à  la  continuité  de  la  prérogative  souveraine. 
Cette  fois  les  peuples  s'écrièrent  :  «  Un  révolution- 
naire est  mort  :  vive  la  Révolution  !  » 
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X. 


TALLIEN  JOURNALISTE. 


C'est  alors  que  Tallien  parait  sur  la  scène. 

C'est  d'abord  le  tribun  du  carrefour,  comme  Camille 
Desmoulins  a  été  le  tribun  du  jardin  public.  Sa  cocarde 
n'est  pas  une  feuille  verte ,  c'est  une  afBche  qu'il  pla- 
carde sur  tous  les  monuments ,  c'est  un  journal  qu'il 
distribue  au  peuple  :  le  Journal  des  Sans-culottes. 

Il  est  jeune,  —  comme  tous  les  révolutionnaires.  —  Il 
est  beau,  il  est  passionné,  il  est  éloquent.  Il  s'annonce 
pour  les  premiers  rôles  dans  le  drame  grandiose  qui 
est  à  son  second  acte. 

TaUien  fut-il  penseur  avant  d'être  révolutionnaire? 
Fut-il  de  ceux  qui  apprennent  la  vie  en  vivant? 
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Peu  à  peu  le  typographe  était  devenu  écrivain. 
Tallien  prit  la  plume  du  journaliste  conime  on  prend 
une  épéc.  Il  était  déjà  connu  par  son  civisme;  il  avait 
montré  son  courage  dans  la  défense  de  plusieurs 
patriotes  accusés  par  la  royauté,  accusés  même  par 
l'Assemblée  nationale.  Ce  fut  le  premier  mot  de  sa 
popularité. 

Tallien  ne  se  présentait  pas  à  la  Révolution  en  pur  et 
simple  démolisseur.  Il  s'appliquait  dans  sa  feuille  à 
l'instruction  du  peuple;  il  gardait  l'Evangile  dans  la 
tempéle;  il  ne  brisait  pas  impétueusement  et  impuné- 
ment l'ancien  système  des  choses  sacrées  ou  con- 
sacrées. 

Déjà  Tallien  était  fondateur  d'une  société  fraternelle, 
sorte  de  prône  civique  oii ,  dans  les  jours  de  repos ,  il 
enseignait  aux  citoyens  peu  instruits  leurs  droits  et 
leurs  devoirs.  Il  ne  s'en  était  pas  tenu  à  la  parole;  il 
avait  ensuite  demandé  à  la  publicité  de  continuer  son 
œuvre  :  une  affiche  hebdomadaire ,  signée  Tallien ,  une 
sorte  de  journal  qui  paraissait  les  jours  de  repos ,  fit 
circuler  son  nom  par  tout  Paris.  Ce  Paris  qui  l'avait 
vu  naître  s'instruisit  deux  fois  de  Tallien ,  et  par  l'élo- 
quence du  discours,  et  par  l'éloquence  de  la  presse. 

On  essaya  de  contrefaire  \ affiche  de  Tallien  :  Tallien 
versa  des  torrents  de  phrases  sur  les  intrigants  qui  vou- 
laient agiter  l'Assemblée  constituante,  celte  assemblée 
gigantesque,  ce  congrès  inouï  qui  avait  fini  par  faire 
d'une  France  deux  France,  dont  l'une  devait  tuer 
l'autre. 
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L'affiche  de  Tallien,  puisqu'il  faut  prendre  le  style  du 
temps,  moralisait  tout  en  luttant;  elle  demandait  au 
peuple  le  respect,  la  vertu,  la  patience;  elle  lui  mon- 
trait le  livre  des  lois  écrites  et  des  lois  à  écrire;  elle  lui 
signalait  du  doigt  les  mirages  de  l'avenir.  Elle  était 
affiche  et  bulletin ,  quasi  journal  en  même  temps  que 
placard;  elle  disait  tout  et  plus  encore;  elle  dévoilait 
les  promulgations  tardives;  elle  prémunissait  contre 
les  nouvelles  du  lendemain.  L'affiche  eut  du  succès. 
Bientôt  l'Ami  des  Citoyens,  après  avoir  été  le  Journal 
des  Sans-culottes,  prit  sa  place  au  soleil  sous  le  double 
nom  de  Journal  fraternel. 

Marat  et  Danton  sont  alors  les  maîtres  de  Tallien  en 
l'art  de  parler  et  d'écrire.  Il  est  Français ,  et  ne  s'évertue 
pas  à  se  montrer  Romain.  Il  ne  joue  ni  au  Caton  ni  au 
Brutus,  comme  tant  d'autres  qui  se  croient  dans  une 
tragédie.  Tallien  est  un  moderne. 

Depuis  que  la  Révolution  était  en  marche  ouverte, 
Tallien  travaillait  donc  aux  destinées  révolutionnaires; 
son  journal  découvrit  au  grand  jour  ses  labeurs  passés, 
et  prouva  que  journal  et  homme  méritaient  de  s'appeler 
VAmi  des  Citoyens. 

Déjà  Tallien  sent  qu'il  joue  un  rôle.  Il  est  beau,  il 
lèi^e  la  tête  d'un  air  martial,  il  pressent  sa  part  de 
gloire  dans  les  conquêtes  de  la  liberté.  Il  n'est  pas 
célèbre  encore,  mais  il  porte  sa  jeunesse  avec  fierté, 
parce  que  cette  jeunesse  est  déjà  dorée  d'une  auréole 
patriotique.  Il  sent  qu'il  ne  marche  plus  seul  ;  les  soldais 
de  la  rue  sont  pour  lui  ;  il  fait  déjà  la  guerre  et  la  paix 
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dans  les  carrefours;  il  précipite  les  vagues  ou  il  leur 
dit  :   tt  Vous  n'irez  pas  plus  loin  I  y^ 

Jusqu'au  jour  où  les  vagues  le  jetteront  sur  le  rivage, 
pauvre  et  nu ,  comme  il  était  le  jour  où  il  naquit  pour 
la  Révolution. 
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LES   ROIS   QUI   S  EN  VONT. 


I. 


Les  premiers  journaux  de  1789  semblaient  rédigés 
par  ces  grands  hommes  qui  avaient  légué  leur  esprit  au 
monde,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Jean-Jacques. 
La  Cour  seule  n'avait  pas  compris  le  mouvement  des 
idées.  Pendafit  que  tant  de  cœurs  ardents  commençaient 
une  lutte  d'amour,  de  haine  et  de  désespoir,  pendant 
qne  tant  d'àmes  brûlantes  se  répandaient  comme  le 
tonnerre  dans  la  grande  ville  en  émoi,  dans  la  province 
haletante,  Louis  XVI,  roi  de  France  et  de  Navarre,  écri- 
vait aussi  son  journal ,  œuvre  éloquente  qui  témoigne 
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des  inquiétudes  de  sa  pensée.  Voici  un  fragment  du 
journal  de  Louis  XVI  : 

tt  Mercredi,  le  V  juillet  1789,  rien.  Députation  des 
états.  —  Jeudi,  2,  monté  à  cheval  à  la  porte  du  Maine 
pour  la  chasse  du  cerf  à  Port-Royal.  Pris  un.  —  Ven- 
dredi, 3,  rien.  —  Samedi,  4,  chasse  du  chevreuil  au 
butard.  Pris  un  et  tué  vingt-neuf  pièces.  — Dimanche, 
5,  vespres  et  salut.  —  Lundi,  6,  rien.  —  Mardi,  7, 
chasse  du  cerf  à  Port-Royal.  Pris  deux.  — Mercredi,  8, 
rien.  —  Jeudi,  9,  rien.  Députation  des  états.  —  Ven- 
dredi, 10,  rien.  Réponse  à  la  députation  des  états.  — 
Samedi,  11,  rien.  Départ  de  M.  de  Necker.  —  Di- 
manche, 12,  vespres  et  salut.  Départ  de  MliL  de  Mont- 
morin,  Saint-Priest  et  de  la  Luzerne.  —  Lundi,  13, 
rien.  ^  Cependant  le  Roi  avait  pris  médecine. 

Or,  le  lendemain  c'était  la  prise  de  la  Bastille.  Le 
Roi  dormait  du  sommeil  des  enfants,  il  ne  s'est  même 
pas  réveillé  aux  éclats  du  tonnerre. 


II. 


Le  Roi  perdit  son  royaume  parce  qu'il  n'osa  pas 
faire  le  roi. 

Le  21  juin  1791 ,  Paris  se  réveilla  sans  roi.  La  nou- 
velle se  répandit.  D'abord,  ce  fut  de  la  stupeur;  bientôt 
ce  fut  de  l'indignation,  u  Lui  parti  I  Ellel  Nous  l'avions 
bien  dit  :  le  Roi  et  la  Reine  n'acceptaient  point  la  Révo- 
lution; ils  la  subissaient.  Us  viennent  de  s'échapper  de 
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la  loi  comme  d'une  forteresse.  Où  sont-ils  allés?  se 
réunir  à  nos  ennemis.  »  Les  intentions  de  ce  voyage 
étaient  claires.  Toute  F  Europe  monarchique  frémissait 
de  colère  contre  la  France.  Les  premiers  actes  de  l'As- 
semblée nationale  avaient  jeté  la  terreur  dans  toutes 
les  cours.  Une  armée  d'émigrés  s'était  formée  sur  nos 
frontières.  La  vieille  France  s'était  exilée;  la  famille 
royale  s'exilait  avec  elle.  «  Passe  encore,  s'écriait-on, 
si  Louis  XVI  et  sa  femme  avaient  quitté  de  bonne  foi  un 
pays  dans  lequel  manque  désormais  l'air  vital  de  la 
royauté;  mais  ils  ne  s'éloignent  que  pour  revenir.  Ils 
reviendront  à  la  tête  d'une  noblesse  exaspérée  par  sa 
défaite,  à  la  tête  des  armées  étrangères.  La  Révohition 
est  menacée  :  aujourd'hui,  demain  peut-être,  on  la 
sommera  de  se  rendre  ou  de  subir  les  horreurs  d'un 
siège.  » 

Si  graves  que  fussent  les  conséquences  de  cette  fuite , 
les  faubourgs  de  Paris  en  prirent  leur  parti  gaiement. 
S'il  faut  soutenir  la  guerre  avec  toute  l'Europe  et  avec 
une  partie  de  la  France  qui  se  déclare  elle-même  étran- 
gère, on  la  soutiendra.  L'invasion  menace;  on  défie 
l'invasion,  a  A  nous  les  piques!  nous  aimons  mieux 
une  déclaration  de  guerre  que  la  trahison  I  Que  l'Europe 
avance,  si  elle  l'ose.  Nous  avons  creusé  dans  les  ruines 
le  fossé  qui  nous  sépare  à  jamais  de  l'ancien  régime. 
Ce  fossé-là  vaut  mieux  que  celui  de  la  Bastille  I  » 

A  tous  les  points  de  vue,  ce  départ  nocturne,  furtif, 
clandestin,  fut  une  faute  irréparable.  Le  Roi  avait 
essayé  de  sauver  sa  tête  :  il  perdit  le  trône.  L'avenir 
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dira  d'aillenrs  qu'il  ne  sftuvail  ri«B.  Celte  désertion 
volontaire  devait  être  interprétée   coausie  une  abdi- 
catioB.  Louis  renonçait  à  k  eouronne^  et  il  y  renonçait 
dans  les  eirconstaoces  les  plu»  funestes.  Go  n'était  plu» 
le  Roi  constitutionnel  de  la  France,  c^ était  le  Roi  des 
énoigréSy  le  Roi  de  la  contreHrévolutioa^  le  Roi  de 
l'étranger.  On  s'accoutuma,  pendant  trois  jours — trois, 
siècles  alors,  —  à  se  passer  de  lui.  Les  Tuileries  vides 
furent  violées.  Le  peuple  reconnut  par  lui-^nénie  le 
néant  que  contiennent  les  denteures  royales.  Les  in- 
signes de  la  monarchie  tombèrent  anx  nuiins  de  la 
foule,  qui  se  les  partagea  avec  dérision.  Des>  mots  irré- 
parables ftirent  prononcés  par  une  presse  dont  rien  ne 
limitait  plus  l'audace.  La  déchéance  du  pouvoir  royai 
était  consommée.  L'illusion  de  Louis  XVI  fut  de  croire 
qu'il  y  eût  place  en  France,  dans  ce  moment-là,  pour 
une  autre  royauté  que  la  royauté  constitutionnelle.  U 
fallait  accepter  le  trône  tel  que  la  Révolution  l'avait 
placé,  ou  en  descendre.  Reconquérir  le  passé,  quel  rêve! 
Déjà  les  terres  du  clergé  et  de  la  noblesse  étaient 
passées   entre  les  mains  des  paysans,  vassaux  hitf, 
propriétaires  aujourd'hui,  soldats  demain.  La  coalition 
des  rois  de  l'Europe  pouvait  peut-être  forcer  les  cit»* 
délies,  fouler  et  déshonorer  le  sol  national,  abattre  les 
têtes  des  demi-dieux  de  la  Constituante;  ce  n'était  rien 
encore    :   il   fellait  ressusciter  la  vieille  France.  Ou 
oubliait  que  de  par  les  philosophes  les  miracles  n'étaient 
plus  même  permis  à  Dieu,  et  Dieu  s'était  tourné  du 
côté  de  l'avenir. 
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III. 


tt  Le  Roi  est  arréié  t  »  Cette  nouvelle  suivit  de  près  la 
première  y  et  couronna  la  victoire  de  la  nation.  Une 
petite  municipalité,  forte  delà  loi,  avait  mis  la  main 
sur  le  chef  de  l'État.  Les  gardes  nationaux  avaient 
désarmé  les  gardes  du  corps.  Louis  XVI,  surpris,  décou- 
vert, convaincu  de  tentative  d'évasion,  allait  être  ra- 
mené à  sa  prison  des  Tuileries  par  tout  un  peuple 
indigné. 

Quelle  humiliation  jetée  sur  une  échelle  de  quarante 
lieues!  Les  paysans  accourent  sur  la  grande  route 
pour  voir  le  Roi,  je  me  trompe,  le  malfaiteur  I  Parmi 
ces  paysans,  il  en  est  que  la  Révolution  a  enrichis; 
dans  ce  carrosse  qui  roule  au  milieu  d'un  flot  de 
pouts&îère  et  de  malédictions,  ils  voient  passer  l'ami  des 
émigrés,  le  représentant  du  parti  féodal,  qui  a  pour 
ainsi  dire  transporté  ses  châteaux  à  la  frontière.  La 
t^re,  nouv^efiftent  dépecée,  occupée  par  les  mains 
kborieuses  des  nouveaux  maîtres,  —  ses  enfants,  —  la 
terre  se  soulève  sous  les  pas  de  la  contre-révolution  qui 
vient  de  se  démasquer.  Le  respect  du  rang,  du  malheur, 
de  la  vertu  personnelle,  la  pitié  pour  une  fenune  et 
pour  un  enfant,  tout  est  oublié.  L'intérêt  ne  connaît 
point  l'attendrissement  :  du  jour  où  les  masses  campa- 
gnardes, égoïstes  par  instinct,  par  calcul,  par  habitude 
du  dur  travail,  virent  dans  le  Roi  le  hérmit  de  l'invasion 

7. 
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étrangère,  le  restaurateur  de  Fancien  régime,  rhomme 
qui  voulait  rétablir  les  dîmes  et  rendre  les  biens  aux 
émigrés,  l'indignation  ne  connut  plus  de  bornes.  11  fallut 
boire  l'affront  jusqu'à  la  lie;  il  fallut  courber  la  tête 
sous  cet  océan  de  murmures,  de  curiosité  indiscrète,  de 
sombre  colère. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  famille  royale  devait  traverser 
Paris.  Les  grandes  villes,  plus  éclairées  que  les  cam- 
pagnes ,  ont  un  sentiment  plus  délicat  des  convenances  ; 
mais  leur  ressentiment  n'en  est  que  plus  amer  sous  le 
calme.  Traverser  l'insulte,  c'était  affreux;  mais  traverser 
le  silence  !  Il  le  fallut  pourtant. 

Le  peuple  ne  se  découvre  plus  devant  le  Roi ,  devant 
la  Reine.  Le  dernier  artisan  des  faubourgs  est  devenu 
grand  d'Espagne.  Le  Roi  passe,  nul  cri,  nulle  émotion 
apparente.  Qu'il  aille!  C'est  ici  le  vrai  Calvaire  de  la 
royauté. 

Le  chemin  de  l'échafaud  sera  moins  hérissé  d'épines. 
Accourez,  ombres  du  dix-septième  siècle I  accourez, 
Bossuet ,  Saint-Simon ,  Condé ,  vous  tous  qui  avez  vu  la 
royauté  triomphante,  et  voyez  maintenant  ce  qu'elle  est  ! 

On  peut  fuir  le  bagne,  la  prison,  la  potence  ;  mais  le 
trône,  non  :  les  rois  sont  enchaînés  au  souverain 
pouvoir;  le  peuple  les  garde  à  vue;  il  surveille  dans  les 
Tuileries  l'otage  de  la  Révolution. 

Un  des  torts  de  la  conduite  du  Roi  fut  de  susciter  un 
parti  qui  jusqu'alors  ne  comptait  pas  dans  la  nation. 
Ce  parti  se  réunit  au  Champ  de  Mars.  11  y  trouve  encore 
debout  l'autel  de  la  patrie.  Sa  puissance  numérique  est 
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peu  de  chose,  mais  il  emprunte  une  force  considé- 
rable à  la  logique  des  circonstances.  Louis  XVI  a  fui; 
Louis  XVI  a  résigné  la  couronne.  Pourquoi  la  nation 
hésiterait-elle  à  la  ramasser?  Une  pétition  se  signe  : 
on  .y  lit  des  noms  obscurs  aujourd'hui,  destinés  à 
devenir  demain  les  drapeaux  de  la  Terreur. 

Tallien  est  le  roi  de  l'émeute. 

Par  une  fiction  légale,  l'Assemblée  nationale  a  recon- 
stitué le  pouvoir  souverain;  le  Roi  a  été  enlevé.  Qui 
croit  cela?  Personne. 

La  pétition  a  pour  elle  la  lumière  de  l'évidence;  elle 
a  contre  elle  le  drapeau  martial,  la  loi,  Bailly. 

Le  sang  coule.  Cette  tache  rouge  que  vous  voyez  au 
milieu  du  Champ  de  Mars,  c'est  l'émeute  réprimée, 
disent  les  représentants  officiels  de  la  nation;  c'est 
l'échafaud  de  93,  dit  l'historien. 
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XII. 

QUE  LA  CONSTITUANTE 
FUT  LE  CONCILE  DES  IDÉES. 


I. 


Oh!  comme  les  morts  vont  vitel  Naguère  c'était  le 
régime  féodal  qui  avait  vécu  et  dont  la  nuit  du  4  août 
avait  signé  le  testament;  le  21  juin,  c'était  la  royauté 
qui  se  suicidait  par  la  fuite;  le  17  juillet,  c'était  l'Assem- 
blée qui  prononçait  moralement  sa  déchéance  dans  sa 
victoire  du  Champ  de  Mars.  A  partir  de  ce  jour,  elle  se 
prolonge,  elle  ne  vit  plus.  Un  instant,  elle  veut  enrayer 
le  mouvement,  soumettre  la  Révolution  qu'elle  a  dé- 
chaînée, mettre  des  fers  à  l'Océan.  0  Xerxès,  tu  ris, 
toi  qui  faisais  fouetter  la  mer  coupable  d'avoir  englouti 
tes  vaisseaux  I 
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A  la  vmx  êe  la  tribnue  répond  le  inu<][is8a»a}t 
des  chii».  La  forée  de  la  Révolation  est  désormais 
ime  forée  souterraine.  Non-seolement  l'Assemblée 
nationale  sent  fuir  sous  ses  pieds  la  popularité;  mais 
(Aie  doute  du  lendemain.  Son  œuvre  est  terminée;  ses 
pouvoirs  ex]Nrent;  elle  expire  avec  eux.  Dévouement 
ou  împuissanee ,  olle  se  déclare  efle-méme  incapable  de 
se  survivre  :  ses  membres  ne  seront  point  rééligibles. 
On  a  blâmé  cette  mesure ,  mais  pour  la  juger  il  faut  se 
placer  au  point  de  vue  des  évcnemefits.  Tous  les  fonde- 
ments de  rÉtat  étaient  ébranlés;  toutes  les  réputations 
étaient  atteintes  par  Timpitoyable  critique  d'une  presse 
exercée  à  la  •discussion.  Disparaître  à  temps,  c'est  le 
secret  des  bommes  d'État.  Presque  tous  sentaient  le 
besoin  de  se  retremper  dans  le  silence,  dans  la  retraite, 
dans  une  obscurité  nécessaire  à  leurs  desseins. 

La  monarclHe  n'était  phis  qu'un  nom,  la  noblesse 
n'était  plus  qu'un  souvenir,  l'Assemblée  oonstituanle 
elle-^nême  «i^était  p\m  qu'une  ombre. 

Il  ne  restait  *^ti  France  que  cette  reine  dont  parle 
^scal,fof)iniMi. 

C'était  à  l'opinion. (te  gouverner  le  mouvement. 


H. 


Quand  on  l'examine  à  distance,  l'ceuvre  de  la  Con- 
stipante parait  colossale.  Plus  ^distinction  d'ordres; 
—  ni  jurandes ,  ni  oiM-porations ,  ni  professions ,  ni  arts 
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et  métiers  ;  —  tous  les  citoyens  admissibles  aux  places 
et  aux  emplois;  —  l'égalité  de  la  justice;  —  les  mêmes 
délits  punis  des  mêmes  peines  ;  —  le  royaume  déclaré 
un  et  indivisible  ;  —  le  territoire  distribué  en  quatre- 
vingt-trois  départements;  —  l'ordre  religieux  séparé  do 
l'ordre  civil;  —  le  pouvoir  législatif  dévolu  à  une 
assemblée  unique  :  toute  l'ancienne  France  avait  disparu 
en  trois  années;  la  France  nouvelle  était  sortie  du 
nuage  entremêlé  d'éclairs  qui  voilait  encore  le  front 
sévère  de  la  Révolution. 

L'Assemblée  constituante  reste  et  restera  dans  F  his- 
toire moderne  comme  le  symbole  de  la  régénération 
politique  d'un  grand  peuple.  Le  génie,  la  vertu,  la 
parole ,  tous  ces  rayons  immortels  de  la  Divinité  qui 
traversent  le  cerveau  humain,  éclairent  cette  tribune 
auguste. 

Là,  pour  la  première  fois,  on  vit  la  raison  triompher 
de  l'ignorance. 

Elle  se  couvrit  de  la  liberté  contre  la  liberté  même. 
Elle  adoucit  les  lois ,  elle  connut  la  pitié ,  elle  jeta  dans 
le  monde  ce  cri  de  la  conscience  humaine.  Elle  eut  ses 
orages,  mais  il  en  sortit  toujours  la  lumière.  Ses  bien- 
faits ne  coûtèrent  point  une  larme  à  l'humanité.  Grande 
elle-même,  elle  honora  les  grands  hommes.  Elle  se 
souvint  des  aïeux,  du  génie,  des  penseurs  qui  avaient 
souffert  pour  le  triomphe  de  la  cause  sainte.  Aux  mânes 
de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  elle  ouvrit  le 
Panthéon.  Elle  intéressa  le  cœur  humain  au  progrès  de 
l'intelligence.  Son  nom  réveille  plus  qu'un  souvenir  : 
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il  prolonge  d'écho  en  écho  le  frémissement  du 
droit. 

>  Elle  fut  le  concile  des  idées.  Les  bornes  de  la  France 
étaient  trop  étroites  pour  ses  sentiments  infinis;  elle 
effaça  les  limites  morales  des  nations;  elle  embrassa 
toute  l'humanité  dans  sa  charité  envahissante.  Ses 
erreurs,  et  elle  en  eut,  lui  seront  pardonnées  devant 
l'histoire,  car  elle  a  beaucoup  aimé. 
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XIII. 


LE   10   AOUT. 


L'Assemblée  législative  fut  une  transition.  Étranglée 
entre  la  Constituante  et  la  Convention,  ces  deux  géantes, 
eUe  ne  développa  sa  force  que  sur  un  champ  limité.  Et 
pourtant  l'éloquence,  l'audace,  le  cliquetis  des  opinions 
extrêmes,  rien  ne  lui  manqua.  Son  mandat  était  circon- 
scrit; les  événements  agrandirent  le  cercle  de  ce 
mandat  arbitraire.  Elle  devait  interpréter  la  Consti- 
tution, et  ce  fut  elle  qui  l'abolit,  au  bruit  du  canon ,  le 
10  août. 

La  royauté  était  encore  malade  de  sa  fuite.  L'Assem- 
blée législative  l'attaqua  par  deux  décrets.  Le  premier. 
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celui  contre  les  émigrés,  rencontra  les  affections 
secrètes  de  Louis  XVI;  le  second,  celui  contre  les 
prêtres  réfractaires,  rencontra  sa  conscience.  Il  résista. 
Une  arme  restait  à  ce  pouvoir  affaibli,  le  veto.  Le  Roi 
opposa  cette  arme  négative  à  la  Révolution  envahissante. 
0  était  trop  tard. 

La  Constitoante  avait  semé  le  schisme ,  la  Législative 
récoltait  F  opposition  ouverte  du  clergé. 

11  fallait  ou  reculer  devant  cette  puissance  sourde, 
inflexible,  partout  présente,  partout  active,  ou  s'engager 
dans  les  voies  de  la  compression. 

Les  révolutions  qui  reculent,  abdiquent. 
^  Les  hommes  de  la  Législative  savaient  cela.  La  lutte 
était  ouverte,  ils  devaient  la  soutenir.  L'Assemblée  ne 
cède  pas  :  le  Roi  persiste.  La  guerre  se  déclare  entre 
les  grands  pouvoirs  :  l'Etat  est  désormais  cette  maison 
divisée  contre  elle-même  dont  parle  l'Evangile.  A  ce 
conflit,  il  n'y  avait  point  d'issue  légale,:  des  deux  côtés 
on  appelait  pour  dénouer  la  lutte  l'intervention  d'une 
force  que  la  Constitution  n'avait  point  prévue.  La 
royauté  attendait  son  salut  du  hasard  ou  de  la  Provi- 
dence, ou,  pour  parler  un  langage  moins  mystique, 
des  armées  étrangères.  L'Assemblée  invoquait  l'action 
du  peuple.  Des  deux  côtés  on  ne  croyait  plus  à  la  loi. 

Les  esprits  calmes  de  la  Législative  n'envisageaient 
point  sans  terreur  cette  intervention  de  la  multitude. 

Remettre  au  peuple  la  victoire,  c'était  lui  abandonner 
l'avenir. 

Cette  force  tumultueuse ,  une  fois  déchaînée ,  devait 
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déborder  les  pouvoirs  officiels.  La  Législative  ne  triom- 
pherait de  la  Cour  qu'en  s' abîmant  dans  son  triomphe. 

Seulement ,  en  politique ,  les  situations  sont  inexora- 
bles; les  faits  ne  dénouent  point  les  difficultés,  ils  les 
tranchent. 

La  journée  du  20  juin  1792  fut  préparée  sans  doute. 
L'histoire  peut  suivre  dans  l'ombre  des  clubs  la  forma- 
tion de  ce  mouvement;  elle  peut  dire  les  noms  des 
chefs;  mais  la  force  des  événements  réside  toujours 
dans  la  logique.  On  est  libre  d'y  voir  un  accident',  un 
coup  de  tête  d'hommes  résolus  à  tout;  mais  il  faudrait 
alors  indiquer  par  quelle  autre  voie  et  sur  quel  autre 
terrain  pouvait  alors  se  dénouer  la  lutte  des  deux  pou- 
voirs rivaux,  le  Roi  et  l'Assemblée. 

Un  rassemblement  d'environ  vingt  mille  hommes, 
conduit  par  Santerre  et  par  Legendre,  s'avance  vers 
l'Assemblée.  La  droite  veut  qu'on  leur  refuse  l'entrée 
de  la  salle  des  séances.  Il  est  trop  tard  :  les  portes 
s'ouvrent.  La  tempête  a  forcé  le  seuil  de  l'inviolable 
sanctuaire.  La  délibération  s'arrête  interdite  devant  une 
clameur.  Il  faut  laisser  passer  les  piques  ! 

Immobiles,  impuissants,  consternés,  les  pères  con- 
scrits regardent  s'écouler  lentement  cette  foule  accourue 
au  secours  de  la  loi  et  qui  foule  aux  pieds  la  majesté  des 
législateurs.  Le  torrent  se  précipite  vers  les  Tuileries. 

C'est  ici  que  la  scène  prend  un  caractère  étrange, 
sauvage,  chargé  de  contrastes.  C'est  bien  le  peuple  de 
Paris,  sans  haine,  mais  turbulent,  fiimilier,  impératif. 
Il  veut,  il  demande  la  levée  du  veto.  Cette  violence 
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arrache  au  Roi  une  parole  digne  :  a  Ce  n'est,  dit-il,  ni 
la  forme  ni  le  moyen  de  l'obtenir  de  moi.  »  Ce  courage 
frappe  les  plus  exigeants.  On  insiste  du  moins  pour 
que  le  Roi  revête  les  insignes  de  la  Révolution ,  —  et 
il  se  coiffe  du  bonnet  rouge;  —  pour  qu'il  fraternise 
avec  le  peuple  en  buvant  la  même  liqueur  grossière, 
—  et  il  boit.  —     •  • 

Quelques  députés  interviennent  tardivement,  il  est 
vrai,  et  sur  leurs  conseils,  toute  cette  foule  se  retire, 
laissant  sur  les  murs  du  palais  les  stigmates  de  sa  visite 
désordonnée.  A  qui  reste,  en  définitive,  l'avantage  de 
cette  journée?  au  Roi  ou  au  peuple?  Le  peuple  a  humilié 
le  souverain  pouvoir;  il  a  menacé,  raillé,  découronné 
le  successeur  de  Louis  XIV;  mais,  après  tout,  le  veto 
persiste. 

Les  événements  marchent.  L'imprudent  manifeste 
du  duc  de  Brunswick  éclate  au  milieu  de  l'agitation  des 
esprits.  Ce  manifeste  confirme  une  opinion  déjà  trop 
répandue  dans  les  masses,  l'alliance  du  château  avec 
l'étranger.  La  conséquence  d'une  telle  combinaison  est 
bien  vite  tirée  par  la  multitude  :  avant  d'aller  combattre 
l'ennemi  à  la  frontière,  il  faut  détruire  le  château. 

On  peut  blâmer  cette  détermination  du  peuple,  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  royauté;  mais  on  la 
blâmerait  avec  bien  plus  de  justice ,  si,  après  avoir  pris 
et  dévasté  les  Tuileries,  ce  même  peuple  n'eût  point 
couru  à  la  frontière  pour  la  couvrir  de  sa  poitrine 
contre  une  des  plus  terribles  invasions  qui  aient  jamais 
menacé  la  France  ! 
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II. 


Le  10  août  a  été  présenté  par  les  historiens  comme 
une  conspiration.  Il  est  vrai  qu'au  milieu  de  la  (iireur 
de  l'attaque,  j'aperçois  la  main  de  Danton  qui  désigne 
à  une  foule  furieuse  le  château  des  Tuileries  comme 
le  repaire  de  l'ennemi  intérieur,  comme  le  quartier 
général  de  la  coalition  étrangère.  lAais  les  conspirations 
ne  réussissent  que  si  elles  se  trouvent  greffées  sur  les 
volontés  mêmes  d'une  situation  politique.  Je  le  demande 
à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  :  Louis  XVI ,  attaqué 
par  les  deux  décrets,  l'un  contre  les  émigrés,  l'autre 
contre  les  prêtres  insermentés,  Louis  XVI  poursuivi, 
assailli  par  eux  jusque  dans  son  palais ,  avait-il  d'autre 
moyen  de  résistance  que  dans  l'épée  de  sa  noblesse 
fugitive  et  dans  celle  de  Brunswick?  Au  dedans  du 
royaume  tout  point  d'appui  lui  manquait  pour  balancer 
la  volonté  de  l' Assemblée  nationale,  £M*tifiée  par  l'opi- 
nion; il  devait  donc  tourner  ses  yeux  au  dehors.  Le 
mal  était  plus  profond  qu'on  ne  l'a  dit;  la  racine  des 
divisions  plongeait  jusque  dans  la  conscience  humaine. 
La  monarchie  des  croyances  se  trouvait  en  £ice  d'une 
révolution  philosophique.  L'accord  était  impossible.  On 
ne  pactise  point  avec  les  contradictions  morales.  Je 
n'affirme  point  que  tous  les  esprits  voulussent  la  pâîi; 
mais  r eussent-ils  cherchée  de  bonne  foi,  qu'ils  ne  l'au- 
raient point  atteinte. 
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On  a  beaucoup  déclamé  sur  le  rôle  des  passions^ 
humaines  dans  les  gnuides  crises  politiques  ;  il  serait 
temps  de  réfléchir  à  la  logique  calme ,  inexorable  y  mais 
foudroyante,  qui  dirige ,  au  milieu  du  tumulte,  la 
poussière  vivante  des  partis. 

Deux  pouvoirs  souverains  peuvent  exister  dans  un 
Etat  libres  l'Angleterre  en  est  un  exemple ^  mais  au 
moins  iâut-il  que  ces  deux  pouvoirs  indépendants  repo- 
sent sur  une  base  commune,,  qu'ils  dérivent  de  la  même 
foi  nationale,  qu'ils  se  mettent  d'accord  sur  le  principe 
du  gouvernement.  A  celte  condition  les  monarchies 
constitutionnelles  peuvent  vivre;  sinon,  non.  Or,  les  ' 
constituants  n'y  avaient  point  réfléchi;  mais  rien  de 
semblable  n'existait  en  France.  Us  avaient  cru  mettre 
l'équilibre  dans  les  grands  pouvoirs.de  l'État,  ils  y 
avaient  mis  la  guerre.  Le  Dieu  de  Louis  XVI  n'était  pas 
le  Dieu  de  la  Révolution  française.  Par  naissance,  par 
conscience,  par  devoir,  il  brûlait  dans  son  for  intérieur 
08  que  la  philosophie  adorait,  il  adorait  en  silence  ce 
qu'elle  brûlait. 

On  accuse  les  hommes;  on  devrait  plus  tôt  accuser 
les  fatalités  qui  les  dominent.  Le  Roi,  il  faut  le  recon- 
naître, avait  &it  des  sacrifices  au  mouvement  de  la 
raison  humaine,  —  plus  de  sacrifices  peut-être  que 
n'en  eût  &it  aucun  roi  de  sa  race.  Aller  plus  loin, 
c'était  à  ses  yeux  de  l'ingratitude  et  de  l'impiété.  On 
exigeait  qu'il  frappât  les  antiques  s<Hitiens  de  son  trône, 
qu'il  inquiétât  l'Église ,  cette  soeur  aînée  de  la  monar- 
chie. Son  cœur  se  révoltait  contre  de  telles  exigences. 
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Louis  XVI  ressemblait  alors  à  ce  roi  dont  parle  la 
Bible,  et  qui,  ayant  renoncé  à  Tidolâtrie,  avait  brûlé 
toutes  les  statues,  toutes  les  images  de  ses  anciens  dieux, 
et  cependant  le  ciel  ne  se  montrait  pas  encore  satisfait. 
Le  prophète  alors  pénétra  dans  les  profondeurs  secrètes 
du  palais,  et  lui  montrant  une  dernière  idole,  soigneuse- 
ment cachée,  à  laquelle  ce  roi  sacrifiait  dans  le  mystère, 
il  lui  dit  :  u  De  quoi  vous  a  servi  de  détruire  toutes  les 
autres  idoles ,  puisque  vous  avez  conservé  celle-là?  » 


IIL 


On  a  raconté  mille  fois  cette  frémissante  journée  du 
10  août  :  —  les  Tuileries  saccagées,  les  Suisses  mas- 
sacrés, le  Roi  venant  chercher  un  asile  dans  l'Assemblée 
législative,  pour  entendre  prononcer  sa  déchéance  au 
fond  d'une  loge  de  journalistes.  La  terreur,  la  pitié,  la 
colère ,  tombaient  de  moment  en  moment  sur  ces  voûtes 
froides  comme  le  couvercle  d'un  tombeau.  Là  se  mou- 
raient du  même  coup  une  monarchie  et  une  assemblée. 

La  déchéance  de  Louis  XVI  était  un  fait  prévu ,  iné- 
vitable. N'avait-il  pas  renoncé  lui-même  au  souverain 
pouvoir  en  désertant  le  trône?  Le  péril  qu'il  avait  cru 
conjurer  par  la  fuite,  il  l'entendait  gronder  à  ses  oreilles 
dans  cette  tempête  de  feu,  dans  les  cris  de  la  multitude, 
dans  les  plaintes  des  blessés,  dans  les  malédictions 
froides  et  amères  de  la  tribune.  Au  milieu  de  ces 
événements  lamentables,  Louis  XVI  présentait  l'étrange 
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contraste  de  la  faiblesse  et  de  l'obstination  ;  son  carac- 
tère avait  fléchi  sous  toutes  les  exigences  de  la  Révo- 
lution française:  sa  conscience  était  restée  droite.  Ce 
fut  sa  conscience  qui  le  perdit.  11  tomba  victime  de  ses 
croyances  religieuses. 

A  la  fin  de  cette  terrible  journée,  Louis  XVI  avait 
tout  perdu,  hormis  ses  convictions. 

.Ainsi  envisagée,  cette  chute  a  de  la  grandeur.  Il  était 
trop  tard  sans  doute  pour  retirer  son  veto;  mais  This- 
toire  impartiale  doit  dire  que  Louis  XVI  ne  l'essaya 
point.  Il  s'ensevelit  dans  sa  fidélité  comme  dans  un 
linceul. 

C'étaient  les  royalistes  qui  avaient  perdu  le  Roi,  en 
lui  dictant  une  constitution  qui  tôt  ou  tard  devait  alarmer 
ses  croyances;  mais  les  constituanls  avaient  besoin 
d'arracher  l'Etat  aux  mains  de  l'Église  :  de  là  un  cercle 
de  difficultés  infranchissables;  de  là  l'océan  de  l'abîme. 


IV. 


L'Assemblée  législative  avait  vécu;  la  solennité  des 
événements  venait  de  voiler  la  tribune.  Le  canon  avait 
parlé;  il  fallait  maintenant  la  voix  de  Danton.  L'Assem- 
blée législative  fut  pourtant  un  grand  sénat  démocra- 
tique. Dans  des  temps  plus  calmes,  elle  eût  gagné  les 
cœurs  par  son  éloquence.  Elle  vit  naître  dans  son  sein 
quelques-uns  des  orateurs  qui  devaient  illustrer  la  Con- 
vention  nationale.    Elle  eut   l'honneur    de   posséder 
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Condorcet,  le  biographe  et  T admirateur  de  Voltaire, 
l!^)âtre  du  dogme  de  la  perfectibilité  humaine,  qui, 
dans  ses  :rêves  et  ses  espérances  sublimes,  voyait  déjà 
tous  les  maux  du  temps  présent,  Fignorance,  la  misère, 
le  fanatisme,  que  dis-je?  la  mort  elle*méme  fuir  jus- 
qu'aux extrémités  de  l'univers  devant  le  soleil  du 
progrès  ! 

La  pensée  s'arrête  avec  attendrissement  sur  cette 
tribune  qui  va  «e  changer  en  un  champ  de  bataille  !  I^a 
Législative,  du  moins,  n'avait  point  vu  la  Révolution 
se* déchirer  elle-même;  elle  n'avait  point  vu  tomber  les 
têtes  de  ses  orateurs;  elle  n'avait  point  vu  le  glaive 
passer  de  main  en  main,  jusqu'à  ce  que,  ébréché,  teint 
du  sang  le  plus  pur ,  il  se  perdit  dans  la  fosse  des  der- 
niers martyrs.  La  liberté  n'avait  point  reçu  les  coups  de 
la  dictature.  La  foi  populaire  n'était  point  ébranlée  par 
les'éclats  de  la  foudre;  malgré  les  nuages  et  le  pressen- 
timent de  discordes  inévitables,  la  fête  de  la  Fraternité 
était  encore  dans  tous  les  cœurs.  Les  mains  qui  devaient 
s'entre-déchirer  se  touchaient  encore  sur  l'autel  de  la 
patrie.  Le  territoire  n'était  encore  menacé  que  par  un 
fantôme  d'invasion.  Le  canon  de  l'ennemi  regardait 
nos  frontières,  mais  ce  canon  se  taisait,  comme  par 
respect  pour  tant  de  génie  et  de  vertu  ! 

Ces  heures  ne  reviendront  plus. 

Et  cependant  il  faut  marcher,  avec  le  temps  qui 
marche,  avec  le  soleil  qui  éclaire,  avec  les  événe- 
ments «qui  se  précipitent.  La  Législative  avait  senti 
sous  ses  pas  la  terre  s'ébranler;  elle  avait  vu  l'abime 
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s'ouvrir.  Vierge  de  sang ,  elle  s'immola  au  salut  de  la 
Révolution. 

L'heure  des  grands  sacrifices  a  sonné  :  le  Roi  offre 
sa  couronne;  l'Assemblée  offre  sa  démission;  le  peuple 
offre  ses  souffrances.  C'était  le  moment  peut-être  de 
confondre  tous  ces  dévouements  dans  une  réconcilia- 
tion universelle;  mais  non,  les  Idées  ne  se  réconcilient 
que  dans  le  baptême  du  sang  ! 
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XIV. 


TALLIEN  A  LA  COMMUNE  DE  PARIS. 


Voilà  Tallien  qui  étend  sa  politique  et  sa  vie  dans  les 
sections.  Il  est  élu  à  la  Commune  de  Paris.  Il  commence 
par  réclamer  Pétion  à  l'Assemblée  nationale.  En  deman- 
dant justice ,  il  jette  un  anathème  au  parti  contre-révo- 
lutionnaire. 

La  seconde  fois ,  on  entend  Tallien ,  au  nom  de  la 
Commune  de  Paris  qui  voulait  que  le  torrent  emportât 
les  œuvres  d'art  comme  les  marques  de  la  féodalité, 
demander  la  démolition  des  portes  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin ,  de  tous  les  arcs  de  triomphe  et  de  tous  les 
autres  symboles  du  despotisme,  u  II  faut,  dit  Tallien, 
remplacer  la  statue   de   Louis  XIV   par  celle   de  la 
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Liberté!  n  C'était  l'opinion  de  David,  plus  républicain 
encore  qu'il  n'était  artiste.  Mais  suivons  pas  à  pas  le 
tribun  de  vingt  ans. 

Au  10  août  la  figure  de  Tallien  s'est  fortement 
accentuée. 

n  n'est  pas  encore  représentant  du  peuple  ;  mais 
quand  il  va  à  l'Assemblée ,  il  est  salué  comme  un  ami 
par  les  tritilines  :  les  tribunes,  ce  parterre  de  rois,  qui 
fiiisait  trembler  jusqu'à  Robespierre  et  Danton. 

Le  31  août,  il  vient  à  l'Assemblée  parler  avec  Pétion 
au  nom  de  la  Commune  de  Paris.  Le  Moniteur  le  repré- 
sente comme  l'orateur  de  la  députation.  Ceux  qui 
r écoutèrent  bien  ce  jour-là  pressentirent  un  tribun. 
Étudiez-le  dans  cette  première  volée  d'éloquence  plé- 
béienne. 

C'est  l'histoire  intime  du  10  août,  u  Législateurs , 
dit  Tallien,  les  représentants  provisoires  de  la  Commune 
de  Paris  ont  été  calomniés ,  ils  ont  été  jugés  sans  avoir 
été  entendus,  ils  viennent  vous  demander  justice. 
Appelés  par  le  peuple,  dans  la  nuit  du  9  au  10,  pour 
sauver  la  patrie,  ils  ont  dû  faire  ce  qu'ils  ont  fait.  Le 
peuple  n'a  pas  limité  leurs  pouvoirs;  il  leur  a  dit  : 
tt  Allez,  agissez  en  mon  nom,  et  j'approuverai  tout 
ce  que  vous  aurez  fait.  ))  \ous  vous  le  demandons. 
Messieurs,  le  Corps  législatif  n'a-t-il  pas  toujours  été 
environné  du  respect  des  citoyens  de  Paris?  Son 
enceinte  n'a  été  souillée  que  par  la  présence  du  digne 
descendant  de  Louis  XI  et  de  l'émule  de  Médicis.  Si  ces 
tyrans  vivent  encore,  n'est-ce  pas  au  respect  du  peuple 


118  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


pour  l'Assemblée  nationale  qu'ils  en  sont  redevables? 

u  Vous  êtes  remontés  par  nous  à  la  hauteur  des 
représentants  d'un  peuple  libre;  c'est  vons^nêmes  qui 
'nous  avez  donné  le  beau  titre  de  représentants  de  la 
Commune,  et  vous  avez  voulu  communiquer  directe* 
ment  avec  nous.  Tout  ce  que  nous  avoas  fait  y  le  peuple 
l'a  sanctionné,  n 

Ici  les  citoyens  des  tribunes  applaudissent  le  jeune 
Ami  des  citoyens.  Tallien  reprend  son  historique  de  la 
Commune  de  Paris  : 

tf  Ce  n'est  pas  quelques  factieux,  comme  on  voudrait 
le  croire;  c'est  un  million  de  citoyens;  interrogez-les, 
et  nous  vous  dirons  :  Us  ont  sauvé  la  nation,  n 

\  ce  mot  de  Tallien ,  Pétion  ne  dut-il  pas  admirer? 
L'orateur  de  la  Commune  reprend  :  a  Si  quelques-uns 
d'entre  nous  ont  pu  prévariquer,  nous  demandons,  au 
nom  de  la  Commune,  leur  punition.  Notis  étions  chargés 
de  sauver  la  patrie  :  la  patrie  est  sauvée.  \ous  avons 
cassé  une  municipalité  feuillantine.  Nous  n'avons  donné 
aucun  ordre  contre  la  liberté  des  bons  citoyen»;  mais 
nous  nous  ferons  gloire  d'avoir  séquestré  les  biens 
des  émigrés.  Nous  avons  fait  arrêter  des  conspirateurs, 
et  BOUS  les  avons  mis  entre  les  mains  des  tribunaux 
pour  leur  salut  et  celui  de  l'État.  Nous  avons  chassé 
les  moines  et  les  religieuses,  pour  Hiettre  en  vente  les 
maisons  inutiles.  Nous  avons  proscrit  les  journaux 
incendiaires  qui  corrompaient  l'opinion  publique.  (O 
liberté  de  la  presse  !  )  Nous  avons  fait  des  visites  domi* 
ciliaires.  Qui  avait  ordonné  tout  cela?  Nous.  )> 
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De  quel  œil,. à  ce  moment,  toute  l'Assemblée  devait*- 
elle  regarder  ce  téméraire  accusateur  de  l'Assemblée 
elle-même?  Tallienoontinue' intrépidement  : 

tt  Le»'  armes  saisies  ohes  les  gens-  suspects^  nous 
vous  les  apporterons  pour  les  nemettre  entre  les  mains, 
des  défenseurs-  de  la  patrie.  IVous  avons  fait,  arrêter  le» 
prêtres- perturbateurs  ;  sous  peu  de  jours  1^  sol  >  de  la 
liberté  sera  purgé  de  leur  présence.  Oninous  a  accusés 
d'avoir  désorganisé  l'administration,  et.  notamment 
celle  des  subsistances  :  mais  à  qui' la  fiiute?  Les  admi- 
nistrateurs eux-mêmes,  où  étaient-ils  dans  les  jours  de 
péril?  Et  combien  qui  n'oseront  point  reparaître  àJa 
maison  commune  I  » 

Voilà  un  mâle  enfant  qui  soufflette  des  bommes, 
parce  que  ces  hommes  lui  semblent  des  enfants.  Il 
reprend* fermement,  et: finit  son  discours-  par  une  écla** 
tante  péroraison  : 

«La  section  des  Lombards  e^ît  venue  réclamer  conti^ 
nous  dans  \k)tre  sein;  mais  le  vœu  d'une  seule  section 
n'anéantira  point  celui  de  toutes  les  autres  sections  de 
Paris.  Hier  les  citoyens,  dans  nos  tribunes,  nous  ont 
encore  reconnus  pour  leurs  représentants;  ils  nous 
ont  juré  qu'ils  nous  conservaient  leur  confiance.  Si  vous 
nous  frappez ,  frappez  donc  aussi  ce  peuple  qui  a  fait  la 
révolution  le  14  juillet,  qui  l'a  consolidée  le  10  août, 
et  qui  la  maintiendra  !  Il  est  maintenant  en  assemblées 
primaires,  il  exerce  sa  souveraineté;  consultez -le  et 
qu'il  prononce  sur  notre  sort.  Vous  nous  avez  entendus, 
prononcez,  nous  sommes  là.  Les  hommes  du  10  août 
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ne  veulent  que  la  justice,  cl  ils  n'obéiront  qu'à  la  volonté 
du  peuple.  » 

L'Assemblée  s'inclina  devant  la  volonté  du  peuple. 

La  marquise  de  Fontenay  était  dans  une  des  tribunes. 
Pour, la  troisième  fois  elle  voyait  Tallien;  elle  le  trouva 
beau,  menaçant,  presque  terrible;  ce  jour-là  elle  com- 
prit peut-être  la  souveraineté  du  peuple.  «•  Heureuse- 
ment, disait-elle  plus  tard,  qu'au-dessus  de  toutes  les 
souverainetés  il  y  a  celle  de  la  femme.  )> 

Elle  applaudit  comme  tous  ceux  que  Tallien  avait 
électrisés.  Cette  fois  elle  avait  reconnu  en  lui  le  secré- 
taire du  comte  Alexandre  de  Lameth.  Elle  pensa  que 
cet  homme,  qui  parlait  si  haut  à  l'Assemblée,  avait, 
lui  aussi,  sa  destinée. 

Dans  celte  époque  si  féconde,  tous  les  jours  une 
nouvelle  figure  montait  rayonnante  a  l'horizon  ;  mais 
combien  de  figures  qui  montaient  le  matin  pour  des- 
cendre le  soiri  Tallien  devait  durer  plus  d'un  jour. 
Madame  de  Fontenay  n'eut  pas  d'ailleurs  le  pressenti- 
ment que  cet  homme-là  remuerait  tant  de  cartes  dans 
le  jeu  de  sa  vie. 
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XV. 


LES  MASSACRES  DE  SEPTEMBRE. 


Jamais  la  France  n'avait  été  si  près  de  l'abîme.  La 
situation  élait  extrêmement  critique  ;  pour  des  hommes 
de  peu  de  foi  elle  eût  été  désespérée.  La  fortune  pu- 
blique anéantie,  un  papier-monnaie  qui  de  jour  en  jour 
menaçait  de  s'évanouir,  la  guerre  au  dedans,  la  guerre 
au  dehors,  nos  frontières  dégarnies,  voilà  ce  qu'allait 
trouver  devant  elle  cette  assemblée  élue  à  la  hâte,  et 
dont  le  mandat  impératif  peut  se  résumer  en  deux 
mois  :  a  Sauver  le  territoire  !  >> 

Déjà  même  le  territoire  était  entamé.  Le  pied  de 
l'ennemi  avait  souillé  le  sol  de  la  Révolution.  Longwy 
s'était  rendu  aux  Prussiens  le  23  août.  Le  30,  l'armée 
étrangère  était  devant  Verdun.  La  Vendée  se  soulevait. 


122  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


a  La  patrie  est  en  danger  I  »  ce  cri  sinistre  retentit  de 
moment  en  moment  au  milieu  du  tocsin  et  au  bruit  du 
canon.  Quarante  mille  volontaires  sont  enregistrés  au 
Champ  de  Mars.  Au  milieu  de  ces  préparatifs  sinistres, 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Verdun  arrive.  Paris  frémit, 
non  de  peur,  mais  de  colère,  dans  ses  murailles  ouvertes. 
Pas  de  fortifications,  nulle  tranchée,  des  arsenaux 
vides,  une  armée  décapitée  par  l'émigration,  une  garde 
nationale  qu'on  n'avait  point  eu  le  temps  d'organiser 
en  vue  de  la  défense,  tel  était  le  bilan  de  la  situation 
militaire.  Si  quelque  chose  étonne,  c'est  qu'il  se  soit 
rencontré  des  cœurs  assez  téméraires  pour  accepter  un 
tel  défi. 

On  vit  alors  ce  que  pouvait  la  force  morale.  La 
France  menacée,  divisée,  surprise,  se  couvrit  de  la 
Révolution  comme  d'un  drapeau. 

A  cette  nation  sans  armes,  sans  argent,  sans  disci- 
pline, sans  forteresses,  que  restait-il?  Une  idée.  Ce  fut 
cette  idée  qui  triompha. 

Mais  un  complot  ajouta  de  nouvelles  péripéties  à  une 
situation  déjà  si  dramatique. 

Au  milieu  de  cette  agitation  héroïque  des  esprits ,  la 
Commune  de  Paris  conçoit  un  dessein  formidable.  Les 
hommes  qui  la  composent  ne  reculent  devant  rien  :  le 
salut  de  la  Révolution  est  leur  loi  suprême,  a  L'étranger 
conspire,  s'écrient-ils;  conspirons  contre  l'étranger. 
L'ennemi  est  à  l^erdun;  mais  il  est  aussi  dans  nos 
murs.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'invasion,  c'est  qu'elle 
s'appuie  à  l'intérieur  sur  un  parti  abattu ,  mais  puissant 
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eucore  dans  sa  défiûte.  Que  sert  de  vainere  sur  les 
champs  de  bataille  avec  le  sang  du  peuple ,  si  ce  même 
peuple,  trahi,  vendu,  laisse  derrière  lui  des  ennemis 
cent  foJ6  plus  dangereux  que  ceux  qu'il  va  combattre? 
G  est  chez  nous,  c'est  dans  nos  murs  qu'il  faut  écraser 
la  télé  de  la  coalition  étrangère.  Pour  repousser  la 
contre-révoluiîon ,.  nous  devons  d'abord  l'isoler.  Le 
quartier  général  de  Brunswick,  est  à  la  Force,  à  F  Ab- 
baye, dans  ces  prisons  de  Paiûs  oii  s'agitent  les  débris 
de  l'ancienne  noblesse.  L'oreille  collée  sur  le  carreau 
Je  leur  cellule,  les  prisonniers  écoutent  gronder  le 
canou  qui  doit  abattre  les  murs  des  prisons  d'Etat;  ils 
comptent  avec  des  pulsations  de  cœur  les  pas  des  ar^ 
ni  es  ennemies  qui  s'avancent.  Noble,  généreux,  con- 
fiant, le  peuple  s'élancera  vers  les  lignes  des  Prussiens; 
quarante  mille  hommes  vont  partir  demain,  presque 
sans  se  douter  que  derrière  eux  les  chemins  sont  minés. 
Xous  qui  voyons  de  plus  haut  et  plus  loin,  nous  qui 
savons  oii  est  le  nœud  de  cette  coalition  épouvantable, 
nous  devons  trancher  la  force  de  l'ennemi  dans  l'en- 
ceinte même  de  Paris.  —  Mais  c'est  le  massacre  que 
vous  proposez!  —  Soit;  ce  massacre  est  une  mesure 
de  sûreté  publique.  » 

C'est  Marat,  c'est  Tallien  peut-être,  qui  ose  penser 
ainsi  tout  haut. 

Danton  accepte  la  responsabilité  de  cet  acte  sinistre. 
Un  tribunal  farouche  est  institué  dans  chaque  prison. 
Le  sang  coule.  Les  massacres  de  septembre  ont  com- 
mencé. 
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On  voudrait  arracher  de  l'histoire  cette  page  rouge; 
mais  on  n'efface  point  le  souvenir  de  Thumanité 
outragée.  . 

Justifier  les  journées  de  septembre,  cela  n'est  point 
possible;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  indiquer  les 
motifs  d'une  si  effrayante  vengeance.  Si  maintenant  on 
regarde  aux  conséquences  d'un  pareil  acte,  l'effet  mo- 
ral fut  désastreux.  Oui,  L'ennemi  fut  repoussé;  oui,  nos 
volontaires  combattirent  avec  rage;  oui,  le  sang  de  ces 
martyrs  coula  pour  expier  le  sang  des  victimes  qui  avait 
été  répandu  dans  les  prisons;  oui,  dans  leur  sauvage 
patriotisme  les  hommes  de  la  Commune  purent  s'écrier  : 
a  Nous  savions  bien  où  était  Pavant-garde  de  l'étran- 
ger! »  mais  ces  impitoyables  logiciens  n'ont  pas  vu 
qu'ils  creusaient  entre  les  deux  partis  républicains  un 
fossé  de  sang,  que  les  massacres  de  septembre  seraient 
le  signal  de  divisions  éternelles,  que  le  pays  ne  s'asso- 
cierait jamais  à  cette  politique  du  désespoir. 

Ce  fut  un  complot  exécuté  par  très-peu  de  mains; 
mais  une  responsabilité  vague,  sanglante,  horrible, 
plana  sur  la  tête  des  chefs  de  la  Révolution.  L'histoire 
avait  vu  bien  d'autres  massacres  et  d'autres  violences; 
mais  à  mesure  que  la  raison  humaine  s'éclaire,  la  con- 
science devient  plus  délicate,  la  pitié  grandit,  et  les 
nations  contemplent  avec  horreur  ce  qu'elles  regar- 
daient naguère  avec  l'œil  hébété  de  l'indifférence.  Une 
partie  de  l'odieuse  complicité  des  journées  de  septembre 
revient  y  il  &ut  le  dire,  au  manifeste  de  Brunswick,  aux 
menaces  des  émigrés,  aux   conspirations  royalistes; 
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c'est  en  agitant  des  fantômes  qu'on  pousse  les  parlis 
politiques  à  des  actes  irréparables  ;  mais  ce  fut  précisé- 
ment le  malheur  des  hommes  de  92  que  d'accepter  la 
lutte  sourde,  tortueuse,  perfide  des  coups  de  main, 
quand  ils  avaient  assez  du  sentiment  public,  noble- 
ment excité,  vaillamment  conduit,  -pour  accabler  leurs 
adversaires. 

Le  2  septembre,  la  Commune  de  Paris  espéra  sauver 
le  territoire ,  mais  elle  perdit  la  Révolution. 
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XVI. 

TALLIEN 

BT 

LES  MASSACRES  DE   SEPTEMBRE. 


Tallicn  puissant  à  la  Commune,  orateur  déjà  écouté 
à  l'Assemblée,  va  venir  de  F  hôtel  de  ville  pour  expli- 
quer hardiment  les  massacres  de  septembre,  comme  il 
a  expliqué  le  10  août. 

Cette  nuit-là,  la  nuit  du  2  septembre,  l'Assemblée 
nationale  veillait;  à  une  heure  du  matin,  le  bruit  s'était 
répandu  dans  ia  salle  qu'on  tuait  toujours  des  prison- 
niers, à  peu  près  comme  on  tue  les  bétes  à  l'abattoir. 

Les  commissaires  écrivent  à  la  Commune  pour  rece- 
voir des  informations  précises.  A  deux  heures  et  demie, 
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trois  commissaires  de  la  Commniie  arrivent;  Taliien 
est  parmi  eux. 

Le  commissaire  Truchot  dit  :  a  La  plupart  des  pri- 
sons sont  maintenant  vides;  environ  quatre  cents  pri- 
sonniers ont  ipéri.  A  la  prison  de  la  Force,  où  je  me 
suis  transporté,  j'ai  cru  devoir  faire  sortir  toutes  les 
personnes  détenues  pour  dettes. 'J'en  ai  fait  autant  à 
Sainte-Pélagie.  Hevenu  à  la  commune,  je  me  sui»  rap- 
pelé que  j'avais  oublié  à  la  prison  de  la  Force  la  partie 
cil  sont  renfermées  les  femmes.  J'en  ai  fait  sortir  vin<^(- 
quatre.  Nous  avons  principalement  mis  sous  notre  pro- 
tection mademoiselle  de  Tourzol  et  madame  Saint- 
Brice.  J'observe  que  cette  dernière  est  enceinte.  Pour 
notre  propre  sûreté ,  nous  nous  sommes  retirés ,  car  on 
nous  menaçait  aussi.  Nous  avons  conduit  ces  deux 
dames  à  la  section  des  Droits  de  l'Homme,  en  attendant 
qu'on  les  juge.  » 

Alors  Taliien  prend  la  parole  :  u  On  s'est  d'abord 
porté  à  r Abbaye.  Le  peuple  a  demandé  au  gardien  les 
registres.  Les   prisonniers   détenus  pour  l'affaire  du 

10  août  et  pour  cause  de  fabrication  de  faux  assignats, 
ont  péri  sur-le-champ.  Onze  seol^nent  ont  été  sauvés. 
Le  conseil  de  la  Commune  a  envoyé  une  députation 
pour  s'opposer  au  désordre.  Le  procureur  de  la  Com- 
mune s'est  présenté  le  premier  et  a  employé  tous  les 
moyens  que  lui  suggéraient  son  zèle  et  son  humanité. 

11  ne  put  rien  gagner  et  vit  tomber  à  ses  pieds  plusieurs 
victimes.  Lui-même  a  couru  des  dangers,  et  on  a  été 
obligé  de  l'enlever,  dans  la  crainte  qu'il  ne  pérît  vie- 
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time  de  son  zèle.  De  là  le  peuple  s'est  porté  au  Chà- 
telet,  où  les  prisonniers  ont  été  aussi  immolés...  r* 

Jusque-là,  quelle  est  la  part  de  Tallien  dans  les 
massacres  de  septembre? 

«  A  minuit  environ,  on  s'est  porté  à  la  Force.  Nos 
commissaires  s'y  sont  transportés,  et  n'ont  pu  rien 
gagner.  Des  députations  se  sont  succédé,  et  lorsque 
nous  sommes  partis  pour  nous  rendre  ici,  une  nouvelle 
députation  allait  encore  s'y  rendre.  L'ordre  a  été  donné 
au  commandant  général  d'y  faire  transporter  des  déta- 
chements. Nos  commissaires  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  empêcher  l'hôtel  de  là  Force  d'être  pillé;  mais 
ils  n'ont  pu  arrêter  en  quelque  sorte  la  juste  vengeance 
du  peuple;  car,  nous  devons  le  dire,  ses  coups  ont 
tombé  sur  des  fabricateurs  de  faux  assignats;  ce  qui 
a  excité  la  vengeance,  c'est  qu'il  n'y  avait  là  que  des 
scélérats  connus.  '> 

C'est  la  version  de  Tallien.  Il  ne  parle  pas  de  celte 
blanche  victime  qui  n'a  fabriqué  que  des  billets  à  la 
Reine,  et  qui  a  été  massacrée,  profanée,  sanctifiée  par 
les  septembriseurs  :  la  princesse  de  Lambaile  I 

Voilà  Tallien  lui-même  qui  s'excite  et  ne  s'arrête 
plus,  même  devant  ces  odieux  massacres  de  septembre  : 
le  futur  montagnard  de  la  Convention  s'écrie  que  le 
peuple,  en  exerçant  sa  vengeance,  rendait  aussi  sa 
justice.  Jusqu'où  ira  la  justice  de  Tallien? 
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II. 

Guy  de  Kersaint,  député  de  Versailles,  donna  sa 
démission,  u  Si  Famour  de  mon  pays  m'a  fait  endurer 
le  malheur  d'être  le  collègue  des  panégyristes  et  des 
promoteurs  des  assassinats  du  2  septembre ,  je  veux  au 
moins  défendre  ma  mémoire  d'être  leur  complice.  » 

Qui  le  croirait?  ce  fut  Tallien  qui  remplaça  Guy  de 
Kersaint  I 

Mais  faut-il  accuser  TaUien? 

La  Commune  de  Paris  s'accusa  elle-même  le  3  sep- 
tembre : 

tt  La  Commune  de  Paris  se  hâte  d'informer  ses  frères 
de  tous  les  départements  qu'une  partie  des  conspira- 
teurs féroces  détenus  dans  ses  prisons  a  été  mise  à  mort 
par  le  peuple  :  actes  de  justice  qui  lui  ont  paru  indis- 
pensables pour  retenir  par  la  terreur  les  légions  de 
traîtres  cachés  dans  ses  murs ,  au  moment  où  il  allait 
marcher  à  l'ennemi,  et  sans  doute  la  nation  entière, 
après  la  longue  suite  de  trahisons  qui  l'ont  conduite  sur 
les  bords  de  l'abîme,  s'empressera  d'adopter  ce  moyen 
ii  nécessaire  de  salut  public,  ei  tous  les  Français  s'écrie- 
ront comme  les  Parisiens  :  »  Nous  marchons  à  l'en- 
nemi, mais  nous  ne  laisserons  pas  derrière  nous  ces 
brigands  pour  égorger  nos  enfants  et  nos  femmes,  w 

Et  qui  a  signé  cela?DuPLAiN,  Panis,  Sergent,  Lenfant, 

JoiRDEUiL,  Marat,  quî  n'a  pas  omis  les  trois  mots  : 

l'Ami  du  peuple. 

9 
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Tallien ,  qui  n'a  pas  signé ,  a  dit  que  les  massaci'cs 
de  septembre  avaient  été  Foeuvrc  spontanée  de  F  effer- 
vescence populaire.  Voici  sa  défense  imprimée  : 

«  On  a  souvent  répété  avec  affectation,  et  on  a  voulu 
persuader  que-  ces  événements  étaient  le  résultat  des 
combinaisons  d'une  faction  que  l'on  a  depuis  désignée 
son»  le  nom  de  parti  désorganisateur. 

V  Pour  détruire  ces  absurdes  déclamations,  je  vais 
retracer  en  peu  de  mots  les  causes  qui  ont  produit  ces 
événements. 

w  C'est  à  moi,  peut-être,  qu'il  appartient  plus  parti- 
culièrement de  remplir  cette  tâche,  moi  qui  les  ai  vus 
de  près,  moi  qui  n'y  ai  pris  part  que  pour  sauver  la  vie 
à  plusieurs  individus  contre  lesquels  il  y  avait  sans 
doute  de  trop  justes  motifs  d'incivisme,  mais  qui  cepen- 
dant ne  devaient  pas  périr  sans  avoir  été  entendus  et 
jugés  légalement.  Oui,  les  douloureux  souvenirs  que 
rappelle  souvent  à  ma  mémoire  cette  journée  désas- 
treuse sont  effacés  par  le  bonheur  que  j'ai  eu  de  rendre 
à  leurs  familles  éplorées  des  pères,  des  époux,  des 
enfants,  et  surtout  une  femme  intéressante  par  le  fruit 
de  l'amour  qu'elle  portait  dans  son  sein  et  que  j'ai  déro- 
bée à  la  vengeance  du  peuple.  Je  garde  entre  mes  mains 
des  témoignages  précieux  de  reconnaissance  que  j'ai 
reçus  de  ces  infortunés.  Je  les  transmettrai  à  mes  enfants 
comme  un  titre  honorable,  en  leur  apprenant  que  la 
justice  et  l'humanité  doivent  être  les  premières  vertus 
d'un  peuple  républicain. 

«  Je  trouve  les   causes  de  ces  événements  d'abord 
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dans  la  lenteur  des  tribunaux  à  punir  les  coupables 
dont  les  prisons  regorgeaient.  Des  hommes  contre  les- 
quels il  y  avait  les  accusations  les  plus  graves  étaient 
renfermés  depuis  deux  ou  trois  ans  sans  avoir  encore 
été  entendus. 

»  Le  tribunal  établi  pour  connaître  les  crimes  du 
10  août  avait  bien,  il  est  vrai,  fait  tomber  la  tête  de 
quelques  conspirateurs  subalternes,  mais  Montmorin, 
Tun  des  chefs  des  contre-révolutionnaires,  avait  été 
déchargé  d'accusation  et  mis  en  liberté.  Ce  fut  un  déni 
de  justice  qui  occasionna  les  premiers  mouvements  du 
peuple. 

»  A  la  même  époque  un  criminel  exposé  sur  la 
place  publique  eut  l'insolente  témérité  de  crier  sur 
féchafaud,  et  en  présence  d'une  multitude  innom- 
iHrable  :  l/^ive  le  Roi!  Vive  la  Reine I  Vive  monseigneur 
Lafayette!  Au  diable  la  nation!  Ces  mots  séditieux, 
plusieurs  fois  répétés,  excitèrent  l'indignation  publique, 
et  il  eût  été  immolé  à  l'instant  même  si  le  procureur  de 
la  Commune  ne  lui  eût  fait  un  rempart  de  son  corps  et 
ne  l'eût  reconduit  dans  les  prisons  pour  le  livrer  aux 
tribunaux. 

î»  Dans  son  interrogatoire  il  déclara  que  depuis  plu- 
sieurs jours  l'argent  était  répandu  avec  profusion  dans 
les  prisons,  et  qu'au  premier  signal  les  brigands  qu'elles 
renfermaient  seraient  armés  pour  servir  la  cause  des 
contre^ré  volutionnaires . 

»  Personne  n'ignorait  d'ailleurs  que  c'était  dans  les 
prisons  que  se  fabriquaient  tous  les  faux  assignats  qui 

9. 


132  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


étaient  répandus  en  très-grand  nombre  dans  la  circula- 
tion. El,  effectivement,  après  l'expédition  du  2  septem- 
bre, on  a  trouvé  des  planches,  du  papier  et  tous  les 
ustensiles  nécessaires  pour  fabriquer  des  assignats  et 
des  billets  de  confiance  de  toutes  les  valeurs.  Ces  pièces 
existent  et  sont  déposées  aux  greffes  des  tribunaux. 

»  Telles  furent  les  causes  premières  qui  provoquèrent 
l'indignation  publique.  » 

Tallien  n'oublie  pas  de  mettre  en  cause  les  événe- 
ments politiques,  l'entrée  des  Prussiens  sur  le  territoire, 
la  prise  de  Verdun  : 

tt  Telles  furent  les  circonstances  qui  précédèrent  et 
provoquèrent  les  événements  du  2  septembre;  événe- 
ments terribles,  sans  doute,  qui  dans  un  temps  de 
calme  eussent  dû  provoquer  toute  la  vengeance  des 
lois,  mais  sur  lesquels,  dans  un  temps  de  révolution  et 
d'agitation,  il  faut  tirer  un  voile  et  laisser  à  l'historien 
le  soin  de  consacrer  et  d'apprécier  cette  époque  de 
la  Révolution,  qui  a  été  beaucoup  plus  utile  qu'on  ne 
pense,  n    - 

Mais  qu'a  dit  Pétion  :  ce  Je  pense  que  ces  crimes 
n'eussent  pas  eu  un  aussi  libre  cours,  qu'ils  eussent  été 
arrêtés ,  si  tous  ceux  qui  avaient  en  mains  le  pouvoir  et 
la  force  les  eussent  vus  avec  horreur  ;  mais ,  je  dois  le 
dire  parce  que  cela  est  vrai ,  plusieurs  de  ces  hommes 
publics ,  de  ces  défenseurs  de  la  patrie ,  croyaient  que 
ces  journées  désastreuses  et  déshonorantes  étaient 
nécessaires;  qu  elles  purgeaient  l* empire  d'hœnmes  dan- 
geretix;  qu'elles  portaient  l'épouvante  dans  l'àme  des 
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conspirateurs;    et  que  ces  crimes  odieux  en  morale 
étaient  utiles  en  politique,  » 

Plus  tard  Tallien  lui-même ,  se  voyant  jeter  à  la  face 
les  injures  sanglantes  de  massacreur  de  septembre,  parle 
des  provocateurs  : 

tt  II  en  est  beaucoup  qui  ne  m^ accusent  d'être  un 
cgorgeur  du  2  septembre  que  pour  mieux  étouffer  ma 
voix,  parce  qu'ils  savent  que  j'ai  tout  vu.  Ils  savent 
que  je  me  suis  servi  de  l'autorilc  dont  j'étais  alors 
dépositaire  pour  sauver  du  glaive  des  assassins  un 
grand  nombre  de  personnes  ;  ils  savent  que  moi  seul , 
au  milieu  de  la  Commune,  j'osai  me  jeter  à  travers  celle 
foule  sanguinaire  pour  empêcher  qu'on  violât  les  dépôts 
confiés  à  la  Commune.  Je  défie  à  qui  que  ce  soit  de  me 
reprocher,  non  pas  un  crime,  mais  la  moindre  faiblesse. 
J'ai  fait  mon  devoir  dans  cette  occasion  ;  je  le  ferai  encore 
en  démasquant  les  provocateurs  de  cette  journée  san- 
glante qui  siègent  parmi  nous.  » 

Mais  TalHen  eut  beau  laver  en  pleine  Convention  sa 
carmagnole  tachée  de  sang,  le  soir  même,  comme  il 
se  promenait  au  Cours  la  Reine  avec  Térézia  Cabarrus , 
il  entendit  cette  injure  qui  le  frappait  plus  violemment 
encore  :  Notre-Dame  de  Septembre  ! 
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XVII. 

LES  DEl  X   RÉPUBLIQUES. 


L 


Les  élections  s'étaient  faites  sous  Finfloeuce  des  évé- 
nements du  10  août;  elles  aivoyèrent  à  la  nouvelle 
Assemblée  natioiiiale  des  honmies  de  pensée,  des 
hommes  d'action  et  des  hommes  de  coups  de  main; 
mais  che2  tous  dominait  l' espoir  de  fonder  une  répu- 
blique. 

Tallien  fut  nommé  à  Versailles. 

11  y  avait  deux  partis ,  —  je  ne  parle  pas  des  roya- 
listes, —  les  Girondins  et  les  Montagnards. 

La  république  girondine  était  empruntée  aux  souve- 
nirs d'Athènes.  Son  chef,  personnage  muet,  était 
Brissot;   ses  orateurs  étaient  Vergniaud,   Barbaroux, 
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Buzôt,  Roland  y  Louvet,  Guadet;  sou  général  était 
Dumouriex. 

La  république  montagnarde  voulait  inaugurer  le 
règne  tout  nouveau  dans  le  monde  de  la  démocratie  : 
ses  orateurs  étaient  Danton  y  Robespierre  ^  Saint-Just  ; 
ses  pamphlétaires  étaient  Camille  Desmoulins ,  Marat  y 
Fréron,  Tallien. 

Quand  deux  idées  siègent  dans  une  assemblée  poli- 
tique, elles  ne  tardent  point  à  s'entre-hcm*ter,  à  se 
mesurer  dans  l'arène  de  la  tribune,  à  se  blesser  de 
paroles  furieuses. 

Entre  les  deux  partis,  la  Montagne  et  la  Gironde,  il 
y  avait  les  journées  de  septembre.  Tous  les  chefs  mon- 
tagnards n'avaient  point  trempé  leurs  mains  dans  la 
complicité  de  ces  massacres  ;  Robespierre  et  Saint-Just 
en  étaient  innocents;  mais  c'est  l'invaiûable  tactique 
des  partis  que  de  rejeter  en  masse  sur  leurs  adversaires 
la  responsabilité  des  actes  qui  révoltent  la  conscience 
humaine.  Forts  de  cette  réaction  contre  les  événements 
du  2  septembre,  les  Girondins  s'étaient  emparés  du 
fiiuteuil  et  des  bureaux. 

Pour  repousser  ce  sanglant  linceul  dont  la  main  des 
Girondins  voulait  les  couvrir  devant  l'opinion  publique, 
les  Montagnai'ds  eurent  recours  au  même  système 
d'insinuations;  accusés,  ils  accusèrent;  ils  reprochèrent 
à  leurs  adversaires  de  vouloir  la  décentralisation,  le 
fédéralisme.  Ainsi  de  part  et  d'autre  on  s'attaquait  par 
des  soupçons,  par  des  fantômes. 

La  lutte  descendit  bientôt  sur  le  terrain  des  person- 
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nalités.  Au  point  de  vue  de  leurs  intérêts,  les  giron- 
dins commirent  une  grande  faute,  ce  fut  d'incriminer 
Robespierre. 

En  temps  de  révolution,  attaquer  un  homme,  c'est 
le  désigner  à  la  dictature.  Les  coups  qui  n'abattent 
point  un  adversaire  le  grandissent. 

Robespierre  sortit  de  la  lutte  blessé,  mais  triom- 
phant. L'orage  s'était  approché  de  sa  tète,  et  l'orage 
avait  reculé.  II  n'en  faut  pas  davantage  pour  sacrer 
un  tribun. 


IL 


Disons  tout  de  suite  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  et  de  faux 
dans  cette  accusation  de  fédéralisme  lancée  par  les 
Montagnards  sur  le  parti  de  la  Gironde.  La  Révolution , 
c'était  Paris.  Tête  et  cœur  du  mouvement,  la  Ville 
(Urbsj  comme  disaient  les  Romains)  avait  pris  la  Bas- 
tille; elle  avait  arraché  le  Roi  aux  grandeurs  et  aux 
pompes  de  Versailles  ;  elle  avait  aboli ,  lors  du  voyage 
de  Louis  XVI  à  Varennes,  les  insignes  de  la  monar- 
chie; elle  avait  pris  les  Tuileries  au  10  août;  elle  avait 
sauvé  la  France  en  poussant  vers  la  frontière  du  nord 
le  flot  des  enrôlés  volontaires.  C'était  de  Paris  que 
partait  chaque  matin  le  mot  d'ordre  des  journaux,  le 
rayon  de  la  tribune,  le  mugissement  des  clubs.  Les 
Montagnards  savaient  cela  :  c'est  sur  la  dictature  de 
Paris  qu'ils  voulaient  établir  leur  influence. 

Les  Girondins,  au  contraire,  regardaient  avec  une 
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sourde  inquiétude  cet  océan  troublé ,  insoumis ,  çemué 
par  tous  les  vents  de  la  Montagne ,  qui  dévorait  succes- 
sivement les  barrières  de  la  Révolution  :  eux  aussi ,  ils 
cherchaient  un  point  d'appui,  mais  un  point  d'appui 
pour  la  résistance.  Us  crurent  le  trouver  dans  les  pro- 
vinces. De  quel  droit  Paris,  cette  ville  orgueilleuse, 
s' attribuait-elle  le  soin  de  diriger  la  France?  Les  dépar- 
tements ne  devaient-ils  point  peser  dans  la  balance  des 
destinées  nationales?  Or,  dans  les  quatre-vingt-trois 
départements  s'était  déjà  formé,  par  la  vente  des  biens 
de  l'Eglise  et  de  la  noblesse,  un  parti  de  nouveaux  pro- 
priétaires. Ces  déshérités  de  la  veille  étaient  devenus 
les  conservateurs  du  lendemain.  Pour  eux,  la  Réi^o- 
lution  était  faite  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de  repousser 
l'ennemi  et  de  rétablir  l'empire  des  lois. 

L'initiative  de  Paris  se  voilait  sous  le  mot  de  centralisa- 
tion ;  l'initiative  des  provinces  sous  celui  de  fédéralisme. 

Cette  rivalité  était  grosse  de  tempêtes,  car  de  part  et 
d'autre  on  combattait  pour  un  système.  11  y  avait  deux 
républiques  en  présence  :  — l'une  d'inspiration,  ne  pre- 
nant conseil  que  des  circonstances,  peu  scrupuleuse  sur 
les  moyens,  tendant  à  son  but  par  toutes  les  i^oies, 
mettant  la  Révolution  et  le  salut  public  au-dessus  même 
de  la  représentation  nationale^  —  l'autre  qui  voulait 
remplacer  la  monarchie  par  des  institutions  régulières. 

Les  Montagnards  comptaient  sur  Paris,  comme  sur 
le  ressort  qui  dans  la  grande  machine  révolutionnaire 
devait  hâter  le  mouvement;  les  Girondins  comptaient 
sur  la  province  pour  le  modérer. 
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XVIII. 
LA  MORT  DU   ROI. 


I. 


Le  Roi  était  toujours  au  Temple  :  que  fidre  du  Roi  ? 
A  tous  les  points  de  vue,  sa  présence  était  un  em- 
barrras;  deux  années  auparavant,  sa  fuite  avait  paru 
une  calamité. 

Quand  et  comment  Louis  XVI  sera-t-il  jugé?  Cette 
question  était  adressée  de  tous  les  coins  de  la  France  à 
l'Assemblée  nationale.  Or  la  Convention  elle-même  était 
divisée.  Les  Girondins  n'aimaient  pas  plus  le  Roi  que 
ne  l'aimaient  les  Montagnards;  mais  ils  craignaient  de 
s'engager  dans  des  mesures  rigoureuses,  de  dresser 
l'échafaud  politique,  de  creuser  la  fosse  dans  laquelle 
viendraient  tomber  l'une  après  l'autre  les  têtes  des  pro* 
scrils  et  des  proscripteurs. 
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C'est    là    que   les   Montagnards    attendaient    leurs 
adversaires. 

Le  11  décembre  1792,  Louis  parut  devant  la  barre 
de  la  Convention  nationale.  Le  président  était  Barère. 
Les  chefs  d'accusation  étaient  nombreux;  on  peut  les 
réduire  à  trois  :  Louis  a  trahi  la  France  et  violé  son 
serment,  en  se  rendant  à  la  frontière  pour  se  réunir 
aux  émigrés,  à  l'armée  étrangère;  —  Louis  a  fait  tirer 
sur  son  peuple  dans  la  journée  du  10  août;  —  Louis 
entretenait  une  correspondance  secrète  avec  tous  les 
ennemis  de  la  France  et  cherchait  le  chemin  d'un  coup 
d'Etat  contre  la  Révolution.  Louis  XVl  se  renferma  dans 
un  système  négatif,  refusant  même  de  reconnaître  sa 
propre  signature. 

Après  trois  appels  nominaux,  le  17  janvier,  le  prési- 
dent dit  :  «  Je  déclare  que  la  peine  que  la  Convention 
prononce  contre  Louis  Capet  est  la  mort.  » 

Les  Girondins  avaient  voulu  épargner  le  sang,  et  la 
plupart  d'entre  eux,  par  crainte,  par  faiblesse,  par 
respect  humain,  avaient  voté  la  mort  de  Louis  XVl.  I^ 
victoire  de  la  Montagne  était  complète;  elle  venait  d'ar- 
racher à  ses  adversaires  une  de  ces  concessions  qui 
déshonorent  un  parti.  Elle,  du  moins,  n'avait  point 
tremblé,  elle  n'avait  plié  sous  aucune  influence,  elle 
était  demeurée  sombre  et  debout  au  milieu  des  revire- 
ments de  l'incertitude.  En  temps  de  révolution,  mal- 
heur à  qui  hésite!  La  ferme  volonté  des  Montagnards 
les  couronna  d'un  sanglant  prestige. 
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H. 


La  nuit  du  21  janvier,  Louis  dormit  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin.  Cléry,  selon  Tordre  qu'il  en  avait 
reçu,  éveilla  son  maître.  Le  fidèle  valet  de  chambre 
coifla  Tcx-Roi;  pendant  qu'on  faisait  ainsi  sa  toilette, 
Louis  tira  un  anneau  de  sa  montre  et  l'essaya  à  son 
doigt  :  c'était  son  anneau  de  mariage,  qu'il  devait 
maintenant  renvoyer  à  la  Reine  comme  un  muet 
adieu. 

A  six  heures  et  demie  il  communia  et  s'entretint 
pendant  quelque  temps  avec  l'abbé  Edgeworth.  Il  ne 
voulut  point  voir  sa  famille,  craignant  les  émotions 
de  son  cœur. 

A  huit  heures,  les  officiers  municipaux  entrèrent- 
le  Roi  leur  remit  son  testament  et  un  rouleau  de  ving^ 
cinq  louis  qu'il  les  chargea  de  rendre  à  Malesherbes  qui 
les  lui  avait  prêtés. 

A  neuf  heures ,  Santerre  dit  :  «  Voici  le  moment  !  » 
Le  Roi  demanda  à  se  recueillir  encore  pendant  trois 
minutes.  Au  bout  de  ces  trois  minutes,  Santerre 
répéta  :  «  L'instant  est  venu.  :>  Frappant  alors  la 
terre  avec  son  pied  droit,  Louis  dit  :  a  Partons!  » 

A  la  porte  du  Temple ,  quelques  rares  et  faibles  cris 
de  femmes  s'élevèrent  :  «  Grâce!  grâce!  j>  puis  ce  fut 
tout  :  les  rues  que  traversa  le  cortège  étaient  silen- 
cieuses comme  la  tombe.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
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baissées,  toutes  les  boutiques  fermées.  Les  voitures 
ne  roulaient  pas;  une  seule  prolonge  sur  le  pavé 
silencieux  son  bruit  uniforme. 

Où  va-t^lle? 

Quatre-vingt  mille  hommes,  immobiles  comme  des 
statues,  se  tiennent  sous  les  armes,  formant  la  haie; 
les  canonniers  sont  à  leurs  pièces,  mèche  allumée; 
mais  pas  un  mouvement,  pas  une  parole,  pas  un 
regard  :  on  dirait  une  ville  pétrifiée. 

Louis  lit  dans  son  livre  les  prières  des  mourants. 

L'horloge  sonne  dix  heures;  la  voiture  et  Tescorte 
arrii^ent  alors  sur  la  place  de  la  Révolution,  naguère 
la  place  Louis  XV.  La  guillotine  s'élève  près  de  l'ancien 
piédestal  qui  supportait  la  statue  royale.  Un  cercle  de 
canons  et  d'hommes  armés,  derrière  lequel  fourmillent 
les  spectateurs,  décrit  le  terrain  vide  sur  lequel  va 
s'accomplir  le  sacrifice.  La  portière  du  fiacre  s'ouvre. 
Le  Roi  monte  lentement  les  degrés  de  l'échafaud;  il 
semble  n'être  pas  vêtu  pour  la  mort  :  il  porte  une 
veste  puce,  des  culottes  grises,  des  bas  blancs.  Il  ôte 
sa  veste,  et  parait  alors  en  camisole  de  laine  blanche. 
Les  aides  du  bourreau  s'approchent  pour  le  lier;  il 
résiste.  L'abbé  Edgeworth  le  calme  avec  une  parole. 

Ses  mains  sont  liées,  sa  tête  est  nue;  le  fatal  moment 
approche. 

Louis  s'avance  alors  vers  le  bord  de  l'échafaud,  le 
visage  très-rouge ,  et  dit  : 

«  Français,  je  meurs  innocent!   c'est  du  haut  de 
r>  l'échafaud  et  au  moment  de  paraître  devant  Dieu  que 
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»  je  vous  le  dis.  Je  pardonne  à  mes  ennemis.  Je  désire 
n  que  la  France..,  » 

Un  bruit  de  tambours  couvre  sa  voix.  Six  valets  de 
bourreau  saisissent  Louis  et  le  lient  sur  la  fatale 
planche.  L^abbé  Edgeworth  sVcrie  :  u  Fils  de  saint 
Louis,  montez  au  ciel!  )>  Le  couperet  tombe;  la  tête 
d'un  roi  a  roulé  dans  F  éternelle  nuit. 

L'exécuteur  des  hautes  œuvres,  Samson,  montra  cette 
tété  :  des  cris  répétés  de  distance  en  distance  s'élevèrent 
de  l'océan  de  têtes  qui  entourait  l'échafaud  :  u  Vive  la 
République  !  d  Les  bonnets  s'agitèrent  à  la  pointe  des 
baïonnettes ,  les  chapeaux  ondulèrent  comme  des  vagues 
noires  sur  la  place  de  la  Révolution.  Samson  vendit 
pour  ses  valets  des  mèches  de  cheveux  du  Roi  décapité 
et  des  morceaux  de  sa  veste.  Puis  la  multitude  s'écoula 
en  disant  :  «  C'est  fait  !  n 

Les  boutiques  de  pâtissiers,  les  cafés,  les  théâtres 
furent  ouverts  dans  la  soirée.  Paris  vaqua  de  tous  côtés 
à  ses  plaisirs,  comme  si  c'était  un  jour  férié.  Dans  les 
endroits  publics,  les  patriotes  serrèrent  la  main  des 
patriotes  avec  plus  de  cordialité  que  la  veille.  Quelques 
jours  après,  dit  un  historien  du  temps,  les  citoyens 
ne  s'apercevaient  point  encore  de  la  gravité  du  fait  qui 
venait  de  s'accomplir. 

La  chose  était  pourtant  sérieuse.  La  Révolution 
venait  de  prendre  l'engagement  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir. Les  conventionnels,  que  dis-je,  la  nation  entière, 
n'avaient  plus  ni  miséricorde  ni  ménagement  à 
attendre  des   rois  de   l'Europe  coalisés  pour  venger 
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l'aifront  qui  venait  de  leur  être  fait  dans  la  personne  du 
Roi  de  France.  Le  défi  était  jeté. 

Kt  quel  défi!  une  tête  de  monarque  suspendue  par 
les  cheveux  à  la  main  du  bourreau  I 

Les  armes  avec  lesquelles  on  allait  combattre  l'en- 
nemi avaient  été  trempées  dans  le  sang  de  Louis  XVI. 
Ce  sacrifice  avait  sans  doute  ému  plus  d'un  cœur;  mais 
la  pitié  ne  se  montra  point.  Les  larmes  versées 
coulèrent  en  silence.  Extérieurement,  la  France  s'était 
associée  aux  régicides. 

Les  Montagnards  cependant  avaient  atteint  leur  but. 
Ils  avaient  imposé  leur  volonté  aux  événements.  Leur 
politique  à  coups  de  théâtre  avait  triomphé  de  l'élo- 
quence dos  Girondins,  de  l'efiroi  des  multitudes,  de  la 
faiblesse  de  tous.  Ils  régnaient  par  l'audace.  D'une 
main  qui  bravait  la  foudre,  ils  venaient  de  décapiter 
huit  siècles  de  monarchie.  A  l'ancien  régime,  ils  avaient 
opposé  la  loi  de  l'ancien  régime,  la  peine  de  mort. 

Ce  fut  leur  victoire,  ce  fut  leur  perle.  Ils  avaient 
dressé  l'cchafaud,  l'échafaud  les  dévora. 

Tous  les  gouvernements  se  blessent  à  leurs  propres 
armes. 

Pouvait-on  détruire  la  royauté  sans  détruire  le  Roi? 
Oui  sans  doute ,  et  à  un  point  de  vue ,  la  République 
eût  été  plus  assurée  par  la  déchéance  que  par  la  mort 
(le  Louis  Xl'I.  Mais  le  moment  n'était  pas  venu  où  les 
esprits  éclairés  sépareraient  les  hommes  des  institu- 
tions. Il  faut  dire  que  l'ancien  régime  s'était  attaché  à 
les  confondre.  Louis  XIV,  en  exagérant  la  puissance  et 
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la  représentation  royales,  n'ai'ait  fait  qu'exagérer  le 
danger,  non  pour  lui-même ,  mais  pour  sa  dynastie.  Si 
l'idole  du  souverain  pouvoir  n'avait  point  été  placée 
par  lui  dans  les  hauteurs  éloilées  du  despotisme  divin,  il 
n'y  aurait  point  eu  de  courage  à  l'abattre,  et  il  n'y 
aurait  point  eu  place  entre  le  trône  et  l'échafaud  pour 
un  champ  de  bataille  entre  les  factions  révolutionnaires. 
Les  prestiges  de  la  grandeur  humaine  donnent  de 
l'éclat  à  la  main  qui  les  défie.  Louis  XVI  tomba  victime 
de  ce  matérialisme  politique,  dont  le  tort  était  d'in- 
carner l'idée  dans  les  signes. 

Térézia  Cabarrus  versa  deux  larmes  :  une  pour  le 
Roi,  une  pour  Marie -Antoinette.  Mais,  comme  Lucile 
Desmoulins  et  madame  Roland,  elle  s'écria  :  Le  Roi 
est  mort.  Vive  la  République  ! 
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TALLIEN    CONVENTIONNEL. 


I. 


M.  de  Loménie,  archevêque  de  Sens,  ministre  de 
Louis  XVI ,  disait  au  Roi  en  1788  :  M.  de  La  Fayette  est 
le  plus  dangereux  de  tous  les  antagonistes  du  ministère, 
parce  que  sa  logique  est  en  action. 

De  tous  les  antagonistes  de  Robespierre,  Tallien  fut 
le  plus  terrible,  parce  que  l'action  fut  pour  lui  la  logique 
et  réloquencCé 

Donc  ce  jeune  Athénien  d'autrefois  prend  la  parole 
en  Spartiate;  il  ne  parle  pas  pour  faire  des  phrases. 
Son  premier  mot  est  contre  le  dernier  simulacre  de 
royauté  :  il  veut  que  le  président  de  la  Convention  ^ 

10 
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qui  est  Pétion,  son  vieil  ami  Pétion  qu'il  venait  récla- 
mer hier  à  l'Assemblée,  ne  soit  pas  plus  princièrement 
logé  qu'un  simple  citoyen;  il  n'aura  pas  de  représenta- 
tion particulière;  hors  de  la  salle,  si  on  veut  lui  parler, 
on  ira  le  chercher  au  troisième ,  au  cinquième  étage  : 
c'est  là  que  loge  la  vertu,  dit  Tallien. 

Voyez-vous  la  Convention  dans  un  grenier  !  Ce  n'est 
pas  là  que  la  marquise  de  Fontenay  aurait  suivi 
Tallien! 

«Préalablement  à  tout,  je  demande  que  l'Assemblée 
prenne  l'engagement  solennel  de  ne  pas  se  séparer 
avant  d'avoir  donné  au  peuple  français  un  gouverne- 
ment fondé  sur  les  bases  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Je 
demande  qu'elle  prête  serment  de  ne  faire  aucunes  lois 
qui  s'écartent  de  ces  bases;  ce  serment  doit  diriger 
constamment  les  représentants  du  peuple  dans  leurs 
opérations.  Ceux  qui  seraient  parjures  devraient  être 
immolés  à  la  juste  vengeance  du  peuple.  » 

Je  ne  sais  si  Robespierre  était  déjà  préoccupé  de 
Tallien ,  mais  il  dut  se  dire  dès  le  premier  jour  de  la  ' 
Convention  :  Voilà  peut-être  Brutus  ! 

Cette  première  séance  de  la  Convention  est  déjà 
pleine  d'orages;  Chabot,  Manuel,  Tallien,  Merlin, 
Couthon,  Prieur,  Bazire,  Danton,  Camille  Desmoulins, 
Chénier,  Grégoire,  Condorcet,  Pétion,  Vergniaud,  se 
disputent  la  parole  et  la  position.  Les  partis  sont  en 
présence.  On  finît  par  entendre  le  prêtre  Grégoire  : 
a  Les  rois  sont  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  monstres 
sont  dans  l'ordre  physique,  jî  Après  ce  mot  imprévu, 
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la  Convention  rend  sa  grande  loi  :  La  Convention 
nationale  décrète  que  la  royauté  est  abolie  en  France. 

Ce  sont  tous  ces  tumultueux  convenfionnels  qui  vont 
rédiger  le  contrat  social  de  la  France. 

Ce  jour-là,  Robespierre  s'était  tu.  A  quoi  pensait 
donc  ce  fils  naturel  de  la  philosophie  et  du  Contrat 
social? 


II. 


L'attitude  de  Tallien  à  la  Convention  fut  celle  d'un 
véritable  tribun.  Le  premier  jour,  on  l'a  vu  demander 
une  formule  de  serment  à  tous  les  députés.  Le  lende- 
main ,  Tallien  se  lève  entre  Louvet  et  Billaud-Varennes  : 
K  Je  propose  que  tout  citoyen  pourra  être  élu  juge  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'être  inscrit  sur  le  tableau  des 
hommes  de  loi.  ?>  Les  applaudissements  commencent 
à  pleuvoir  sur  le  jeune  Tallien. 

Sa  jeunesse  semble  lui  interdire  les  connaissances 
financières  d'un  Cambon  ou  les  connaissances  militaires 
d'un  Camot;  mais  quand  la  Convention  décrète  l'envoi 
de  six  commissaires  dans  les  Pyrénées,  Tallien  s'ex- 
prime ainsi  :  «  En  envoyant  des  commissaires ,  l'Assem- 
blée ne  se  bornera  pas  à  faire  examiner  la  situation  de 
cette  partie  de  nos  frontières,  elle  les  chargera  aussi 
de  scruter  la  conduite  équivoque  et  suspecte  du  général 
Montesquiou.  Sans  doute  les  commissaires  jugeront 
indispensable  de  destituer  ce  général,  qui  n'entrera 
point  en  Savoie  et  qui  désorganisera  votre  armée.  « 

10. 
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Carra,  Chabcit,  Chénier,  Danton^  se  joigneBit  àTaDini. 
IjC  tra^pqae  Chénier  dit  4|iie  lorsqu^il  est  q«estioD  An 
salât  public,  il^saffît  qa^im  général  soit  soupçonné 
pour  être  destitué.  Dantmi  ajoute  qo'il  lant  se  montrer 
terrible  :  c'est  du  caractère  qo'il  faot  pour  soutenir  b 
liberté.  Et  comme  on  avait  condamné  Lafiiyette,  on 
condamna  Montesquiou.  La  Convention  tout  entière 
s%*tait  ralliée  à  Tallien.  Les  yeux  de  lynx  des  tribunes 
étaient  désormais  fixés  sur  F  Ami  des  citoyens. 

On  voit  Tallien  éloigner  Faccusalion  contre  Marat, 
en  disant  comme  un  ancien  :  a  Décrétons  le  salut  de 
l'empire,  et  laissons  là  les  individus.  »  U  frappe  sur 
Roland  et  exige  qu'il  rende  compte  des  trouUes  de 
Paris.  On  chantait  dans  les  rues  :  La  iéte  de  i/arai, 
Robespierre  et  Danton,  et  de  tous  ceux  qui  tes  défendemt, 
ô  gué!  Mais  l'Ami  des  citoyens  devait-ii  défendre  TAnii 
du  peuple? 


III. 


En  Parisien  qu'il  était,  Tallien  savait  son  Paris  par 
cœur.  Un  jour  que  Garât  disait  qu'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  distinguer  les  maisons  d'arrêt  des  prisons , 
Tallien  répondit  :  a  U  existe  dans  Paris  une  multitude 
de  ces  maisons  connues  sous  le  nom  de  pensions  bour- 
geoises, où  l'on  tient  renfermés,  sous  prétexte  de  folie, 
une  foule  de  citoyens  et  de  citoyennes  arrêtés  en  vertu 
d'ordre  arbitraire.  >» 

Qu'était-ce  que  ces  fameuses  pensions  bourgeoises 
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signalées  par  Talliea?  Sous  la  royauté ,  c'était  des  es- 
pèces de  succursales  de  la  Bastille.  Sous  la  Convention, 
on  les  appela  des  maisons  de  santé.  Due  simple  lettre 
de  cachet  avait  suffi  jusqae-là;  mais  Tallien  venait'  de 
sauver  les  suspects  de  la  raison. 

Ce  suspect  de  la  raison  qui  s'appelait  Harat,  et  C|ui 
se  raUiait  alors  l'ami  de  Tallien ,  n'était-il  pas  InÎHEnéme 
dans  une  prison ,  puisqu'il  se  condamnait  à  vivre  dans 
une  cave?  Accusé  devant  la  Convention  de  voir  des 
complots  ou  de  faire  des  complots,  Marat  voulut  que  la 
Convention  envoyât  dans  son  »  antre  v  deux  de  ses  mem- 
bres, pour  que  la  vérité  fut  dite.  L'Assemblée  nomma 
Buzot  et  Tallien ,  un  Girondin  et  un  Montagnard ,  pour 
visiter  l'antre  de  Marat.  «  Bon!  un  de  chaque  bordl  y>  dit 
Marat.  Et  il  sortit  de  la  salle  avec  Tallien  et  Buzot. 

Et  que  trouvèrent-ils,  Tallien  et  Buzot,  dans  l'antre 
de  Marat?  Ils  trouvèrent  un  arsenal  de  journaliste  qui  a 
déclaré  la  guerre  à  tout  le  monde.  Un  encrier  et  une 
plume.  Elle  est  bien  noire  cette  plume,  mais  cette  encre 
c'est  du  sang. 


IV. 


Une  antre  fois  qu'on  e£Eaçait  partout  le  nom  de  Mira- 
beau, on  compléta  la  séance  par  l'acte  d'accusation  de 
Louis  XVI.  Après  Barbaroux,  après  Rewbell,  après  le 
maître  de  poste  Drouet ,  Tallien  ajouta  à  «  l'acte  énon- 
eiatifdes  crimes  de  Louis  Capet,  dernier  roi  des  Fran- 
çais y>  :  a  N'ouMions  pas,  dit-il,  la  défense  qu'il  a  faite,. 
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en  partant  pour  Varennes^  de  ne  signer  aucun  acte 
émané  du  corps  législatif,  et  au  ministre  de  la  justice 
de  remettre  les  sceaux  de  TElat.  »  Ce  grief  de  Taliien 
est  ajouté  à  l'accusation  du  malheureux  Louis.  Ce  n'est 
pas  tout  ;  Taliien  reprend  :  a  L'affaire  du  Champ  de 
l^lars  prouve  que  non-seulement  le  Roi  avait  des  intel- 
ligences avec  Lafayette,  mais  encore  avec  Bailly  et 
les  officiers  municipaux  d'alors  y  qui  ont  accompagné 
Lafayette  avec  le  drapeau  rouge.  »  Le  caractère  de 
Taliien  est  tout  à  fait  décidé  :  la  Révolution  a  fait  de  lui 
un  homme  ;  la  Convention  fait  de  lui  un  accusateur.  La 
République,  en  ce  temps-là,  ne  se  contentait  pas  d'avoir 
des  citoyens. 


V. 


C'est  un  soldat  de  Léonidas  qui  parle  quand  Taliien 
s'écrie  avec  Robespierre  et  les  Spartiates  farouches  de 
la  Convention  :  «  La  Montagne  est  le  passage  des  Ther- 
mopyles ,  et  nous  y  mourrons  I  » 

A  côté  du  citoyen,  du  journaliste,  du  tribun,  l'homme 
pratique  et  l'administrateur  se  font  remarquer  en  Tal- 
iien. Lorsque  Cambon  propose  un  décret  sur  les  finances, 
Taliien  se  retourne  vers  Cambon  :  u  Je  provoque  une 
délibération  sur  le  gage  des  assignats  qui  pourront  êlre 
créés.  »  Et  le  politique  ajoute  :  a  Je  demande  qu'on 
ajourne  après  le  jugement  de  Capct  une  discussion 
sur  la  question  de  savoir  si  les  forêts  nationales  seront 
ou  ne  seront  pas  aliénées.  Je  demande  que  dans  huit 
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jours  le  ministre  des  contributions  publiques  vous  pré- 
sente un  état  détaillé  des  finances  de  la  République.  » 
Puis  Tallien  passe  en  revue  l'Europe  devant  la  France 
militaire  et  devant  la  France  financière  :  uLa  Convention 
a  ici  deux  objets  :  d'abord  connaître  l'état  actuel  de  nos 
armées,  et  fixer  le  système  politique  oii  nous  devons 
nous  tenir.  Voulez-vous  porter  la  liberté  partout,  aller 
en  don  Quichotte,  comme  dans  le  Brabant,  oii  nos  ar- 
mées sont  mal  reçues ,  oii  nos  soldats  sont  égorgés ,  où 
l'on  refuse  nos  assignats?  Voulons-nous  aller  en  Hol- 
lande donner  un  nouveau  prétexte  à  la  rupture  avec 
l'Angleterre?  Pourquoi  nos  armées  n'ont-elles  pas  laissé 
le  Rhin  entre  elles  et  nos  ennemis?  pourquoi  avons* 
nous  toujours  des  inquiétudes  sur  l'armée  de  Gustines? 
pourquoi  Goblentz  n'est-il  pas  détruit?  » 

Celui  qui  parlait  de  don  Quichotte  ne  devenait -il 
pas  lui-même  un  don  Quichotte? 


VI. 


Tallien  a  été  un  des  grands  acteurs  de  la  vie  et  de  la 
mort  de  Louis  XVI. 

Le  15  janvier  1793,  quand  la  Convention,  sous  la 
présidence  de  Vergniaud,  procède  à  l'appel  nominal 
des  députés  sur  l'appel  au  peuple  dans  le  jugement 
du  Roi,  Tallien  répond  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
s'attarder  à  consulter  le  peuple  quand  ses  députés  ont 
la  parole. 
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Le  16  janvier,  quand  l'Assemblée,  qui  a  prolongé  sa 
séance  jusque  dans  la  nuit,  pose  aux  représentants  du 
peuple  eette  question  :  Quelle  peine  Loms,  ei^dewmi 
roi  des  Français,  a44l  encourue?  Tallien  vota  la  morl 
avec  ce  commentaire  d'enfant  terrible  :  «  Louis  a  lait 
couler  le  sang  français;  Montauban,  Nimes,  Jalès, 
Nancy,  le  Champ  de  Mars  et  la  journéo  du  10  août 
sont  les  témoins  irrécusables  de  ses  trahisons.  La  loi 
a  parlé  :  l'intérêt  de  l'Etat,  l'intérêt  du  peuple  exigent 
qu'elle  soit  appliquée.  Je  vote  pour  la  mort.  » 

Le  18  janvier,  Vergniaud  prodama  qu'il  y  avait 
387  voix  pour  la  mort  sans  conditions.  Des  voix  de- 
mandent le  sursis  de  la  moH.  *-^  «  Je  demande,  dit 
Tallien,  que  la  question  soit  décidée  séance  tenante. 
L'humanité  l'exige.  y>  —  »  Je  demande  la  parole,  dit 
Robespierre,  pour  motiver  la  proposition  de  Tallien.  » 

Tallien  parle  à  l'extrémité  gauche  de  la  salle  :  «Louis 
sait  qu'il  est  condamné,  il  sait  qu'un  sursis  a  été  de- 
mandé. Je  demande  que  la  question  soit  décidée  sans 
désemparer,  afin  de  ne  pas  prolonger  les  angoisses  d'un 
condamné.  » 

Ce  jour-là,  Robespierre  rompit  une  première  lance 
avec  Tallien;  il  appuya  l'adresse  de  Tallien.  Rohes^ 
pierre  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  viril  et  de  hardi 
dans  ce  jeune  tribun. 

TaUien  commençait  à  marcher  dans  toute  sa  puis*- 
sance  de  conventionnel.  Le  soir  même  de  la  mort  du 
Roi,  il  lut  élu  du  comité  de  sûreté  générale. 


TALLIËN  CONVENTIONNEL.  153 


VII. 

Cependant  Tallien  fait  la  pluie  et  le  beau  temps.  Il 
avait  parlé  récemment  sur  les  armées,  les  finances  et 
les  assignats;  un  certain  Lamarche  était  le  directeur 
de  la  febrique  du  fameux  papier.  11  advint  que  le 
ministre  des  contributions ,  je  veux  dire  le  ministre  des 
finances  de  1793,  annonce  la  démission  du  citoyen 
Lamarche;  Tallien  ne  se  contente  pas  de  cette  démis- 
sion :  il  s'élance  et  demande  (c  que  Lamarche  soit  mis 
en  état  d'arrestation  dans  son  domicile,  et  que  le 
comité  fasse  son  rapport.  »  Tallien  était  de  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  que  la  Convention  et  la  monnaie  de  la 
Convention  fussent  soupçonnées.  II  y  a  du  César  dans 
tous  les  Brutus. 

Paris  parlait  de  disette;  Tallien,  Tenfant  de  Paris, 
ne  voulut  pas  que  Paris  criât  finmine;  il  parla  à  la  tri- 
bune pour  ses  amis  et  compatriotes  les  artisans  ;  il  les 
nourrit  du  pain  de  Fâme  en  attendant  l'autre. 

Voici  la  guerre  civile  et  ses  fureurs ,  lies  troubles  de 
Lyon  et  d'Orléans,  la  grande  épopée  de  la  Vendée  : 
Tallien  se  mêle  à  tout  et  paye  partout  de  sa  personne. 
A  Lyon,  il  fait  envoyer  des  commissaires  et  des  forces. 
Il  peint  dans  un  style  heurté  la  réaction  lyonnaise; 
c'est  tout  un  tableau  qu'il  &ut  reproduire,  et  qui  rap- 
pelle en  Tallien  le  journaliste  : 

«  Lyon  veut  frapper  la  liberté ,  mais  on  ne  désarme 
pas  la  liberté. 
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a  Vous  savez ,  citoyens ,  que  Lyon  a  toujours  été  le 
refuge  des  contre-révolutionnaires;  qu'à  diverses  épo- 
ques il  s'y  est  élevé  des  mouvements  violents,  qui  ont 
toujours  précédé  ou  suivi  de  très -près  ceux  dont  Paris 
a  souvent  été  le  théâtre.  L'immense  étendue  de  cette 
cité,  sa  nombreuse  population,  sa  position  topogra- 
phique, la  coupable  indolence  des  administrateurs, 
n'avaient  pas  peu  contribué  à  faire  de  cette  ville  le  point 
de  réunion  de  tous  les  hommes  qui ,  imbus  de  préjugés 
et  regrettant  les  chimères  de  l'ancien  régime,  allaient 
là  entretenir  leurs  espérances  et  en  attendre  ou  prépa- 
rer même  le  succès.  Ci-devant  nobles,  ci-devant  finan- 
ciers de  haut  parage,  prêtres  réfractaires ,  mécontents 
du  nouvel  ordre  de  choses,  tous  se  rassemblaient  à 
Lyon.  Ils  y  trouvaient  ce  que,  dans  leur  langage,  ils 
appelaient  la  bonne  compagnie.  Les  plaisirs,  le  luxe, 
Paris  les  y  suivaient;  ils  se  trouvaient  là  dans  leur  élé- 
ment; les  émissaires  des  cours  étrangères  avaient  moins 
loin  pour  venir  conférer  avec  eux.  Tout  allait  pour  le 
mieux,  lorsque  la  révolution  du  10  août  vint  déconcer- 
ter tous  les  projets  contre-révolutionnaires.  La  source 
de  la  liste  civile  fut  tarie ,  les  correspondances  intercep- 
tées :  alors  tout  changea  de  face;  les  plus  notés  d'entre 
les  réfugiés  émigrèrent;  les  prêtres  réfractaires  furent 
déportés,  et  le  calme  parut  un  instant  se  rétablir.  Mais 
la  misère  qui  affamait  plusieurs  milliers  d'ouvriers, 
donnait  des  inquiétudes  aux  administrateurs.  La  dis- 
cussion qui  avait  lieu  dans  la  Convention  nationale  au 
sujet  du  ci-devant  Roi  ne  contribuait  pas  peu  à  rani- 
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mer  les  espérances  des  ennemis  de  l'ordre  public.  La 
noux^elle  de  la  condamnation  et  de  l'exécution  du  tyran, 
arrivée  au  même  moment,  fut  diversement  reçue.  Les 
sans-culottes  s'empressèrent  d'adhérer  à  votre  décret, 
les  aristocrates  murmurèrent;  mais  ils  n'étaient  pas  en 
force;  la  municipalité  les  surveillait,  et  ils  furent  obligés 
de  concentrer  leur  rage ,  et  de  se  venger  par  les  pam- 
phlets. On  les  méprisa  d'abord;  mais  bientôt,  se  pré- 
valant du  silence  des  magistrats,  ils  levèrent  la  tète 
d'une  manière  plus  audacieuse. 

(cMais  nous  veillons!  Les  Lyonnais-  ont  osé  ren- 
verser la  statue  de  la  liberté  :  la  liberté  se  relèvera 
toute  seule  sur  Lyon.  » 

L'histoire  de  la  contre-révolution  est  dans  cq  discours 
d'un  quart  d'heure.  La  fameuse  réaction  lyonnaise  fut 
tout  entière  expliquée.  La  République  pouvait  se  fier  à 
cet  orateur  qui  savait  si  bien  parler  pour  elle  ;  le  pays 
pouvait  confier  ses  intérêts  à  ce  citoyen  qui  connaissait 
si  bien  ses  affaires.  Tallien  grandissait  sévèrement  tous 
les  jours. 

VllI. 

Tallien  s'est  élevé  à  la  véritable  éloquence  en  soute- 
nant une  fois  le  général  Rossignol,  que  des  députés 
ombrageux  voulaient  faire  suspendre  de  son  comman- 
dement en  chef  de  l'armée  des  côtes  de  la  Rochelle. 
Après  que  Delacroix  eut  parlé,  —  le  père  de  notre 
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grand  peintre  Eugène  Delacroix ,  —  Tallien  s'écrie  : 
tt  On  demande  ce  qu'a  fait  Rossignol?  Je  répondrai  : 
Depuis  le  commencement  de  cette  guerre,  Rossignol 
s'est  battu  plus  de  cinquante  fois  à  la  tête  de  la  35''  divi- 
sion de  gendarmerie  qu'il  commandait;  il  s'est  trouvé 
à  toutes  les  attaques;  à  l'affaire  de  Ghemillé,  il  était 
auprès  du  général  Duhoux,  lorsqu'il  fat  blessé;  les 
braves  étaient  au  nombre  de  sept  cents  lorsqu'ils  se 
rendirent  dans  ces  contrées,  le  sort  des  combats  les  a 
réduits  à  deux  cents. 

»  Si  l'on  me  demande  ce  que  Rossignol  a  fait  comme 
général ,  je  dirai  :  Il  a  trouvé  une  armée  débandée,  il  l'a 
réorganisée  ;  il  a  combattu  les  mauvais  principes  dont 
elleétait^infectéo,  et  y  a  ramené  l'esprit  républicain  ;  il  a 
puni  les  désorganisateurs ,  et  l'armée  a  toujours  marché 
à  la  victoire.  11  a  réparé  les  injustices  de  Biron;  il  a 
récompensé  le  mérite  dédaigné,  et  Salomon  commande 
maintenant  l'avant-garde  :  voilà  ce  qu'a  fidt  Rossignol 
comme  général. 

))  Quoi  !  dans  cette  assemblée,  on  a  répondu  de  Beysser 
et  de  Westermann;  tous  deux  parcoururent  librement 
les  départements  insurgés;  Westermann  est  actuelle- 
ment à  Niort,  où  il  ranime  F  esprit  fédéraliste  qui  infecte 
ces  contrées,  et  un  homme  aussi  brave  que  Rossignol 
ne  trouverait  point  ici  de  défenseur  I  Serait-ce  donc  parce 
que  c'est  un  véritable  sansK^ulotte?  Serait-ce  parce  qu'il 
a  toujours  soutenu  la  cause  du  patriotisme?  Serait-ce 
parce  qu'il  souffrit  avec  la  minorité  opprimée,  et  qu'il 
l'aida  de  tout  son  pouvoir?  Non,  l'Assemblée  sera  plus 
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juste ,  elle  lèvera  la  suspension ,  et  il  sera  beau  de  voir 
Rossignol,  sorti  de  cette  classe  tant  dédaignée  par  la 
noblesse,  succéder  à  monseigneur  le  duc  de  Biron.  » 

S'il  est  beau  d'avoir  un  tel  avocat,  il  est  beau  d'avoir 
un  tel  ami.  Où  Tallien  avait-il  pu  apprendre  à  être  un 
Cicéron?  Vauvenargues  a  dit  que  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur  :  elles  venaient  en  ce  temps-là  du 
patriotisme. 
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XX. 


LE   COMITE  DK   SALUT   PUBLIC. 


Le  Comité  de  salut  public,  c'était  le  conseil  des 
Dix.  Et  quels  dix!  Barère,  Billaud-Varennes,  CoUot- 
d'Herbois,  Carnot,  Couthon,  Robert  Lindet,  Maxi- 
milien  Robespierre^  Prieur,  Jean-Bon  Saint-André  et 
Saint-Just. 

L'Assemblée  nationale  lui  avait  donné  tous  les  pou- 
voirs ,  et  comme  le  conseil  des  Dix  de  Venise  qui  pou- 
vait décapiter  le  doge ,  le  Comité  de  salut  public  avait 
établi  un  gouvernement  révolutionnaire  au-dessus  de 
tous  les  autres. 

C'est  dans  la  grande  année  de  1793  que  le  Comité 
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de  salut  public  ouvre  son  livre  de  bronze,  qui  devient 
bientôt  un  livre  rouge.  Tous  les  dix  jours  le  Comité 
se  faisait  rendre  des  comptes  par  le  Conseil  exécutif 
sur  l'exécution  des  lois,  sur  les  mesures 'militaires, 
sur  les  petites  ou  les  grandes  infractions  des  fonction- 
naires. A  son  tour,  l'implacable  Comité  présentait  à  la 
Convention  son  œuvre  du  mois,  l'œuvre  titanesque  de 
la  Révolution  française. 

On  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  la  grande  force  que 
l'on  venait  de  créer.  Quelques  hommes,  sans  autre 
titre  que  celui  de  représentants  du  peuple ,  réunis  dans 
une  petite  chambre,  autour  d'une  table  recouverte  d'un 
tapis  vert,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  occuper  beaucoup 
l'esprit  public.  Et  cependant  c'est  de  ce  Comité,  véri- 
table cabinet  noir  de  la  Révolution ,  que  vont  sortir  de 
jour  en  jour  les  grandes  mesures ,  ou  pour  mieux  dire , 
les  grands  coups  de  foudre  qui  devaient  surprendre, 
accabler,  détruire  les  insurrections  au  dedans,  les 
années  ennemies  au  dehors.  De  cet  antre,  le  lion 
guette  sa  proie.  Encore  un  peu,  et  tout  tremblera  sous 
cette  main  invisible,  irresponsable,  présente  à  tout  et 
partout. 

Que  parle-t-on  du  conseil  des  Dix  et  de  la  répu- 
blique de  Venise?  Ce  conseil  d'hommes  intelHgents, 
masqués,  impitoyables,  dont  les  pouvoirs  sont  d'autant 
plus  grands  qu'ils  sont  moins  définis ,  dont  les  coups 
frappent  dans  l'ombre,  dont  les  noms  sont  connus, 
mais  dont  les  projets  sont  voilés;  ce  conseil  des  Dix 
siège  aux  Tuileries.  11  est  l'ànie  de  la  royauté  morte 
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incarnée  dans  le  corps  de  la  Révolution.  Il  constitue 
l'unité  au  milieu  de  la  division  des  pouvoirs  et  du 
tumulte  de  l'Assemblée  mugissante.  Froid ,  concentré, 
il  est  la  tête;  le  cœur  et  le  bras  de  la  Révolution 
lui  obéissent.  Son  arme  est  aujourd'hui  la  force 
morale,  demain  ce  sera  la  terreur.  Son  nom  dit  sa  pen- 
sée ;  au-dessus  de  la  pitié,  au-dessus  des  lois,  au-dessus 
des  institutions  divines  et  humaines ,  au-dessus  du  juste 
et  de  l'injuste,  au-dessus  de  tout,  il  met  le  salut  public. 

Sauver  le  territoire,  sauver  la  Révolution,  sauver 
l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  République,  voilà  son 
but;  et  à  ce  but,  il  sacrifiera  sans  sourciller  des  héca- 
tombes de  victimes. 

Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  les  membres  de  ce 
Comité,  c'est  la  résolution ,  c'est  l'activité,  c'est  l'in- 
domptable dévouement  à  un  principe,  c'est  l'inébran- 
lable courage  de  tête  en  face  des  dangers  qui  mena- 
çaient la  France,  l'Assemblée.  Il  a  rayé  du  dictionnaire 
humain  ce  mot  :  Impossible.  A  toute  l'administration 
il  imprime  le  même  dédain  de  l'obstacle. 

Un  jeune  fonctionnaire  public  représentait  un  jour  à 
Robespierre  combien  la  charge  qu'on  lui  avait  imposée 
était  au-dessus  de  ses  forces  :  «  Sans  force  dans  le  ser- 
vice qui  m'est  confié ,  sans  moyens  matériels  d'exécu- 
tion, sans  argent,  je  ne  puis...  —  Il  faut  pouvoir  1  » 
répondit  amèrement  Robespierre. 
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IL 


Le  Comité  de  salut  public  fut  une  dictature  sans 
dictateur. 

Devant  cette  force  morale  anonyme,  le  choc  des 
armées  étrangères,  la  résistance  des  départements 
révoltés,  les  factions  royalistes,  les  intrigues  des  prê- 
tres ,  les  complots  des  émigrés ,  tout  est  venu  se  briser. 
Ce  qui  manque  le  plus  aux  assemblées  délibérantes , 
l'initiative  s'était  réfugiée  dans  ce  comité.  Toutes  les 
résolutions  partaient  de  là ,  et  toujours  elles  arrivaient 
à  leur  but.  Un  ancien  garçon  de  bureau  attaché  au  ser- 
vice de  la  Convention  nationale  me  racontait  un  jour 
avoir  quelquefois  écouté  à  la  porte  de  la  chambre  dans 
laquelle  se  rassemblait  le  Comité  de  salut  public  : 
«Souvent  je  n'entendais  rien,  ajoutait-il,  pas  un  mot, 
pas  un  sou£Qe,  rien  que  le  bruit  des  plumes  qui  cou- 
raient sur  le  papier.  »  Ce  petit  bruit  remuait  de  grands 
armements. 


III. 


Les  luttes  de  la  Montagne  et  de  la  Gironde  ne  s'apai- 
saient que  pour  renaître.  Chaque  question  parlemen- 
taire, chaque  mesure  politique  était  un  champ  de 
bataille.  La  discussion  tournait  dans  un  cercle  d'orages. 
Nul  n'entrevoyait  de  terme  à  cette  situation  sans  issue. 
Quelques  hommes  imaginèrent  un  dénoûment  :  ce  dé- 

11 
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noûment  consistait  à  arracher  de  l'Assemblée,  par  la 
force,  les  chefs  de  la  Gironde. 

Déjà,  par  deux  fois,  les  faubourgs  avaient  exercé 
une  pression  matérielle  sur  l'Assemblée  législative;  la 
Convention ,.  elle ,  n'avait  encore  subi  que  l'influence 
morale  des  clubs  ;  mais  j'entends  l'émeute  qui  gronde 
à  sa  porte.  Les  piques  ondoient  comme  un  champ  de 
blé.  Les  canons  roulent  sur  le  pavé.  Nul  doute,  l'As- 
semblée souveraine  est  cernée,  assiégée.  Cest  le  10  août 
de  la  Convention. 

Les  membres  de  la  Montagne  affectent  pourtant  une 
tranquillité  grave.  Leur  secrète  joie  perce  sous  la  solen- 
nité des  circonstances.  Ce  n'est  pas  contre  eux  qu'est 
dirigée  la  tempête.  Le  canon  de  Henriot  est  dans  la 
main  de  Marat.  Lui,  laid,  petit,  chétif,  est  tout  à  coup 
devenu  le  Jupiter  Tonnant  de  cette  journée. 

Les  Girondins  n'ont  autour  d'eux  aucune  force  orga- 
nisée. Leur  point  d'appui,  nous  l'avons  dit,  est  dans 
les  provinces.  Or,  c'est  Paris  qui  assiège  les  issues  de 
l'Assemblée,  Paris  frémissant,  Paris  roi  de  la  Révolu- 
tion, Paris  qui  demande  leurs  têtes.  La  tribune  du 
moins  est  ouverte,  ils  s'y  précipitent.  C'est  un  orage 
de  bruit  plutôt  qu'une  discussion.  Ces  hommes  invo- 
quent les  principes,  la  Constitution,  l'indivisible  sou- 
veraineté de  la  natioa  tout  entière.  Ne  sont* ils  pas 
revêtus  de  l'inviolabilité  pariemeirtaire  au  même  titre 
que  leurs  adversaires  fiuroucfaes?  De  quel  droit  les  «m- 
cherait-oa  da  sanctuaire  de  k  parole?  Qui  osera  porter 
sur  les  élus  du  peuple  des  mains  sacrilèges?  S'ils  toœ* 
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bent ,  la  Révolution  est  perdue ,  car  le  droit  va  tomber 
avec  eux.  L'Assemblée  nationale  n'est  plus  libre  :  ou  ne 
délibère  point  sous  une  menace.  Si  l'on  veut  les  assas- 
siner, qu'oo  le  disei  Mm  la  Convention  tout  entière 
eftt  iiitéreMée  à  sa  dégager  défi  étreintes  de  Fingurrec- 
tioii  qui  l'assiège.  Que  le  peufd^e  «e  relire  s'il  respecte 
encore  sa  propre  souveraineté  I  Un  pas  de  plus ,  et  la 
lai  9  blessée  au  flâne ,  n'aura  plus  qu'à  fuir  le  temple  des 
lois.  Que  gagnera  d'ailkurs  la  Montagne  a  ramasser 
daas  l'àneute  des  faubourgs  une  victoire  que  ces  mêmes 
fiujbourgs  lut  arraeberont  tôt  ou  tard?  Le  sentiment  de 
sa  profire  eonservalion  veut  qu'elle  résiste  à  la  force.  Sa 
eomplkité  serait  un  suicide, 

L'évidenee  du  danger  saisU  tes  plus  impatients  et  les 
pliw  Aenaces.  L'Assemblée  sort  en  joiaftse  de  la  salle  des 
fléanoes.  EUe.éelaire  les  voies;  mais  à  l'entrée  du  Car- 
rausel  les  députés  reneàntreot  l'arliUarie  qui  leur  ferme 
le  passage.  «  Retîi:ez*vousl  nous  sommes  le  souverain; 
k  Franoe  nous  a  remis  ses  destinées.  De  quel  droit 
usurperies-votts  nos  tooetions?  »  Alors  Henriot,  pour 
tmite  réponse  :  «^  Canoaaiers ,  à  vos  pièces  l  »  Devant 
cet  argument  y  T  Assemblée  baisse  la  iéte  et  rentne 
tttflONiitueusamMt  dans  l'^aoeinle  des  Tuileries.  C'en 
étail  fait  de  la  peprésemtatioda  natîonide. 

Alors  celte  Assemblée  sans  liberté  décrète  au  milieu 
d'un  calme  apftarrat  les  volontés  de  la  place  publique. 
Les  vii^Mms  sopt  mis  bors  la  loi.  Mais  il  n'y  a  plus  de 
loi  !  C'est  la  eonséquence  amèrede  la  victoire  remportée 
par  les  Montagnards. 

'  11. 
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IV. 

Cette  journée  du  31  mai,  dont  Marat  fût  Fâme,  est,  a 
ce  point  de  vue  du  moins ,  la  plus  désastreuse  journée 
de  la  Révolution  française.  Elle  abattit  Fobistacle  aux 
mouvements  rapides,  aux  résolutions  énergiques;  elle 
termina  un  conflit  stérile  entre  des  opinions  inconci-* 
liables;  elle  ouvrit  la  voie  aux  mesures  foudroyantes  qui 
devaient  sauver  le  territoire  contre  l'invasion  étrangère; 
mais  elle  ébranla  la  base  du  pouvoir  constitué.  Ces 
vingt-trois  sièges  vides  devaient  crier  vengeance.  La 
tribune  était  désormais  voilée  d'un  crêpe  noir.  Avec  les 
Girondins  s'éteignit  la  voix  des  délibérations.  L'Assem- 
blée allait  être  condamnée  au  silence.  On  ne  discute 
plus,  on  vote.  La  Convention  nationale  a  cessé  d'exister 
moralement,  les  comités  la  remplacent.  Et  que  dira  la 
France?  Ses  mandataires,  dont  on  vient  de  déchirer  le 
mandat,  iront  semer  dans  les  départements  le  feu  de  la 
guerre  civile.  On  a  voulu  détruire  la  tribune ,  et  l'on 
vient  de  créer  vingt-trois  tribunes  vivantes.  L'Assem- 
blée, quoique  mutilée,  est  encore  debout;  sa  force  de 
volonté  est  immense;  elle  brisera  les  oppositions  et  fera 
taire  les  plaintes  légitimes  ;  soit ,  mais  par  la  force  !  Or, 
il  est  un  cri  que  la  force  n'étoufie  pas,  c'est  celui  du 
droit  violé.  Le  sang  des  Girondins  parlera  jusque  sur 
l'échafaud,  et  ce  sang  est  désormais  le  remords  de  la 
Révolution  qui  proteste  contre  la  Révolution. 
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V. 

La  chute  des  Girondins  accrut  encore  l'effrayante 
activité  des  Montagnards.  Nous  venons  de  traverser  la 
première  période  de  la  Convention,  occupée  presque 
tout  entière  par  des  luttes  et  des  divisions  personnelles. 
A  ce  conflit  des  hommes  et  des  opinions  succède  l'ère 
des  grandes  mesures  de  salut  public.  Chaque  jour  voit 
naître  une  institution.  La  terrible  Convention  abat  d'une 
main  et  crée  de  l'autre  main  des  centres  d'enseigne- 
ment qui  survivront  à  l'orage.  Sa  sollicitude  s'étend 
jusque  sur  les  théâtres.  On  n'a  pas  assez  remarqué  les 
efforts   héroïques  de  cette  Assemblée  pour  venir  au 
secours  des  arts.  Les  hommes  éclairés  de  la  Convention 
nationale  avaient  compris  qu'on  n'affranchit  point  un 
peuple  sans   émanciper   son  intelligence.  Le  théâtre 
élevé  à  l'état  de  tribune ,  enseignant  les  masses,  leur 
apprenant  l'histoire,  donnant  pour  mobile  à  la  liberté 
le  sentiment  du  beau,  épurant  les  mœurs,  dégageant 
l'idéal  d'une  république  fille  des  lumières,  le  théâtre, 
dis-je,  était  une  des  voix  éloquentes  de  la  Révolution. 
Les  adresses  sur  l'état  lamentable  des  spectacles  et  des 
acteurs  affluaient  de  toute  part.  La  Convention  ordonna 
une  enquête.  Les  auteurs  dramatiques  et  les  artistes 
présentèrent    leurs    doléances.    L'Assemblée    déclara 
qu'elle  prenait  les  théâtres  sous  sa  protection  et  que  le 
goût  des  lettres  et  des  sciences  était  la. première  aspi- 
ration d'un  peuple  libre. 
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Mais  le  vrai  spectacle  était  ailleurs.  Les  événements 
dépassaient  de  mille  coudées  les  fictions  et  les  péripé- 
ties théâtrales.  Brutus  immolant  ses  propres  fils,  Brutus 
avait  pâli  devant  l'impitoyable  lévérité  des  nouveaux 
tribuns  français.  Le  glaive  de  la  Terreor  sort  du  fomv 
reau  et  moissonne  les  têtes. 


VL 


Cependant  la  République  était  victorieuse  sur  les 
frontières.  Houchard  avait  battu  le  dnc  d'York  à  la 
bataille  de  Hondschoote.  Aux  généraux  girondins  succé- 
dèrent les  généraux  montagnards.  L'union  se  rétaUil 
entre  la  Convention  et  les  chefs  de  nos  armées.  La 
conséquence  de  cette  union  fut  la  victoire  sur  toute  la 
ligne.  Jourdan  défit  le  prince  de  Cobourg  à  Wattignies, 
tandis  que  Hoche  et  Pichegru  enchaînaient  la  fortune 
aux  armées  de  la  Moselle,  tandis  que  Keiiermann  élevait 
le  drapeau  de  la  France  aussi  haut  que  les  Alpes. 

Le  Comité  de  salut  public  continuait  son  œuvre. 
Saint-Just  propose  un  décret  pour  établir  le  pouvoir 
décem viral  jusqu'au  rétablissement  de  la  paix*  «  H  faut, 
ajoute-t-il ,  que  le  glaive  de  la  loi  traverse  rapidement 
l'espace,  et  que  votre  bras  vengeur  soit  présent 
partout.  Ti 

Tout  le  pouvoir  exécutif  se  concentra  plus  que  jamais 
dans  ce  comité^  appuyé  sur  les  clubs,  sur  les  sympa- 
thies des  faubourgs,  sur  l'impérieuse  loi  de  la  néoes- 
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site.  Matériettement  sa  force  était  nulle ,  moralemesi 
eDe  était  immense.  L'opinion  aidant^  il  tenait  dans  sa 
main  la  vie  et  la  fortune  de  tous;  si  f  opinion  publique 
Fabandonnaît^  il  devait  tomber  comme  tombait  à  la  fin 
du  jour  le  couperet  de  Féchafand. 

Ce  Comité  était  composé  depuis  le  31  mai  des  Hoor 
lâgnards  extrêmes  :  Robespierre;  Couthon,  qui  n'avait 
plus  de  vivant  que  la  tète;  Saint«4ust^  beau,  éloquent  et 
brave  comme  le  dieu  tonnant  de  la  Révolution  ;  Cirilol- 
d'Herbois,  un  ancien  acteur  qui  se  vengeait  sur  un  autre 
théâtre  d'avoir  été  sifflé;  TalKen,  qui  se  croyait  un 
peu  sur  un  théâtre;  le  sombre  Billaud^VarenneSy  et 
Barère,  personnage  de  comédie,  égaré  dans  les  pro> 
fondeurs  d'un  drame  auquel  il  prétait  son  esprit  méri- 
dional. Carnot  dirigeait  les  opérations  militaires.  On  vit 
bientôt  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  et  de  puissance  dans 
cette  association  d'hommes  qui  n'avaient  qu'une  idée, 
qu'un  but,  qu'une  volonté.  Des  villes  se  soulèvent,  on 
les  écrase.  La  mitraille  balaye  la  résistance.  Lyon, 
Toulon,  Caen,  Marseille,  BcHrdeaux,  tout  fléchit,  tout 
succombe  sous  une  main  de  fer. 

La  France  est  une  lorét  dans  laquelle  de  sombres 
bûcherons  cherchent  à  ouvrir  des  avenues,  des  per> 
spectives  inconnues,  un  chemin  vers  Favenir  ;  les  arlnres 
antiques  et  fiers  qui  se  rencontrent  sur  leur  passage 
sont  marqués  au  fer  rouge,  et  demain  la  hache  les  abat. 
Ainsi  tombent  la  vertu,  le  génie,  tous  ces  alM'is  sécu* 
laires  sous  lesquels  se  réfugiaient  les  générations 
effrayées  par  la  lumière  des  idées  nouvelles.  Chaque 
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jour  on  entend  le  bruit  d'une  chute.  Immobile,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine ,  la  Convention  regarde 
tomber  ces  ruines. 

Et  les  clubs  applaudissaient.  Ce  gouvernement  des 
clubs  s'étendait  sur  toute  la  France;  que  dis-je?  il  com- 
muniquait par  des  ramifications  souterraines  aux  so- 
ciétés secrètes  de  toute  l'Europe.  Gomme  un  fil 
électrique  y  il  passait  sous  la  mer.  J'ai  sous  les  yeux  les 
Adresses  des  clubs  d€  Londres  aux  clubs  de  Paris.  Des 
deux  côtés  du  détroit,  la  Révolution  répondait  à  la 
Révolution.  L'étincelle  courait  du  nord  au  midi  et  du 
midi  au  nord.  Le  mouvement  de  93  ne  fut  pas  seule- 
menty  comme  on  l'a  dit,  un  mouvement  français ,  ce  fut 
le  mouvement  de  toute  l'humanité. 


VII. 


Déjà  les  esprits  commençaient  à  se  retourner  vers 
la  clémence.  Depuis  le  31  mai  la  tribune  était  muette. 
La  dictature  avait  fait  autour  d'elle  le  silence.  Ce 
silence  pesait  sur  la  poitrine  des  hommes  accou- 
tumés à  dominer  par  la  discussion.  Danton  étouffait. 
Ombre  d'elle-même,  l'Assemblée  voyait  chaque  jour 
grandir  la  puissance  du  Comité  de  salut  public ,  et  son 
importance  à  elle  décroître.  Les  orateurs  qui  avaient  la 
conscience  de  leur  souveraineté  s'indignèrent.  Un  rugis- 
sement d'impatience  courait  sur  les  bancs  de  la  Con- 
vention nationale. 
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Au  dehors ,  la  presse  avait  cessé  d'être  libre,  ou  elle 
achetait  cette  liberté  au  péril  de  la  vie  des  écrivains. 
Camille  Desmoulins  frémissait  de  colère;  son  cœur 
débordait  en  paroles  brûlantes.  «  Nous  avons  voulu, 
s' écriait-il,  une  république  qui  déliât  toutes  les  langues, 
et  l'on  nous  donne  une  république  qui  les  enchaîne; 
nous  n'avons  fait  que  changer  de  tyrannie.  » 

Les  griefs  ne  manquaient  point  :  les  mécontents 
s'armèrent  de  ces  griefs  pour  attaquer  les  dictateurs  : 
«  Où  s*arrêtera-t-on?  On  a  voulu  la  terreur  pour  épou- 
vanter les  traîtres,  soit;  nous  avons  voté  les  lois  qu'on 
nous  demandait.  Ennemis  de  l'échafaud,  nous  avons 
dressé  l'échafaud.  Le  fer  a  frappé,  il  frappe  encore 
chaque  jour;  mais  une  société  ne  vit  pas  d'hécatombes. 
Il  est  temps  d'en  revenir  à  un  système  plus  humain; 
l'heure  a  sonné  où  le  gouvernement  républicain  doit 
détendre  le  nerf  de  la  terreur.  » 

Ces  réticences  avaient  d'autant  plus  de  force  que 
Robespierre  lui-même  s'attachait  dans  tous  ses  dis- 
cours à  présenter  la  violence  ou  la  sévérité  comme  un 
mal  nécessaire,  mais  passager.  Il  ne  pouvait  donc  y 
avoir  entre  lui  et  ses  adversaires  de  discussion  sérieuse 
que  sur  l'opportunité  d'une  telle  mesure.  On  pouvait 
soutenir  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  d'apaiser 
la  rigueur  des  lois  ;  mais  au  moins  fallait-il  raisonner  : 
Robespierre  s'emporta. 

La  faiblesse  de  cette  dictature,  si  puissante  d'ailleurs, 
c'était  de  ne  pouvoir  soutenir  la  contradiction.  Depuis 
le  31  mai ,  la  Montagne  avait  appris  à  se  défaire  de  ses 
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adversaires;  elle  avait  trouvé  ce  moyen  plus  simple  que 
Fart  de  les  réfuter.  Le  moyai  était  dangereux  ^  inique^ 
et  les  pouvoirs  politiques  ne  résistent  point  longtemps 
à  de  semblables  victoires.  La  faute  de  Robespierre^ 
faute  capitale  et  qu^il  expia  lui-même  par  son  sang  y  foi 
d'avoir  méconnu  qu'un  gouvernement  représentatif  est 
condamné  à  avoir  raison.  La  discussion  est  son  élémait. 
Pour  avoir  Tordre  dans  l'univers^  Dieu  ne  sup(M*ime 
pas  les  orages. 

VIIL 

Ces  ennemis  n'étaient  point  les  seuls  qui  osassent 
juger,  surveiller,  contester  la  conduite  du  Comité  de 
saint  public.  Le  parti  des  anarchistes  attaquait  è  un 
autre  point  de  vue  l'autorité  sans  limite  de  ces  dicta* 
teurs  qui  voulaient  imprimer  leurs  idées  à  la  Révo- 
lution. Ce  parti  dominait  à  la  Commune;  ses  hommes 
étaient  Hébert,  Chaumette,  Ronsin,  Anacharsis  Clootz. 
Il  poussait  la  haine  des  prêtres  et  le  culte  de  la  Raison 
jusqu'à  l'athéisme.  Les  murs  de  Notre-Dame  de  Paris 
avaient  vu  avec  épouvante  les  essais  de  ces  novateurs 
et  leurs  fêtes  à  l'impiété. 

Robespierre  et  Saint-Just  abhorraient  l'athéisme. 
Elevés  à  l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau^  ils  voulaient 
imposer  à  la  France,  de  par  l'échalaud,  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Leurs  intentions  se  démas- 
quèrent devant  l'ennemi.  Robespierre  exigea  de  ses 
collègues  au  Comité  de  salut  public  la  destruction  de 
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la  CommQne.  Ses  collègues  réclamèrent,  en  revanche, 
les  têtes  de  Danton  et  de  Camille  Desmoulins.  Une  con- 
cession en  voulait  une  autre. 

Robespierre  monte  à  la  tribune  :  la  Convention 
tremble.  Calme,  il  laisse  tomber  une  à  une,  d'un  air 
grave  et  composé,  ces  paroles  d'acier,  qui  touchent  les 
cœurs  d'un  froid  mortel  :  a  La  RépuUique,  s'écrie-t-il, 
a  deux  espèces  d'ennemis  :  les  ultra-révolutionnaires  et 
ks  modérés  »,  et  ses  yeux  se  portent  sur  le  siège  de 
Danton.  Saint-Just  lui  succède,  Saint-Just  immobile 
comme  la  statue  antique  debout  sur  un  tombeau.  Sa 
voix  grave  retentit  dans  le  silence  d'une  assemblée 
glacée  par  la  peur,  u  Les  ennemis  de  la  Terreur, 
déclare*t-il,  sont  les  ennemis  de  la  vertu  »  :  il  réclame 
contre  eux  les  pouvoirs  les  plus  étendus,  afm  que  le 
châtiment  puisse  les  atteindre.  —  C'était  la  mort. 

A  ceux  qui  l'avertissaient  du  danger  qui  le  menaçait, 
Danton  avait  répondu,  avec  ce  geste  qui  a  sculpté  en 
lui  la  statue  de  l'audace  :  «  Ils  n'oseront  pasi  y> 

Ils  osèrent.  Les  danlonistes  furent  arrêtés  le  10  ger- 
minal. Robespierre  les  empêcha  de  prendre  la  parole 
dans  l'Assemblée,  k  II  verra  aujourd'hui ,  dit-il  en  par- 
lant de  Danton,  si  la  Convention  n'ose  point  briser  une 
inrétendue  idole,  ou  si  cette  idole  doit  écraser  dans  sa 
ruine  la  Convention  et  le  peuple  français.  » 

Ces  dernières  paroles  du  moins  étaient  prophétiques. 
Oui,  la  Convention  ébranlait  la  base  de  son  autorité  mo- 
rale en  se  frappant  elle-même;  oui,  la  mort  de  Danton 
devait  entraîner  celle  de  ses  meurtriers;  oui,  le  sang 
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appelait  le  sang;  oui^  Féchafaud  faisait  signe  à  l'é- 
chafaud  ! 

La  Révolution  roulait  sur  une  pente  fatale.  Innocent 
ou  coupable,  Danton  avait  l'avantage  sur  ses  ennemis  : 
on  le  tuait,  mais  il  n'avait  point  été  entendu. 

Devant  le  tribunal  révolutionnaire,  il  parla;  mais 
c'était  parler  dans  un  sépulcre  :  les  murs  n'avaient 
point  d'oreilles;  les  hommes,  plus  froids  que  les  murs, 
n'avaient  point  de  cœur.  Ces  pierres  prononcèrent  la 
sentence  de  mort.  Condamné,  Danton  s'écria  :  a  \ous 
sommes  sacrifiés,  mais  ils  ne  jouiront  pas  longtemps 
de  leur  triomphe.  Je  traîne  après  moi  Robespierre; 
Robespierre  me  suivra  !  » 

Danton,  Camille  Desmoulins  et  les  autres  modérés 
s'avancèrent  dans  la  fatale  charrette  vers  la  place  de  la 
Révolution.  L'éloquence,  le  génie,  le  cœur  de  la  Révo- 
lution ,  voilà  ce  que  le  bourreau  allait  jeter  dans  cette  . 
infâme  corbeille,  où  les  têtes  des  hommes  les  plus 
opposés  pendant  la  vie  se  confondaient  dans  le  sombre 
baiser  de  la  mort. 

Camille  Desmoulins!  A  ce  nom  se  rattachent  les 
pages  les  plus  ardentes  du  journalisme  révolutionnaire, 
la  liberté  de  pensée ,  les  premières  joies  de  la  Répu- 
blique naissante,  et  le  dernier  cri  de  la  Clémence,  qui 
remontait  au  ciel. 

Camille  monta  deux  fois  sur  le  piédestal  :  après  la 
table  du  Palais*Royal,  ce  fut  l'échafaud  de  1794.  Il  fut 
le  poëte  en  action  et  le  prosateur  enthousiaste  de  la 
République.  Prosateur,  lisez  ses  journaux  :  c'est  Lucien 
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qui  rit,  c'est  Voltaire  qui  s'indigne.  Poëte,  entrez  dans 
sa  maison  :  voyez  comme  il  aime  sa  femme ,  comme  il 
joue  avec  son  enfimt,  comme  il  jette  à  pleines  mains 
les  roses  au  bord  de  l'abîme!  Mais  ces  roses  sont 
rouges  de  sang  I 

Tous  les  noms  de  l'avenir  sont  inscrits  à  son  con- 
trat de  mariage.  Us  sont  là  cinquante  :  Robespierre, 
Dantcm,  Saint-Just  et  les  autres;  c'est  l'arche  nouvelle 
qui  porte  les  destinées  de  la  France.  Qui  dirait,  à  les 
voir  ainsi  joyeux,  que  la  tempête  monte,  monte,  monte 
à  l'horizon?  La  jeune  femme  sourit  et  rêve  les  beaux 
jours.  Camille  resplendit  de  bonheur  et  répand  son 
âme  tout  autour  de  lui  :  <(  Ici ,  mes  amis ,  il  naîtra  une 
famille  innombrable  qui  ne  connaîtra  ni  les  tyrans  ni 
les  esclaves.  » 

Mes  amis!  disait-il;  combien  qui  n'étaient  plus  ses 
amis  le  lendemain  ! 

Quatre  ans  après,  ni  Camille,  ni  sa  femme,  ni  les 
cinquante  témoins  de  son  bonheur  promis  n'étaient  de 
ce  monde.  Il  restait  un  enfant,  —  un  enfant  voué  au 
noir,  —  qui  ne  devint  pas  un  homme. 

Camille  Desmoulins  aimait  trop  Lucile  pour  mourir 
en  stoïcien.  On  se  rappelle  ce  dernier  adieu  :  u  Ma  tête 
coupée  t'embrasse  encore.  i> 

Danton  n'avait  jamais  été  plus  éloquent  que  sur  cette 
nouvelle  tribune  teinte  de  sang  :  il  se  taisait.  Son 
silence  était  plus  terrible  que  sa  parole  de  tonnerre. 

Il  dit  au  bourreau  :  —  Tu  montreras  ma  tête  au 
peuple;  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
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C'éiait  ia  figure  sanglante  de  Im  Révolution.  C'était 
une  des  têtes  de  F  Hydre. 

Le  peuple  regardait  eonmie  dans  un  rêve,  ivre, 
fasciné ,  muet ,  ne  comprenant  plus  rien  au  ^hinx  de 
ia  Révolution,  qui  demandait  des  têtes  et  encore  des 
têtes. 

La  Révolution  a  été  comparée  à  Pénélope.  L'image 
n'est  pas  juste;  elie  a  ensangluité  sa  toile,  mais  elle 
ne  Fa  pas  défaite.  Et  aujourd'hui  que  le  sang  est  lavé, 
nous  y  trouvons  tous  nos  titres  de  noblesse.  Mais  U 
serait  plus  juste  de  dire  que  les  prétendanite  de  la 
République  ont  été  eomme  les  amairts  de  Pénélope. 
Rappelez-vous  ces  paroles  de  l'Odyssée  : 

a  /Uil  malheureux,  qud  délire!  vous  ries,  et  vos 
têtes,  et  vos  bras,  et  vos  corps  sont  envdoppés  des 
ombres  du  trépas!  Les  morceaux  ^e  vous  mangez 
sont  souillés  de  sang,  vos  yeux  sont  lAMidés  de  larmes. 
Entendes-vous  oes  gémissements?  Le  sang  bat  les  pieds 
de  ces  murs  et  de  ces  e<Jonnes;  le  vestibule  et  la  ooor 
se  remplissent  de  fentèmes  qui  se  précipitent  aux  enfers 
dans  le  sein  de  la  n«it.  » 


IX. 


Les  danlonistes  n'étaient  point  irréprochables ,  finis* 
qu'ils  avaient  plus  on  moins  les  vices  de  leurs  <fiiaii*fs. 
Dantoi  luinnêHie  se  aouvenait  trop  de  Mirabeau.  Mais 
l'échafaud  purifia  leur  vie.  On  ne  <vit  plus  en  eux  4fÊe 
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des  victimes.  Si  Robespierre  avait  cru  de  bonne  foi 
détruire  l'idole  de  la  Révolution,  Robespierre  ne  con- 
naissait |>oint  le  cœur  humain.  Quand  un  sang  sacré 
par  le  génie  coule  sur  une  planche,  cette  planche 
devient  un  autel. 

Était-ce  tout?  Non,  l'échafaud  était  devenu  un  être  de 
raison ,  un  monstre  politique  créé  par  un  faux  système 
de  terreur.  Quand  de  tels  monstres  vivent,  il  faut  qu'ils 
mangent.  Après  avoir  dévoré  le  génie,  il  dévora  la 
vertu  et  la  beauté. 

La  femme  de  Camille  Desmoulins  passa  comme  lui 
par  la  communion  du  sang.  Ils  avaient  juré  de  s'aimer 
à  la  vie  à  la  mort. 

Quel  fut  le  crime  de  cette  femme?  Son  crime?  Elle 
avait  pleuré. 

Cette  Larme  vivra  dans  l'histoire.  Les  dantonistes 
représentaient  la  passion  dans  la  Révolution,  c'est-à- 
dire  l'insouciance,  l'émotion,  les  colères  ardentes, 
les  sentiments  inégaux  mais  sublimes  par  secousse  : 
l'édair,  le  rayon,  l'arc-en-cieL  Plus  que  d'autres,  ils 
avaient  l'esprit  français,  le  cœur  français.  Us  ont  vail- 
lamment aimé  la  Révolution.  Avec  eux  disparut  le  rire 
gaulois,  le  rire  populaire,  le  rire  des  aïeux;  avec  eux 
s'éteignit  l'étincelle  de  l'art.  Dans  le  ciel  orageux  de 
la  Révofaition,  je  n'aperçois  plus,  après  eux,  qu'un 
triangle  de  fer  et  un  cœur  de  marbre,  —  Robespierre 
et  SaintJust. 
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XXL 


LA   TERREUR    A    BORDKAIX. 


1. 


Tallicn  avait  un  des  premiers  appelé  la  foudre  sur 
les  Girondins  :  ce  fut  son  premier  titre  pour  jacobiniser 
Bordeaux. 

La  patrie  peut  désormais  confier  à  Tallien  tous  les 
mandais.  La  vieille  et  la  jeune  France  menacent  de  se 
dévorer.  Tallien  a  une  mission  pour  les  départements 
du  centre;  il  revient  à  la  Convention  pour  faire  rap- 
porter le  décret  qui  déclare  la  ville  d'Orléans  en  état 
de  rébellion,  u  Félicitons-nous  :  cinq  mille  hommes 
du  Loiret  sont  partis  pour  aller  soumettre  les  contre- 
révolutionnaires  de  la  Vendée.  » 
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Commissaire  près  de  l'armée  de  l'intérieur,  il  écrit 
de  Tours  que  la  Vendée  est  plongée  dans  toutes  les 
horreurs  et  armée  de  toutes  les  fureurs  de  la  guerre 
civile. 

Enfin  c'est  à  Bordeaux  que  nous  allons  trouver 
Tallien ,  où  sa  vie  entrera  bientôt  dans  la  phase  roma- 
nesque :  Térézia  Cabamis  apparaîtra  dans  la  politique 
et  dans  le  cœur  de  Tallien.  Le  cœur  de  Tallien  sera 
illuminé,  sa  politique  sera  clémente.  Une  femme  belle 
comme  la  Muse  de  la  Révolution  jettera  sur  le  jeune 
proconsul  son  amour  et  son  soleil. 


H. 


Bordeaux  s'était  vu  frapper  dans  ses  plus  chères 
affections ,  dans  ses  premières  affections  républicaines , 
dans  ses  amis  les  Girondins ,  à  qui  la  Révolution  pro- 
digue accordait  tout  :  jeunesse,  beauté,  vertu,  génie, 
parce  qu'ils  avaient  tout  donné  à  la  République. 

A  la  nouvelle  de  l'accusation  des  vingt-deux  Giron- 
dins, les  Bordelais  avaient  juré  de  les  défendre;  à  la 
nouvelle  de  leur  mort ,  ils  avaient  juré  vengeance  sur 
leurs  tombeaux.  Pache,  un  jacobin  qui  venait  d'être 
élu  maire  de  Paris  à  une  grande  majorité  contre  le 
Girondin  Roland,  essaya  de  rassurer  et  de  consoler  les 
Bordelais.  Ceux-ci  pleurèrent,  crièrent  et  se  révo- 
lutionnèrent. Robespierre  dit  tout  de  suite  que  c'était 
une  contre-révolution  :  a  II  faut  éteindre  ces  discordes.  » 
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Le  sort  en  est  jeté  :  Bordeaux  sera  robespierrisi'^ 
comme  Lyon  et  Marseille.  Tout  le  Midi  sera  en  feu^ 
et  tout  le  Midi  aura  froid  sous  le  fer  de  la  guillotine. 

A  l'insurrection  du  31  mai,  où  Paris  n'écouta  que 
Robespierre  et  renversa  Vergniaud,  Bordeaux  s'indi- 
gna ;  à  la  journée  du  3*  juin ,  où  les  Girondins  perdirent 
la  bataille,  la  bataille  de  la  vie ^  Bordeaux  se  révolta. 
Les  administrateurs  du  département  de  la  Gironde 
envoyèrent  à  la  Convention  cette  plainte  et  ce  défi  : 
«  IVs  cris  de  vengeance  et  de  fureur  retentissent  de 
toutes  les  places  publiques,  et  jusque  dans  notre 
enceinte;  un  mouvement  général  d'indignation  et  de 
désespoir  précipite  tous  les  citoyens  dans  leurs  sec- 
tions; les  députntions  se  pressent  autour  de  nous; 
toutes  viennent  nous  proposer  les  mesures  les  plus 
extrêmes.  Il  nous  est  impossible  de  calculer  les  suites 
de  cette  effervescence,  et  nous  redoutons  le  moment 
où  nous  serons  forcés  de  vous  la  dire  tent  entière.  » 

Le  3  juillet ,  Dartigoyte ,  un  Montagnard  cpii  revenait 
lui-même  de  Bordeaux,  dit  à  la  Convention  :  «  Je  reçois 
une  lettre  qui  m'annonce  que  Bordeaux  a  consommé 
le  dernier  acte  de  sa  rébellion  ;  Matthieu  et  Treilhard 
viennent  d'être  mis  en  arrestation  dans  cette  ville,  qui 
souffle  en  même  temps  le  feu  de  la  révolte  dans  tous  les 
départements  qui  l'environnent,  w 

Le  8  juillet,  Saint-Just  feit  un  rapport  sur  les  mem- 
bres de  la  Gironde.  «  La  Convention  nationale  déclare 
traîtres  à  la  patrie  Buzot,  Barbaroux,  Gorsas,  Lanjui- 
nais,  et  tous  ceux  qui  ont  pris  la  fuite  pour  se  soustraire 
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au  décret  d'arrestation  porté  contre  eux  le  2  juin.  Il 
y  a  lieu  à  accusation  contre  Gensonné,  Guadet,  Ver- 
gniaud^  Biroteau,  prévenus  de  complicité.  » 


IIL 


Les  Bordelais  ne  s'adressent  plus  à  la  Convention; 
c'est  au  tribunal  du  général  Custine  qu'ils  en  appellent. 
Au  nom  des  u  départements  réunis  en  assemblée  cen- 
trale de  résistance  à  l'oppression,  »  ils  écrivent  à  Cus- 
tine :  «  Nous  voulons  la  République  une  et  indivisible  ; 
une    armée   s'organise    pour    marcher   contre  Paris; 
quatre-vingt  mille  hommes  au  moins  s'y  rendront  sous 
peu  de  jours.  La  Société  populaire  de  Bordeaux  s'em- 
presse de  se  réunir  à  nous.  Notre  cri  de  guerre  doit 
être,  à  vous  :    «  Guerre  aux  tyrans I  »    et  à  nous  : 
tt  Guerre  aux  royalistes,  aux  anarchistes  et  aux  tyrans  !  » 
Custine  répondit  de  Cambrai  cette  mémorable  épitre 
à  l'assemblée  centrale  de  résistance  à  l'oppression, 
séant  à  Bordeaux  : 

tt  Puisqu'au  milieu  des  violentes  secousses  qui  vous 
agitent,  vos  regards  se  portent  sur  les  armées,  montrez 
l'énergie  qu'annonce  votre  adresse,  et  écoutez  la  vérité. 
On  désire  en  vain  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  Répu- 
blique, lorsqu'on  ne  lui  fait  pas  le  sacrifice  de  son 
opinion,  lorsqu'une  société  populaire  prétend  qu'on  lise 
la  volonté  générale  dans  ses  écrits  et  ses  passions; 
lorsqu'elle  oublie  ses  serments  et  ses  devoirs  jusqu'à  se 
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liguer  contre  les  représentants  du  peuple.  Si  la  loi  n'est 
pas  un  point  de  ralliement,  nos  ennemis  sont  invin- 
cibles et  la  liberté  nous  échappe.  Dites  aux  bataillons 
de  la  Gironde,  qui  veulent  rentrer  dans  leurs  foyers, 
que  la  patrie  les  retient  auprès  de  leurs  drapeaux.  A  ce 
prix,  je  suis  attaché  à  vous.  Custine.  » 

Cette  lettre  mérite  d'être  deux  fois  signée,  pour  la 
grandeur  de  l'honneur  français  et  pour  la  noblesse  du 
nom  de  Cusline. 

Custine  envoya  la  lettre  des  rebelles  à  la  Convention. 
Bordeaux  en  fut  pour  ses  avances.  Son  orgueil  blessé 
grandit  avec  sa  douleur.  Son  club  national  fut  dispersé 
par  la  force  armée.  L'orage  grossit  encore  ;  le  23  juillet, 
Baudot  demande  a  la  Convention  :  «  Décrétons  que  tous 
les  citoyens  qui  sont  dans  les  villes  rebelles ,  à  Lyon ,  h 
Caen,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  et  qui  n'en  sortiront  pas 
sous  trois  jours ,  seront  réputés  émigrés ,  et  que  leurs 
biens  seront  confisqués.  » 

Pour  faire  voir  qu'elle  ne  prononce  jamais  de  vains 
mots,  la  Convention  fait  arrêter  deux  députés,  Rouil- 
hier  et  Brunel,  accusés  et  convaincus  de  correspon- 
dance fédéraliste  avec  les  autorités  bordelaises. 

Le  6  août,  par  ordre  de  la  Convention,  la  commission 
populaire  de  Bordeaux  est  mise  hors  la  loi.  Au  12  août, 
les  choses  sont  allées  grand  train.  Barère  dit  :  «  Les 
fédéralistes  de  Bordeaux  n'osent  plus  y  lever  la  tête; 
mais  soyez  loin  de  penser  qu'ils  aient  changé  de  sen- 
timents. » 

Se  voyant  ainsi  harcelée  par   le  Comité  de  salut 
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public,  Bordeaux  envoie  le  30  août  une  dépulation  à  la 
barre  conventionnelle;  l'orateur  trace  l'histoire  de  cette 
malheureuse  ville  y  il  exprime  du  repentir,  il  dit  que 
Bordeaux  n'a  pas  demandé  mieux  que  de  profiter  de  la 
clémence  du  Salut  public.  Barère  avait  dit  qu'il  était 
nécessaire  d'accorder  à  la  ville  de  Bordeaux  un  délai 
de  six  semaines  pour  revenir  de  son  erreur.  ((Citoyens, 
dit  l'orateur,  avant  cette  époque,  tout  était  rentré  dans 
Tordre  à  Bordeaux.  »  La  dépu talion  demande  le  rap- 
port du  décret  qui  met  hors  la  loi  les  membres  de  la 
conunissîon  populaire. 

Chabot  se  présente  avec  de  grands  chefs  d'accu- 
sation :  a  II  y  a  dans  Bordeaux  des  conspirateurs  dont 
il  faut  se  saisir,  et  dont  la  tête  doit  tomber  sur  l'écha- 
faud.  n  Lacroix  fulmine  à  son  .tour  :  u  Une  ville  ne  doit 
point  espérer  d'indulgence  tant  qu'elle  est  en  insur- 
rection, n 

Quand  Tallicn  arriva  dans  Bordeaux ,  tous  les  parti- 
sans de  l'ancienne  commission  populaire  se  rassem- 
blaient épars  aux  quatre  points  cardinaux  de  la  ville. 
Couppé,  aux  Jacobins,  accusait  les  marchands,  les 
égoïstes ,  )es  muscadins ,  de  conspirer  soir  et  matin ,  de 
se  concerter  nuit  et  jour  sur  les  moyens  de  s'emparer 
de  la  citadelle  de  Blaye,  et  de  faciliter  par  là  une  des- 
cente des  Anglais,  a  Les  insensés  Bordelais,  dit  Couppé, 
viennent  de  prêter  serment  d'opposition  au  décret  qui 
ordonne  une  nouvelle  levée  de  trois  cent  mille  hommes.  )' 
Ils  disaient  qu'ils  seraient  sous  peu  de  jours  à  Blaye,  et 
qu'ils  mettraient  à  la  raison  toute  cette  canaille  de  sans- 
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culottes.  Couppé  propose  d'établir  des  batteries  de 
canon,  pour  empêcher  le  passage  par  les  défilés  et  les 
gorges  que  devront  nécessairement  tenir  les  Bordelais. 

Tallien  était  accompagné  de  Paganel  et  de  Dartigoyte; 
le  gtnéral  Brune  les  suivait  de  près.  Quel  est  le  mot 
d'ordre? 

Le  mot  d'ordre,  c'est  la  Terreur, 


IV. 


La  Convention  avait  sa  logique  impitoyable  :  elle 
n'envoya  que  des  Montagnards  dans  le  pays  des 
Grondins. 

Ce  que  Tallien  avait  dit  de  la  réaction  lyonnaise  à  la 
tribune,  il  allait  pouvoir  le  répéter  de  la  réaction  borde- 
laise. Bordeaux  était  un  centre  contre-révolutionnaire. 
Il  y  avait  un  an  que  la  République  régnait  et  gouvernait 
en  France,  quand,  à  la  lin  de  septembre  1793,  la  cité 
de*  Bordeaux,  déjà  accusée  par  Robespierre,  s'avança 
sur  le  devant  du  théâtre  pour  jouer  un  des  plus  grands 
drames  de  la  Révolution.  C'est  dans  ce  drame  shaks- 
pearien  —  mais  alors  on  ne  s'occupait  guère  de 
Shakspeare  —  que  l'amour  donna  à  Tallien  l'emploi 
périlleux  déjeune  premier.  Tallien  d'ailleurs  était  beau, 
héroïque  et  sentimental. 

Le  18  septembre  1793,  le  député  De£Beux  s'avança 
pour  donner  à  l'Assemblée  des  nouvelles  de  Bordeaux. 
11  cit  que  les  représentants  du  peuple  ayant  été  insultés 
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à  Bordeaux,  s'élaiest  retirés  à  la  Réole;  que  Tallien, 
Dartigoytc  et  Pagancl  s'y  étaient  retirés  aussi  :  u  ils 
reçurent  une  députation  des  citoyens  de  la  ville ,  pour 
leur  demander  d'organiser  l'administration  publique. 
Ils  ont  cassé  la  municipalité;  ils  ont  fait  arrêter  les 
(jens  suspects,  et  déjà  trais  cents  de  ces  malveillants  sont 
en  prison,  jj 

Tallien  commence  par  des  emprisonnements ,  il  finira 
par  des  délivrances. 

Le  24  septembre,  Baudot  fait  savoir  à  la  Convention 
que  Bordeaux  est  rempli  de  prêtres ,  d'émigrés  et  de 
nobles.  Tout  ce  qui  émane  de  la  Coni'ention ,  tout  ce 
qui  vient  de  Paris,  est  reçu  avec  mépris,  souillé, 
insulté.  Toute  la  cavalerie  de  Bordeaux  est  composée  de 
nobles,  de  muscadins.  Le  lieu  des  séances  du  départe- 
ment est  gardé  par  douze  canons.  Trois  à  quatre  mille 
jeunes  gens  s'y  sont  assemblés  pour  résister  à  la  loi  de 
la  réquîsiticm.  Us  avaient  pris  pour  devise  :  Guerre  à 
l'anarchie I  et  les  autorités  constituées,  loin  de  s'op- 
poser au  rassemblement,  l'ont  favorisé.  Elles  sont 
d'ailleurs  composées ,  en  majeure  partie ,  des  membres 
de  la  ci-devant  commission  populaire.  Chaque  jour,  les 
patriotes  y  sont  vexés,  incarcérés  ;  on  ose  même  y  parler 
publiquement  de  se  rendre  aux  Anglais. 

Docos  y  qui  avait  jusque-là  échappé  à  la  proscription 
des  Girondins,  voulut  se  faire  l'avocat  des  Bordelais.  On 
était  au  27  septembre ,  et  Toulon  venait  de  se  révolter 
comme  s'étaient  révoltés  Bordeaux  et  Marseille.  Ducos 
monte  pieusement  à  la  tribune  :  »  Dans  un  moment  où 
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l'on  calomnie  la  ville  de  Bordeaux,  je  dois  vous  annon- 
cer ce  que  m'apprend  une  lettre  particulière.  A  peine 
les  Bordelais  ont-ils  appris  l'infâme  rébellion  des  Ton- 
lonnais ,  qu'ils  se  sont  empressés  de  lever  un  bataillon 
pour  marcher  conti*e  Toulon,  w 
.  Robespierre  arrive  avec  sa  parole  d'airain  :  a  11  faut 
remercier  les  patriotes  longtemps  opprimés  de  Bor- 
deaux ;  mais  il  faut  aussi  punir  les  chefs  de  la  conju- 
ration bordelaise.  Défiez-vous  des  fausses  nouveUes  que 
les  aristocrates  de  Bordeaux  imaginent  de  répandre 
pour  tromper  votre  crédulité  et  endormir  votre  vigi- 
lance; il  n'y  a  dans  Bordeaux  que  les  sans-culottes  qui 
soient  restés  fidèles  à  l'unité  de  la  République.  Le 
reste  est  de  la  faction  scélérate  qui  siégea  dans  votre 
sein.  » 

Ainsi  Robespierre,  par  des  signes  implacables,  tra- 
çait leur  conduite  aux  Tallien  envoyés  à  Bordeaux.  II 
ne  fallait  s'écarter  ni  de  la  Terreur  ni  de  Robespierre. 


V. 


La  commune  de  Bordeaux  se  montre  tout  à  fait  révo- 
lutionnaire; son  conseil  général  provisoire  envoie  dire 
à  la  Convention  :  ce  Si  vous  avez  besoin  de  forces, 
parlez,  et  dix  mille  bras  volent  à  votre  secours.  » 

On  voit  que  Tallien  ni  ses  amis  n'avaient  point  perdu 
leur  temps  :  ils  avaient  métamorphosé  le  pays  de 
Guadet  ef  de  Gensonné.  Les  Bordelais  s'échauffèrent 
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au  jeu  ;  ils  se  jetèrent  à  bras  perdus  dans  les  bras  de 
cette  République  une  et  indivisible  qui  les  avait  tant 
divisés.  Hérault  de  Séchelles  s'écria  :  a  Tout  cède  à 
l'empire  de  la  vérité  I  n  La  vérité  est  que  les  Bordelais 
avaient  cédé  à  l'empire  des  Montagnards  et  à  la  pré- 
sence des  Tallien. 

Une  grande  missive  arriva  à  la  Convention,  signée 
Tallien  : 

tt  Nous  avons  écrit  au  Comité  de  salut  public  notre 
entrée  à  Bordeaux;  les  sans -culottes  sont  sortis  en 
foule  au-devant  de  nous ,  des  branches  de  laurier  à  la 
main ,  et  nous  ont  accompagnés  aux  cris  de  Vive  la 
République!  vive  la  Montagne!  Tous  les  témoignages 
publics  d'allégresse  ont  été  prodigues.  X'ous  avons  pris 
notre  logement  au  milieu  des  braves  sections  qui  sont 
restées  fidèles  aux  principes.  Jaloux  de  compléter  notre 
ouvrage  en  abattant  les  têtes  orgueilleuses  qui  ont  voulu 
fonder  ici  un  empire  autre  que  celui  de  nos  saintes  lois, 
nous  avons  publié  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  un 
arrêté  dont  nous  vous  demandons  la  confirmation.  Le 
désarmement  ordonné  dans  cet  arrêté  s'exécute  aujour- 
d'hui avec  un  zèle  incroyable,  et  donnera  des  armes 
superbes  et  en  grande  quantité  à  nos  chers  sans-culottes. 
Il  y  a  des  fusils  garnis  en  or.  L'or  ira  à  la  Monnaie,  les 
fiisils  aux  volontaires,  et  les  fédéralistes  à  lu  guillotine*. r> 

*  Mais  voici  an  antre  récit  du  temps ,  recueilli  dans  les  Crimes 
de  la  Révolution  : 

«  Le  premier  acte  d'autorité  des  proconsuls  fut  le  désarmement 
des  Bordelais.  Ils  créèrent  une  commission  militaire,  présidée  par 
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Robespierre  n'aurait  pas  mieux  parlé  que  ce  Tailien, 
qui  devait  faire  guillotiner  jusqu'à  Robespierre. 

Ysabcau  ne  parle  et  ne  signe  qu'après  Tallien.  €es 
deux  jeunes  et  terribles  proconsuls  écrivent  aux 
Jacobins,  le  29  brumaire  :  «  Vous  avez  peut-être  été 
étonnés,  frères  et  amis,  du  retard  de  notre  correspon- 
dance; mais  l'absence  de  la  commission  militaire  que 

le  maître  de  pension  Lacombe,  pour  procéder  au  décret  rf^  mise  hors 
la  loi.  Ce  qu'il  y  avait  de  Jacobins  fut  promu  aux  administrations  : 
affubles  de  leurs  bonnets  rouges ,  ils  font  placer  partout  leur  dieu 
Marat,  et  le  portent  en  triomphe,  décoré  d'un  bonnet  rouge.  Le 
peuple  consterné  regardait  celte  procession  d'antliropophages ,  pré- 
sage sinistre;  l'on  précipite  dans  les  maisons  d' arrêt  les  plus  riches 
négociants  et  tout  ce  que  Bordeaux  avait  de  gens  éclaipés.  Tous  las 
ateliers  se  ferment,  le  crinie  est  en  puissance  dans  la  ville  ;  les  patriotes 
les  plus  purs  achèvent  d'encombrer  les  maisons  d'arrêt,  où  ils 
manquent  de  tout ,  traités  par  les  subalternes  comme  de  vils  ani- 
maux. La  misère,  les  maladies,  les  mauvais  traitements,  en  ravissent 
plusieurs  au  for  assassin  de  la  commission.  Bah!  disaient  hautement 
ces  bourreaux ,  ce  sont  nos  ménageries  que  tous  ces  aristocrates. 

n  Les  proconsuls,  très  sans-culottes  dans  leurs  propos,  se  dépouil- 
laient de  cette  qualification  dans  leur  conduite  politique ,  étalant  un 
faste  des  plus  révoltants.  Dans  le  bâtiment  de  l'ancien  séminaire, 
une  garde  effrayante  veillait  à  leur  porte;  Ton  ne  pouvait  arriver  à 
eux  qu'à  trav(U's  une  artillerie  formidable.  Bordeaux  était  réduit  à 
la  misère,  et  leurs  tables  étaient  servies  avec  profusion.  Tout  était 
mis  en  réquisition  pour  leurs  repas  ;  les  meilleurs  vins,  les  denrées 
les  plus  exquises  des  tles  ^  étaient  réservés  pour  exciter  la  sensua- 
lité de  ces  nouveaux  LucuUus.  Un  citoyen  nommé  Villers  venait 
d'acheter  au  marché  un  superbe  turbot;  un  membre  d'un  comité 
révolutionnaire  F  arrête  et  lui  dit  :  u  Je  t'ordonne  de  me  remettre 
'?  ce  poisson ,  je  le  mets  en  réquisition  pour  les  représentants  da 
n  peuple.  »  Après  leurs  orgies,  ils  se  montraient  en  spectacle  au 
public  comme  des  charlatans.  » 
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BOUS  avions  envoyée  à  Ltboume,  pour  faire  justice  des 
conspirateurs  y  avait  un  peu  ralenti  la  marche  des 
évétimBenis.  Fidèles  ici  à  nos  devoirs  et  à  remplir  les 
intentions  de  la  Convention  nationale,  nous  nous  atia* 
chofi&  à  faire  tomber  les  têtes  des  meneurs,  des  conspi- 
rateurs en  chef,  k  saigner  fortement  la  bourse  des  riches 
égoïstes,  et  à  faire  jouir  des  bienfaits  de  Findulgence 
nationale  les  sans-culottes  trompés  par  les  scélérats.. . 
Chaque  jour  nous  assistons  à  la  plantation  d^iin  arbre 
de  la  liberté.  Nous  ne  sommes  pas  ici  aussi  avancés  en 
philosophie  qu'à  Paris.  \'ous  espérons  cependant  célé- 
brer bientôt  aussi  la  fête  de  la  Ruison.  » 

Pour  le  jacobin  Tallieu,  la  Raison  est  aujourd'hui 
une  déesse.  Pour  le  jeune  Tallien ,  la  Raison ,  demain , 
œ  sera  l'amour,  qui  lui  fera  oublier  toutes  les  déesses 
de  la  Raison. 

L'assassinat  faillit  l'enlever  à  son  destin.  La  Révo- 
lution marchait  à  si  grands  pas  à  Bordeaux ,  que  Tallien 
et  Vsabeau  reçurent  d'abord  des  lettres  anonymes 
furieuses  d'insulte  et  de  menace;  on  y  vouait  aux  plus 
aflreux  supplices  Tallien  et  Vsabeau.  Un  bras  ne  tarda 
pas  à  se  mettre  au  bout  de  ces  menaces,  et  Ton  tenta 
d'assassiner  Tallien.  Mais  la  commission  militaire  qui 
siégeait  et  régnait  à  Bordeaux  afficha  soudain  le  plus 
terrible  des  arrêtés,  avec  des  considérants  comme 
ceux-ci  à  l'égard  de  Tallien  : 

«  Que  la  représentation  nationale  vient  d'être  encore 

une  fois  violée  à  Bordeaux  dans  la  personne  de  Tallien  ; 

»  Qu'arrêté  le  23  frimaire,  à  sept  heures  trois  quarts 
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du  soir,  par  cinq  scélérats,  ce  digne  représentant  de  la 
nation  faillit  subir  le  sort  du  courageux  Beau  vais  ; 

))  Considérant  que  le  tribunal  est  chai'gé  de  poursuivre 
les  ennemis  de  la  Révolution ,  arrête  : 

}>  V  Tous  les  bons  citoyens  sont  invites,  au  nom  de 
la  patrie  et  de  leur  propre  sûreté,  de  se  rendre  au 
secrétariat  de  la  commission  militaire  pour  y  dénoncer 
les  auteurs,  fauteurs  ou  instigateurs  des  lettres  ano- 
nymes ,  des  propos  contre  les  représentants  du  peuple, 
et  de  Fassassinat  du  député  Tallien.  » 

Puis  la  commission  militaire  continue  : 

a  2"  Tous  ceux  qui  auraient  eu  la  faiblesse  de  retirer 
quelque  personnage  suspect,  et  qui  par  là  sont  devenus 
complices  de  tous  ses  crimes,  sont  requis  de  les  dénoncer 
à  l'instant,  et  sHls  obéissent  à  lu  présente  réquisition,  U 
tribunal,  en  faveur  de  leur  démarche,  quoique  tardive, 
leur  pardonne  d'avance  cette  faiblesse  criminelle.  » 

C'est  peut-être  Tallien  lui-même  qui  avait  dicté  ce 
dernier  paragraphe  de  clémence. 

La  commission  continue  encore  : 

«  3**  Tous  ceux  qui  ayant  entendu  quelques  propos 
contre  les  représentants  du  peuple ,  contre  les  autorités 
constituées,  ou  contre  la  liberté,  ne  s'empresseront 
point  d'en  instruire  la  Commission;  ceux  qui  sachant 
que  telle  personne  suspecte  est  logée  dans  tel  lieu,  ne 
viendront  pas  la  dénoncer,  seront  punis  des  peines  les 
plus  sévères.  » 

Cette  fois,  c'est  un  Fouquier-Tin ville  qui  parle ,  ce 
n'est  plus  Tallien. 
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VI. 

Les  Bordelais  mouraient  avec  cette  belle  fleur  d'atti- 
cismc  qui  illustra  encore  les  Girondins. 

tf  Le  citoyen  Vigne,  ancien  municipal,  taxé  de  fédé- 
ralisme, et  le  citoyen  Vigneron,  avocat  plein  d'esprit, 
furent  conduits  hier  au  supplice  ;  Vigne  fut  guillotiné  le 
premier.  La  guillotine  se  dérangea  ;  il  était  question  de 
reconduire  Vigneron  en  prison ,  il  soutint  au  bourreau 
que  la  guillotine  pouvait  encore  lui  trancher  la  tête.  Il 
exigea  que  le  bourreau  arrangeât  la  corde  par  le  moyen 
d'un  clou  dont  il  indiqua  l'usage  et  la  place.  Il  fallut 
plus  de  trois  quarts  d'heure  pour  cette  réparation.  » 

Le  condamné  parla  au  peuple  avec  une  grande  élo- 
quence. Et  comme  il  vit  qu'on  s'attristait  beaucoup,  il 
voulut  finir  par  un  mot  gai  :  «Vous  espérez  un  meil- 
leur sort,  mais  en  vain.  Tout  à  l'heure  je  n'existerai 
plus ,  vous  n'en  serez  que  plus  malheureux ,  car  vous 
n'aurez  plus  ni  Vigne  ni  Vigneron.  »  Ce  mot  excita  un 
rire  bruyant.  «  Il  en  rit  aussi  lui-même  de  pitié,  et 
livra  comme  un  sage  sa  tête  à  l'exécuteur.  » 

Les  juges  n'avaient  pas  le  même  atticisme  :  u  Mellet, 
jeune  enfant  de  seize  ans ,  est  traduit  devant  le  tribunal 
révolutionnairje  pour  un  nommé  Bellay,  âgé  de  quatre- 
vingts  ans,  que  portait  la  liste  de  proscription.  On  lui 
demande  son  âge;  il  répond  qu'il  n'a  pas  seize  ans.  Tu 
en  as  bien  qiuUre-vingts  pour  le  crime,  lui  réplique  le 
président.  Et  il  est  envoyé  à  la  mort.  ^ 
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VII. 


Bordeaux  est  à  feu  et  à  sang.  Tallien  écrit  à  la 
Convention  la  «  puniticm  des  coupables  :  elle  ne  finira 
que  lorsque  tous  les  chefs  de  la  conspiration  auront  subi 
la  peine  due  au  plus  grand  des  crimes.  » 

La  guillotine  se  lève  et  se  lève  encore;  on  y  hisse  la 
tête  de  Lavauguyon,  le  premier  des  contre -révolu- 
tionnaires de  Toulon,  et  la  tête  de  Biroteau,  Fancien 
Girondin  mis  hors  la  loi.  Le  conventionnel  Baudot  a 
raconté  F  exécution  de  ce  Biroteau  en  rappelant  le  dernier 
mot  de  la  victime  :  a  Biroteau  nous  a  fait  un  aveu  bien 
précieux  en  convenant  que  sUl  eût  été  vainqueur  il  nous 
aurait  fait  guillotiner.  » 

On  voit  que  c'était  à  qui  arriverait  le  premier  dans 
ce  grand  et  terrible  steeple-chase. 

Ainsi,  il  fallait  se  dépêcher  d'être  vainqueur  pour  ne 
pas  subir  le  sort  fatal  du  vaincu ,  il  fallait  se  dépécher 
de  guillotiner  pour  n'être  pas  guillotiné.  Français 
contre  Français  criaient  le  Vœ  victis  des  Romains. 

Le  fédéraliste  Cussy  était  à  Bordeaux,  il  fut  guUlotiné. 
On  guillotina  le  maire  de  Bordeaux,  (c  homme  riche  de 
dix  millions  et  fécond  en  ressources  d'esprit;  dont  ceux 
des  habitants  qui  n'étaient  pas  de  vrais  sans-culottes 
avaient  fait  un  dieu.  » 

Tallien,  Ysabeau  et  leurs  œuvres  sont  eiepliqués  à 
cette  époque  par  Baudot  à  la  Convention  :  u  TaHien  e( 
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Ysabeau  ont  bien  mérité  de  la  patrie,  mais  ils  ont  encore 
beaucoup  d'occupation,  ))  dit  Baudot. 

De  son  côté,  la  Convention  ne  se  hâtait  pas  lente- 
ment. II  fallait  renvoyer  à  Bordeaux  huit  membres  de 
la  commission  populaire.  L'expéditif  Baudot  dit  :  «  H 
ne  faut  que  huit  minutes  pour  les  juger.  » 

Thuriot  répond  :  «  Il  y  en  a  eu  trois  jugés  ce 
matin,  j)  Baudot  ne  manquera  pas  de  dire  :  u  II  en  reste 
cinq  à  juger  y  c'est  cinq  minutes.  «  On  comptait  les 
minutes,  on  ne  comptait  plus  les  morts. 

La  régénération  de  Boideaux  était  regardée  comme 
un  des  événements  les  plus  heureux  pour  la  République. 

Après  la  dissolution  de  la  commission  populaire ,  on 
avait  institué  une  commission  militaire.  Tout  s'y  faisait 
militairement;  on  n'allait  qu'à  coups  de  sabre  et  de 
guillotine.  La  mort  était  faite  expressément  pour  tous 
les  contre -révolutionnaires.  «  Voulez- vous  savoir, 
disait  Baudot  à  l'Assemblée,  ce  qu'on  dira  à  Bordeaux 
lorsqu'on  apportera  la  nouvelle  de  la  mort  des  fédéra- 
listes? On  criera  :  Vive  la  Montagne  !  vivent  les  Jacobins  ! 
vive  la  République!  La  République  est  sauvée  si  on 
continue  sur  le  pied  où  nous  avons  mis  les  choses  dans 
le  Midi.  Tallien  et  Ysabeau  ont  trop  bien  commencé 
pour  rétrograder  maintenant,  w 

Tallien  avait  ce  bien  commencé  y> .  Comment  va-t-il 
finir? 
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XXIL 


LE    LION    AMOUREUX. 


I. 


A  Bordeaux  y  où  je  voulais  retrouver  le  nom  et  la  vie 
de  madame  Tallien,  j'ai  interrogé  les  hommes,  les 
livres,  les  journaux,  les  murs  des  prisons,  les  pages  du 
tribunal  révolutionnaire,  nul  n'a  bien  répondu  aux 
questions  de  l'historien*.  Bordeaux  est  un  pays  de  luxe 

*  M.  Gustave  Brunet,  un  béuëdictin  de  Bordeaux,  qui  sait  tout, 
De  sait  presque  rien  du  séjour  à  Bordeaux  de  madame  de  Fontenay. 

Les  journaux  du  temps  sont  muets;  les  opuscules,  en  bien  petit 
nombre,  publiés  après  le  9  thermidor,  ne  disent  rien. 

Il  faut  donc  consulter  madame  Tallien  elle-même  dans  ses  lettres, 
dans  ses  enfants,  dans  ses  contemporains. 
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et  de  fêtes,  d'éloquence  et  d'esprit  ;  on  n'y  vit  point  dans 
le  passé,  on  n'y  pâlit  pas  sous  les  inquiétudes  de  l'ave- 
nir :  on  y  cueille  philosophiquement  l'heure  présente, 
comme  faisait  Montaigne.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  faut 
chercher  les  dénicheurs  de  trouvailles,  les  fureteurs 
obstinés ,  les  passionnés  de  la  chronique  et  les  bénédic- 
tins de  l'histoire.  Non-seulement  il  n'y  a  pas  de  livres 
sur  le  proconsulat  de  Tallien,  c'est  à  peine  si  on  en 
garde  le  souvenir*.  Il  faut  en  rabattre  beaucoup  sur  les 
crimes  révolutionnaires  de  Tallien;  je  ne  parle  pas  ici 
de  la  commission  militaire ,  qui  a  dépassé  sa  mission , 
à  l'heure  oii  CoUot,  Carrier,  Maignet,  Lebon,  dépas- 
saient l'ardeur  sanguinaire  des  commissions  et  des 

*  En  février  1835,  un  contemporain  de  madame  Tallien  écrivait 
ceci  à  une  de  ses  filles  : 

u  Celle  qui  devait  être  sauvée  des  prisons  de  la  Force  avait 
n  été  un  ange  sauveur  devant  la  guillotine  de  Bordeaux.  Influence 
n  de  Tesprit,  puissance  de  la  beauté»  vous  n'êtes  pas  que  des  noms 
»  comme  la  vertu!  s'écrierait  Gaton.  Bon  gré,  mal  gré,  Térézia 
n  Cabarrus  eût  sauvé  Gaton  de  la  Force,  de  la  Bastille,  ou  des 
n  cachots  de  Bordeaui. 

n  Longtemps  avant  le  9  thermidor,  elle  exerça  son  empire  sur 
»  les  représentants  du  peuple  à  Bordeaux.  Elle  obtint  plusieurs  fois 
n  la  dissolution  du  comité  révolutionnaire.  L'intraitable  mais  divi- 
»  sible  comité  bordelais  se  rétablit  :  eHe  ne  lui  arracha  pas  moins 
n  un  si  grand  nombre  de  victimes,  dit  M.  de  Ségur,  u  que  peu 
n  de  familles  à  Bordeaux  peuvent  lui  refuser  un  souvenir  d'admi- 
n  ration  et  de  reconnaissance.  A  Paris,  une  foule  de  personnes 
»  de  tout  sexe ,  de  tout  état ,  lui  doivent  leur  liberté ,  leur  fortune , 
n  leur  vie.  «  Je  suis  du  nombre  de  ceux  dont  elle  a  brisé  les  fers  !  '> 
»  Et  moi  aussi,  madame,  et  je  bénis  dans  mes  enfants  madame 
a  votre  mère,  n 

13 
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tribunaux.  TaHien  ne  fut  pas  un  hoome  de  sang;  3  se 
lava  les  mains  des  massacres  de  septembre  qu'on  lui 
reprocha  après  thermidor;  s'il  institua  la  tyrannie  à  Bor- 
deaux ,  c'  est  que  la  tyrannie  était  à  l'ordre  du  jour  et  qu'il 
entrevoyait  l'avenir  réparateur  dans  ce  présent  terriUe. 
'  Mais  je  ne  le  veux  point  défendre  en  ces  jours  de 
fièvre  et  de  terreur,  oo  il  croyait  que  la  guillotine 
travaillait  pour  la  nation. 


IL 


Comment  rencontra-t-il  à  Boréeaux  la  marquise  de 

Fontenay? 

Quelles  que  soient  les  contradictions  des  historiens, 
il  est  hors  de  doute  que  le  marquis  et  la  marquise 
de  Fontenay  fuyaient  en  Espagne  pour  aller  retrouver  le 
comte  de  Cabarrus"^.  La  marquise  de  Fontenay  avait 
marche  avec  le  flux  révolutionnaire;  mais  M.  de  Fon- 
tenay, un  homme  de  l'ancien  régime,  n'avait  pas  voulu 
déposer  sur  l'autel  de  la  patrie  son  titre  de  marquis, 
sa  toge  de  conseiller,  la  girouette  de  son  château,  ni  les 
clefs  de  son  trésor.  II  s'était  caché,  il  avait  reparu.  H 
croyait  que  Barère  et  Barras,  qu'il  avait  vus  dans  les 

*  Prudhomme,  qui  écrivait  ua  pea  par  ouï-dire,  mais  à  pea  près 
la  vérité,  affirma  que  madame  de  Fontenay»  amie  des  GircmdiBS, 
effrayée  de  leur  chule ,  compromise  par  ses  amitiés ,  par  son  nom, 
par  son  mari ,  partit  avec  lui  pour  Madrid  oà  TaUendait  son  père, 
devenu  grand  d'Espagne  ;  mais  u  elle  fut  jetée  en  prison  à  Boffdnm  •  • 
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derniers  salons,  le  sauveraient  s'il  était  menacé.  Mais  la 
loi  contre  les  suspects  firappait  de  terreur  tous  ceux 
qui  n'avaient  rien  fait  pour  la  République.  Il  résolut  de 
s'expatrier. 

Depuis  que  le  divorce  y  cette  extrême-onction  du  ma- 
riage, avait  force  de  loi,  Térézia  Cabarrus  avait  voulu 
plus  d'une  fois  abdiquer  son  titre  de  marquise  de  Fon- 
tenay.  Elle  était  mal  mariée  :  le  marquis,  on  le  sait 
déjà,  était  joueur  et  libertin;  il  n'avait  apporté  dans  la 
maison  conjugale  aucune  de  ces  fortes  verlus  de  l'inté- 
rieur qui  sont  la  sauvegarde  de  la  femme. 

Térézia  Cabarrus  lui  était  de  cent  coudées  supérieure 
par  l'intelligence  et  par  le  cœur.  Si  le  divorce  avait 
quelquefois  raison,  c'était  pour  dégager  une  telle  femme 
d'un  tel  homme.  En  toutes  choses  elle  fut  meilleure 
que  lui  :  elle  le  vit  en  danger  quand  elle-même  se 
croyait  libre.  Elle  le  vit  en  danger  à  Paris,  elle  se  rési- 
gna à  l'emmener  en  Espagne.  Elle  le  vit  en  danger  à 
Bordeaux,  elle  osa  tenter  l'audience  des  dispensateurs 
des  grâces.  Elle  se  rapprocha  sans  cesse  de  lui  et  voulut 
le  sauver.  Voilà  Térézia  Cabarrus;  voilà  madame  de 
Fontenay. 

Pourquoi  s'arrêtèrent-ils  à  Bordeaux?  Serait-ce  parce 
que  l'ancien  conseiller  y  avait  vécu  longtemps?  Fut-il 
arrêté  pour  être  reconnu  un  des  amis  du  maréchal  de 
Richelieu? 

La  marquise  fut-elle  arrêtée  parce  qu'elle  était  sa 
femme,  ou  parce  qu'elle  le  voulut  suivre  en  prison? 

Je  doute  qu'elle  l'aimât  jusque-là. 

13. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  dans  la  prison  qu'elle  vit 
Tallien.  Comment  y  vint-il?  Non  pas ,  comme  on  l'a  dit, 
pour  se  réjouir  les  yeux  des  douleurs  des  prisonniers; 
mais  sans  doute  appelé  par  la  marquise  de  Fontenay, 
qui  se  rappelait  très-bien  avoir  vu  TaUien  chez  madame 
Charles  de  Lameth. 


III. 


Madame  la  marquise  du  Hallay,  qui  a  écrit  sous  la 
dictée  de  la  princesse  de  Chimay  plus  d'une  page  de  la 
vie  de  Térézia  Cabarrus  et  de  madame  Tallien,  m'a 
raconté  ainsi  son  arrestation  à  Bordeaux. 

Elle  passait  avec  M.  de  Fontenay  pour  gagner 
l'Espagne.  Elle  ne  fuyait  le  danger  que  pour  son  mari, 
quels  que  fussent  les  torts  de  M.  de  Fontenay  :  pour 
elle,  avec  son  esprit  aventureux  et  chevaleresque,  elle 
était  de  celles  qui  affrontent  tous  les  orages.  Et ,  en  effet , 
à  peine  s'est-elle  reposée  chez  un  des  frères  de  son  père, 
un  armateur  que  la  guillotine  n'avait  pas  encore  frappé, 
que  la  voilà  qui  s'amuse  à  jouer  encore  avec  le  péril. 

Elle  apprend  qu'un  navire  anglais  est  sur  le  point 
de  prendre  la  mer  avec  plus  de  trois  cents  passagers, 
familles  nobles ,  familles  parlementaires ,  familles  roya- 
listes de  Bordeaux,  qui  n'échapperont  pas  au  tribunal 
révolutionnaire.  Mais  le  capitaine  anglais,  qui  n'est  pas 
un  sauveur  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  son  prochain, 
mais  par  amour  de  l'or,  ne  veut  pas  mettre  à  la  voile 
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faute  de  trois  mille  francs  qui  manquent  à  la  somme 
consignée  par  les  émigrants. 

Madame  de  Fontenay  s'indigne  devant  son  oncle. 
tt  Quoi!  s'écrie-t-elle,  tant  de  monde  périrait  faute  de 
trois  poignées  d'or  I  » 

Et,  sans  vouloir  écouter  ni  son  mari  ni  son  oncle, 
elle  monte  en  voiture,  elle  va  trouver  le  capitaine  et 
lui  compte  la  somme  imposée. 

Le  capitaine  veut  lui  donner  un  reçu,  a  Non,  lui 
dit-elle;  je  ne  vous  demande  que  la  liste  de  vos 
passagers.  » 

Le  capitaine  se  contente  de  copier  à  la  hâte  les  vingt 
principaux  noms. 

Madame  de  Fontenay  revint  toute  joyeuse  et  s'arrêta 
devant  le  théâtre ,  à  la  rencontre  de  son  oncle ,  s' écriant  : 
a  Ahl  que  je  suis  contente  de  m' être  arrêtée  à  Bor- 
deaux! y> 

Mais  cette  belle  action  devait  avoir  sa  récompense. 
Dans  les  jours  d'agitation  publique,  il  n'y  a  point  de 
secret.  On  pense  tout  haut.  Le  capitaine,  avant  de 
retourner  à  son  navire,  .raconte  comment  une  belle 
femme ,  qui  lui  paraissait  une  grande  dame ,  était  venue 
payer  le  bon  vent.  Il  y  avait  là  des  oreilles  jacobines. 
Ce  fut  soudainement  un  grand  émoi.  Les  terroristes 
réunis  se  jetèrent  sur  le  capitaine  et  le  voulurent 
conduire  droit  à  la  guillotine.  Heureusement  il  était 
armé,  heureusement  il  était  brave;  à  peine  eut-il  tiré 
son  épée  et  parlé  d'une  voix  hautaine,  que  les  plus 
intrépides    se    tinrent   à    distance.    Trois    ou   quatre 
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hommes  furent  blessés.  Il  parvint  à  battre  héroïque- 
ment en  retraite  et  à  regagner  son  bâtiment. 

Tout  était  disposé;  on  leva  Tancre  à  l'instant  même  ; 
on  se  confia  à  la  mer. 

L'exaspération  était  grande  parmi  les  blessés,  les 
aventuriers  et  les  lâches.  Ne  pouvant  avoir  raison  du 
capitaine  y  on  parla  de  se  rejeter  sur  la  femme  qui  avait 
sauvé  les  aristocrates.  On  savait  son  chemin;  on  suivit 
sa  trace. 

Quand  on  arriva  sur  la  place  du  théâtre,  madame 
de  Fontenay  se  promenait  avec  son  oncle  Cabamis^ 
M.  Jalabert  eC  un  Girondin  qui  se  cachait  sous  le 
masque  des  Montagnards. 

Elle  avait  déjà  oublié  sa  belle  action  et  ne  parlait 
que  de  son  prochain  départ  pour  l'Espagne.  «  La  voilà! 
la  voilà!  la  voilà!  cria  la  populace  en  courant  à  elle. 
La  voilà,  celle  qui  a  sauvé  les  aristocrates  !  » 

Et  sans  plus  parlementer,  les  plus  décidés  se 
jetèrent  sur  elle  et  rentraînèrent  dans  le  flot  hurlant, 
loin  de  son  oncle  et  de  ses  amis. 

Pendant  que  l'un  lui  arrachait  sa  mantille,  l'autre 
tentait  de  la  fouiller  pour  avoir  la  liste  de  ceux  qu'elle 
venait  de  sauver. 

En  ce  temps-là,  on  était  accoutumé  à  toutes  les 
formes  de  l'émeute.  Aussi  madame  de  Fontenay  ne 
s'eflraya-t-elle  pas.  Elle  était  d'ailleurs  vaillante  et 
aventureuse,  a  Que  me  voulez-vous?  dit-«lle.  Je  ne  suis 
pas  une  ennemie  du  peuple.  Vous  voyez  par  ma  cocarde 
que  je  suis  une  patriote,  d 
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On  criait  à  toe-téte  :  ce  Qu'elle  nous  donne  la  liste  ! 
^'elle  nous  donne  la  lisle  !  » 

Elle  avait  comjvift.  «  On  vous  a  troxnpés ,  citoyens  : 
ceux  ffigi  se  scmt  embarqués  ne  sont  pas  des  contre- 
révolutionnaires.  —  Eh  bien,  donne-nous  la  liste.,  puis* 
que  tu  l'as  dans  ton  sein*  y» 

El,  sans  mettre  de  gants,  le  plus  brutal  de  la  bande 
faillit  déchirer  le  corsage  de  madame  de  Fontenay. 

Mais  elle  le  repoussa  avec  une  énergie  toute  romaine, 
rougissant  d'indignation  autant  que  de  pudeur.  Et 
comme  c'était  un  caractère  viril,  que  cette  femme  alors 
si  délicate ,  toute  de  nerfs  et  de  feu ,  elle  prit  elle-même 
la  Hfile  dans  son  corsage,  elle  la  montra  aux  sans- 
culottes  ,  et  elle  leur  dit ,  comme  pour  les  défier  :  a  ie 
ne  vous  donnerai  pas  cette  liste.  Si  vous  voulez  me  la 
prendre,  t nez-moi.  » 

Et  elle  mordît  la  liste  de  ses  belles  dents. 

Qoe  8erait«-il  arrivé  si,  en  cet  instant,  Tallien,  qui 
demeurait  sur  la  place,  ne  fut  accouru  pour  calmer 
cette  émeute?  Sur  un  signe  de  main  du  proconsul,  tout 
le  monde  se  tut.  a  Je  connais  cette  femme,  »  dit-il  aux 
sans-culottes. 

Tallien  n'avait  pas  reconnu  madame  de  Fontenay. 

Il  reprit  :  a  Si  elle  est  coupable ,  elle  appartient  à  la 
justice.  Mais  vous  êtes  trop  magnanimes  pour  frapper 
im  ennemi  désarmé,  surtout  si  cet  ennemi  est  une 
femme.  )> 

Tallien  croyait  avoir  sauvé  madame  de  Fontenay; 
mais  il   comptait  sans  Lacombe,   plus    terrible   que 
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lui  :  Lacombe,  le  président  du  tribunal  révolution- 
naire, était  déjà  informé  que  les  aristocrates  sauve- 
gardés par  le  capitaine  anglais  venaient  d'échapper, 
grâce  à  cette  femme  qui  était  là  devant  le  peuple  en 
fureur. 

Il  donna  Tordre  d'arrêter  madame  de  Fontenay. 

A  cet  instant  —  il  était  trop  tard  —  Tallien  reconnut 
madame  de  Fontenay. 


IV. 


C'est  ici  que  se  passa  ce  drame  qui  pourrait  s'appeler 
le  Lion  amoureux*. 

Tallien  arrive  au  greffe  et  donne  l'ordre  que  la 
citoyenne  Fontenay  lui  soit  amenée.  Le  porte-clefs  repa- 
rait bientôt  avec  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  dont  la 
beauté  resplendit  sous  ces  voûtes  sombres  :  c'est  comme 
un  enchantement.  La  République  a  les  yeux  sur  Tallien; 
il  veut  être  terrible ,  car  il  ne  veut  pas  que  les  espions 
du  Comité  de  salut  public  puissent  dénoncer  la  clé- 
mence chez  lui. 

La  jeune  femme  s'incline.  Tallien  s'incline  aussi  : 
mais  l'heure  n'est  pas  venue  encore  de  faire  à  Térézia 

*  Le  lendemain  de  la  représentation  du  Lion  amoureux,  Ponsard, 
qui  me  savait  depuis  longtemps  occupé  à  écrire  1* histoire  de  Ao/re- 
Dame  de  Thermidor,  me  dit  que  son  succès  ne  F  empêchait  pas  de 
regretter  vivement  de  n  avoir  pu  mettre  en  scène  le  vrai  lion  amou- 
reux :  Tallien  devant  la  marquise  de  Fontenay. 
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Cabarrus  un  salut  à  la  victime  y  comme  un  an  plus  tard 
il  le  fera  à  Notre-Dame  de  Thermidor. 

Dans  toute  cette  période  révolutionnaire ,  la  jeunesse 
débordait  :  tout  le  monde  était  jeune,  proconsuls  et 
généraux,  juges  et  prisonniers,  bourreaux  et  victimes; 
mais  la  représentation  nationale  surtout  éclatait  de  jeu- 
nesse. Combien  de  fois  ne  vit-on  pas  présider  la  Con- 
vention par  des  hommes  de  vingt-cinq  ans,  comme 
Samt^ust  ou  Tallien? 

Tallien,  le  terrible  Tallien,  Tallien  proconsul,  régnait 
impérieusement  à  Bordeaux.  Mais  quoiqu'il  fût  venu 
pour  y  fonder  le  gouvernement  de  la  Terreur,  sa  beauté 
et  sa  jeunesse,  ses  façons  de  tribun  grand  seigneur, 
(ont  en  lui  inspirait  la  confiance.  S'il  élevait  la  guil- 
lotine, c'était  pour  vaincre  par  la  peur  les  contre-révo- 
lutionnaires. 

Cette  scène  dans  la  prison ,  en  pleine  Terreur ,  entre 
deux  personnages  déjà  célèbres,  fut  à  la  première  parole 
une  scène  amoureuse.  Le  proconsul,  tout  terrible  qu'il 
fut,  avait  vingt-quatre  ans;  sa  prisonnière  n'avait  pas 
vingt  ans. 

Tallien  a  beau  s'en  défendre  :  il  est  ensorcelé  tout  de 
suite  par  ces  grands  yeux  noirs  si  veloutés  et  si  sup- 
pliants, par  cette  pâleur  étrange  encadrée  dans  cette 
chevelure  d'ébène  qui  inonde  le  cou.  Térézia  Cabarrus 
n'a  eu  qu'une  demi-minute  pour  se  préparer  à  vaincre; 
mais  en  quelques  secondes,  belle  comme  elle  l'est,  elle 
n'a  qu'à  répandre  ses  tresses  et  à  mouiller  ses  regards 
pour  vaincre  ou  mourir. 
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Tallien  est  vaincu  :  elle  ne  mourra  pas. 

Il  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  s'assit  en  face  (Telle. 
a  Vous  m'avez  reconnue?  lui  dit-elle  en  attachant  sur 
lui  ses  yeux  d'Espagnole.  —  Oui,  citoyenne;  pourquoi 
êtes-vous  à  Bordeaux?  —  Parce  que  tout  le  monde  est 
en  prison  à  Paris ,  même  les  révolutionnaires  :  car  je 
suis  révolutionnaire,  moi.  y> 

Térézia  Cabairus  essaya  un  de  ses  dtarmants  sourires. 

ce  Nous  ne  sommes  pas  aveugles ,  dit  Tallien  avec 
calme ,  nous  ne  frappons  que  les  ennemis  de  la  Répu- 
blique. —  Eh  bien,  s'écria-t-elle ,  la  prison  est  av^igle; 
car  il  y  a  ici,  comme  à  Paris,  de  vrais  républicains 
qui  gémissent  dans  les  fers.  t9 

Madame  de  Fontenay  parlait  le  style  du  temps ,  elle 
qui  parlait  si  bien. 

(c  Si  la  prison  est  aveugle ,  dit  Tallien ,  le  tribunal  ne 
l'est  pas.  De  quoi  êtes-vous  accusée,  citoyenne?  —  De 
tout,  sans  doute,  puisqu'il  n'y  a  rien  dont  on  puisse 
m' accuser,  —  J'ai  ouï  dire  que  vous  vouliez  émigrer 
avec  le  ci-devant  marquis  de  Fontenay.  —  Emigrer?  Je 
n'y  ai  jamais  songé.  Nous  partions  pour  l'Espagne,  ou 
est  mon  père,  v 

Le  porte-clefs  attendait,  comme  s'il  dut  bientôt 
réintégrer  la  prisonnière  dans  son  cachot.  Tallien 
s'efiForçaît  —  devant  cette  opinion  publique  qui  s'appe- 
lait le  geôlier  —  de  jouer  à  l'incorruptible  avec  son 
regard  farouche  et  son  air  rembruni. 

tt  Eh  bien,  citoyenne,  je  vais  donn^  des  ordres  pour 
que  votre  procès  soit  instruit  au  plus  vite  par  le  tri- 
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bunal.  Si  le  citoyen  Fontenay  n'est  pas  coupable,  vous 
ne  le  serez  pas  non  plus.  En  conséquence,  vous  pourrez 
aller  voir  votre  père  à  Madrid.  —  Grand  Dicul  s'écria 
madame  de  Fontenay,  comparaître  devant  votre  tri- 
bunal! mais  je  suis  condanmée  d'avance.  Une  pauvre 
créature  comme  moi,  fille  d'un  comte,  femme  d'un 
marquis ,  avec  une  main  comme  celle-là,  qui  n'a  jamais 
rien  fait,  si  ce  n'est  de  la  charpie  pour  les  blessés  du 
10  août  !  7^ 

Elle  posa  sa  main  sur  la  main  de  Tallien ,  qui  tres- 
saillit. 

a  Vous  avez  tort ,  citoyenne ,  de  douter  de  la  justice 
du  tribunal;  nous  ne  l'avons  pas  créé  pour  assassiner 
au  nom  de  la  loi,  nous  l'avons  institué  pour  venger  la 
République  ou  proclamer  l'innocence.  » 

Tallien  aussi  parlait  le  langage  du  temps;  mais  c'était 
la  rhétorique  de  Y  A  mi  des  citoyens. 

Il  dit  au  porte-clefs  d'envoyer  avertir  son  aide  de  camp  ; 
il  jugeait  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  confident  dans  cette 
tragédie  amoureuse. 

V. 

Dès  que  le  geôlier  eut  refermé  la  porte,  le  proconsul 
retourna  sa  main  et  saisit  celle  de  la  prisonnière,  u  Nous 
oe  sommes  pas  des  tyrans,  dit-il  doucement.  —  Je 
appose ,  dit  madame  de  Fontenay,  que  celui  qui  a  écrit 
avec  tant  d'éloquence  PAnd  des  citoyens  est  aussi  l'ami 
des  citoyennes?  Si  vous  êtes  mon  ami,  en  souvenir  de 
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la  citoyenne  Charles  Lameth,  ne  me  Élites  pas  compa- 
raître à  cet  odieux  tribunal  —  oii  vous  ne  siégez  pas. 

—  Je  n'y  puis  rien,  dit  Tallien,  qui  voulait  sans  doute 
qu'on  le  priât  beaucoup.  La  France  a  les  yeux  sur  moi. 
Si  je  trahissais  ma  mission  pour  une  femme  belle 
comme  vous,  Robespierre  n'aurait  pas  assez  de  foudres 
pour  me  frapper.  —  C'est  cela,  dit-elle,  vous  frappez 
tous  parce  que  vous  avez  peur  d'être  frappés  vous- 
mêmes.  —  Enfin  que  voulez- vous?  —  Vous  avez  com- 
pris que  je  veux  la  liberté.  —  J'ai  compris.  —  Je  veux 
la  liberté  de  M.  de  Fontenay.  —  Pour  celle-là ,  je  m'en 
lave  les  mains.  )>  Tallien  avait  parlé  haut.  Il  adoucit  sa 
voix  :  a  On  m'avait  assuré  que  vous  aviez  divorcé.  — 
Peut-être;  mais  à  cette  heure  je  suis  plus  que  jamais  la 
femme  de  mon  mari.  —  Mais  s'il  est  coupable  et  si  vous 
ne  l'êtes  pas?  —  Je  veux  être  coupable.  » 

Tallien  garda  un  instant  le  silence  :  a  Voilà  qui 
est  digne  de  l'antiquité.  Mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus  à 
un  mari  qu'une  citoyenne  doit  se  sacrifier,  c'est  à  la 
nation.  Si  vous  avez  des  torts  envers  la  République, 
vous  pouvez  les  expier  à  la  face  de  tous.  11  faut  que  les 
femmes  prêchent  d'exemple  pour  la  chose  publique.  Si 
je  demande  pour  vous  la  liberté,  j'y  mettrai  une  condi- 
tion :  c'est  que  vous  serez  l'Egérie  de  la  Montagne, 
comme  la  Roland  fut  celle  de  la  Gironde.  —  Je  ne  con- 
nais ni  la  Montagne  ni  la  Gironde;  je  connais  le  peuple, 
je  l'aime  et  je  le  sers.  Donnez-moi  une  robe  de  bure, 
et  j'irai  dans  les  hôpitaux  veiller  les  patriotes  malades. 

—  Sœur  de  charité?  c'est  bien  celai  » 
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Tallieh  prit  la  main  de  la  prisonnière  et  la  porta  à 
ses  lèvres,  comme  par  un  sentiment  fraternel.  Mais 
n'était-ce  que  la  fraternité  qui  parlait  en  lui?  «  Non, 
reprit-il ,  il  vous  faut  un  rôle  plus  actif.  Vous  monterez 
à  la  tribune  et  vous  donnerez  le  feu  sacré  à  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore  embrasés  de  la  religion  révo- 
lutionnaire. Je  sens  déjà  les  flammes  vives  de  votre 
parole.  » 

Le  proconsul  s'était  rapproché  de  la  marquise;  un 
peu  trop  près ,  sans  doute ,  car  elle  pencha  sa  tête  de 
l'autre  côté. 

«  C'est  dit,  n'est-ce  pas,  citoyen?  Vous  allez  donner 
l'ordre  que  notre  écrou  soit  levé.  Ce  soir  même  nous 
partirons  pour  l'Espagne,  et  vous  n'entendrez  jamais 
parler  de  moi.  y> 

Tallien  reprit  sa  figure  sévère;  ces  derniers  mots  le 
rejetaient  à  deux  cents  lieues  de  cette  femme,  qu'il 
aimait  déjà. 

ttEh  bien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  railleur,  vous 
ne  doutez  de  rien.  Je  vois  avec  plaisir  que  si  vous  arri- 
vez un  jour  au  pouvoir,  les  grâces  tomberont  de  vos 
mains  comme  par  un  miracle.  —  Je  ne  voudrais  le 
pouvoir,  s'écria-t-elle,  que  pour  la  clémence I  Ici,  je 
ne  m'adresse  pas  même  à  votre  clémence,  mais  à  votre 
justice.  — La  justice,  c'est  celle  du  peuple,  »>  dit  Tallien , 
légèrement  froissé  par  ces  dernières  paroles. 

La  marquise  sentit  que  le  lion  avait  encore  toutes  ses 
griffes. 

tt  Je  me  trompe ,  dit-elle  en  reprenant  son  sourire  le 
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plus  caressant  :  la  justice  serait  trop  lente ,  si  Je  l'invo- 
quais. La  démence  a  cela  de  beau  qu'elle  est  soudaine.  » 

La  prisonnière  tomba  agenouillée  et  posa  ses  mains 
jointes  sur  les  genoux  de  Tallien.  Le  lion  referma  ses 
griffes,  comme  si  des  doigts  de  femme  se  fussent  roulés 
dans  sa  crinière. 

«  Relevez- vous,  madame,  dit-il  en  la  prenant  à  k 
ceinture  et  en  l'appuyant  sur  son  cœur.  Je  joue  ma  tête 
à  ce  jeu;  mais  qu'importe?  vous  êtes  libre!  » 

Deux  larmes  brûlantes  lui  tombèrent  sur  les  mains. 


VL 


A  cet  instant,  l'aide  de  camp  de  Tallien  entra  soivi 
du  geôlier. 

tt  Adieu,  citoyenne ,  dit  Tallien  en  reprenant  son  rôle 
de  sans-culotte  incorruptible;  mon  aide  de  camp  va  aller 
au  tribunal  révolutionnaire,  pendant  que  moi-même,  de- 
vant le  Comité,  j'expliquerai  l'erreur  dont  tu  es  victime.  » 

Et  sur  un  geste  impérieux  du  proconsul,  le  geôlier 
reconduisit  madame  de  Fontenay  dans  sa  prison. 

Dès  que  le  geôlier  fut  seul,  il*pril  une  plume  et  écrivit 
à  Robespierre  : 

tt  TatU  le  mande  trahit  la  République.  Le  citoyen 
Tallien  fait  grâce  aux  aristocrates.  *  » 

*  La  Terreur  était  arrivée  à  ce  point  qu*elle  dépassait  Lacombe, 
qui  avait  dépassé  Tallien. 

tt  Dans  une   représentation  d'opéra,    acteors   et   apectateurs, 
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Quand  madame  de  Fontenay  revit  son  mari,  elle  lui 
dit  qu'il  serait  bientôt  libre ,  mais  lui  dit-elle  le  prix  de 
sa  liberté? 

Elle  avait  compris  que  Tallien  ne  laisserait  partir  le 
mari  qu'à  la  condition  de  garder  la  femme  en  otage. 
C'était  la  part  du  lion  amoureux. 

signalés  comme  suspects,  furent  voués  au  supplice ^  Madame  de 
Fontenay,  sans  doute,  allait  périr.  Elle  écrivit  à  Tallien,  qu'elle 
avait  vu  chez  son  amie  madame  Charles  Lameth,  quand  Tallien 
était  dans  la  maison.  On  sait  qu'il  était  très-beau ,  plein  de  feu  et 
fort  éloquent.  Il  alla  à  la  prison.  Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  le 
courroux  d'Armide  qui  redevient  femme  à  la  vue  de  Renaud,  mais 
le  courroux  du  farouche  proconsul  qui  tombe  sous  la  magie  du 
premier  regard. 

»  La  marquise  fut  libre.  La  clémence  fut  à  Tordre  du  jour.  ^> 
Le  Mayeur. 

'  On  arrêta  en  effet  quelques  comédiens  et  quelques  spectateurs,  mais  ils 
n'allèrent  pas  jusqu'au  supplice. 
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XXIII. 


LA   DEESSE   DU    PARDON. 


I 


Le  lendemain ,  —  ce  fut  le  divorce ,  —  M.  de  Fon- 
tenay  fuyait  à  toute  bride  vers  les  Pyrénées  sans  se 
retourner  vers  sa  femme,  dans  la  peur  d*étre  changé 
en  statue  de  sel  sans  doute. 

Térézia  Cabarrus,  qui  voulait  se  sauver  par  la  charité, 
était  dans  le  cabinet  du  proconsul,  et  effaçait  des  listes 
fraîchement  écrites  par  les  sans-culottes  les  noms  qui 
parlaient  à  ses, sympathies,  regrettant  avec  des  larmes 
de  ne  pouvoir  les  effacer  tous. 

Elle  domina  bientôt  Ysabeau  comme  Tallien,  elle 
domina  presque  le  farouche  Lacombe.  Aussi,  sous  son 
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règne,  Bordeaux  respira,  jusqu'au  jour  où  le  jeune 
Jullien  ramena  la  Terreur  avec  la  foi  politique  de 
Saint -Just. 

Tallien  habitait  la  place  —  de  FEchafaud.  —  Térézia 
s'offensa  du  spectacle.  <<  Je  ne  veux  plus  venir  ici,  lui 
dit-elle.  —  Eh  bien,  j'irai  habiter  votre  hôtel.  —  Non, 
je  reviendrai  ici.  Ce  n'est  pas  vous  qui  devez  partir, 
c'est  l'échafaud.  » 


II. 


On  a  nié  que  Térézia  Cabarrus  eût  sauvé  son  mari  à 
Bordeaux,  mais  il  en  fut  pourtant  ainsi.  Vasselin  dit 
dans  le  Mémorial  révolutionnaire,  qu'il  pourrait  aussi 
bien  appeler  le  Mémorial  réactionnaire  : 

tt  A  la  tête  des  proconsuls  envoyés  à  Bordeaux  pour 
sans*culottiser  les  habitants,  détruire  l'aristocratie 
mercantile,  saigner  les  bourses  et  niveler  les  têtes 
(expression  de  Tallien) ,  était  ce  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  avait  fait  son  cours  de  législation  et  de 
politique  dans  l'antichambre  de  M.  Alexandre  Lameth 
et  dans  les  bureaux  du  Moniteur^  où  il  avait  été  secré- 
taire copiste ,  après  avoir  été  compositeur. 

T)  Ce  qui  contribua  le  plus  à  ramener  Tallien  à  des 
principes  de  modération,  ce  fut  la  rencontre  qu'il  fit 
d'une  femme  qu'il  avait  vue  souvent  visiter  madame 
Charles  Lameth,  lorsqu'il  était  secrétaire  d'Alexandre. 
M.  de  Fontenay  passait  à  Bordeaux  avec  sa  femme. 
Comme  noble,  il  était  déjà  suspect;  il  allait  périr  sur 

14 
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Féchafaud.  Madame  de  Fontenay  appelle  Tallien.  Prières, 
promesses,  séductions,  tout  est  employé;  Tallien  se 
laisse  fléchir;  il  permet  à  M.  de  Fontenay  de  vivre,  mais 
à  condition  qu'il  abandonnera  le  territoire  français.  11 
lui  donne  un  passe-port,  et  M.  de  Fontenay  fuit  sa  patrie, 
que  depuis  il  n'a  pas  revue. 

»  Sa  femme  naturellement  reste  à  Bordeaux,  s'em- 
pare de  l'esprit  de  Tallien,  l'environne,  l'obsède,  et 
l'enchaîne  à  son  char.  On  dit  qu'elle  n'usa  de  son 
influence  que  pour  épargner  le  sang  des  Bordelais  e( 
arracher  des  victimes  aux  bourreaux. 

T>  Puîsse-t-elle  ainsi  se  justifier  de  son  divorce  avec 
M.  de  Fontenay  et  de  son  mariage  avec  Tallien!  » 

La  miracle  était  fait.  La  belle  Térézia,  tour  à  tour 
tyrannique  et  suppliante,  obtenait  des  grâces  par  la  force 
ou  par  la  prière .  «  Tout  lui  est  bon  pour  désarmer  Tallien . 
Elle  veut  avoir  son  portrait.  Elle  obtient  de  celui  qui 
peint  et  de  celui  qui  pose,  sous  prétexte  de  cheM' œuvre, 
que  les  séances  seront  infinies.  C'est  son  artifice  pour 
distraire  Tallien  et  lui  faire  oublier  qu'il  est  veiiH  à 
Bordeaux  pour  sans-culottiser  et  guillotiner  les  aristo- 
crates*. Tous  les  jours  la  cour  de  l'hôtel  était  encom- 
brée de  monde  qui  attendait  le  lever  du  fastneux  pro- 

*  Selon  le  marquis  de  Paroy  :  u  les  Bordelais  auraient  dû  loi 
ëriger  une  statue  pour  les  j]rands  services  qu'elle  leur  a  rendus, 
et  elle  ne  reçut  que  l'ingratitude  dans  le  champ  immense  de  ses 
bienfaits.  Une  fille  de  madame  de  Genlis,  madame  de  Valence,  et 
beaucoup  d'autres  personnes  lui  durent  la  vie.  J'ai  été  témoin  de 
tout  le  bien  qu'elle  a  fait,  je  l'ai  vue  tourmentée  de  celui  qu'elle 
ne  pouvait  pas  faire,  v 
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consul.  Un  matin,  Ijemayeur,  directeur  de  spectacle, 
force  adroitement  la  consigne,  et  parvient,  pour  obtenir 
un  ordre  de  représentation ,  à  s'introduire.  11  trouve  Tal- 
lien  mollement  assis  dans  un  boudoir,  et  partagé  entre 
les  soins  qu'il  donnait  au  peintre  et  les  sentiments  dont 
il  était  animé  par  la  présence  de  la  belle  Cabarrus ,  qui 
ne  quittait  plus  sa  demeure.  » 

Si  j'ai  réimprimé  cette  page  du  Mémorial,  c'est 
qu'elle  fut  écrite  en  1797,  quand  la  vérité  était  toute 
vivante. 

Lamartine  a  peint  avec  amour  Térézia  Cabarrus  à 
Bordeaux,  quand  elle  fut  conquise  à  Tallien,  ou  plutôt 
quand  elle  eut  conquis  Tallien.  Selon  lui,  «  c'était  une 
de  ces  femmes  dont  les  charmes  sont  des  puissances, 
et  dont  la  nature  se  sert  comme  de  Cléopâtre  ou  de 
Théodora,  pour  asservir  ceux  qui  asservissent  le  monde 
et  pour  tyranniser  l'âme  des  tyrans.  Les  persécutions 
que  son  père  avait  subies  à  Madrid,  pour  prix  de  ses 
services,  avaient  appris  dès  l'enfance  à  la  jeune  Espa- 
gnole à  détester  le  despotisme  et  à  adorer  la  liberté. 
Française  d'origine,  elle  l'était  devenue  de  cœur  par  le 
patriotisme.  La  République  lui  apparaissait  comme  la 
Némésis  des  rois,  la  Providence  des  peuples,  la  restau- 
ration de  la  nature  et  de  la  vérité.  Aux  théâtres,  aux 
revues ,  aux  sociétés  populaires ,  dans  les  fêtes  et  dans 
les  cérémonies  républicaines,  le  peuple  de  Bordeaux  la 
voyait  manifester  son  enthousiasme  par  sa  présence, 
par  son  costume  et  par  ses  applaudissements.  Il  croyait 
voir  en  elle  le  génie  féminin  de  la  Répiibliquo. 

IV. 
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)i  Elle  conquit  le  représentant  du  premier  regard. 
Tallien,  sous  qui  tout  rampait,  rampa  à  ses  pieds.  Elle 
prit  dans  son  âme  la  place  de  la  République.  U  ne 
désira  plus  la  puissance  que  pour  la  lui  faire  partager, 
la  grandeur  que  pour  l'élever  avec  lui,  la  gloire  que 
pour  l'en  couvrir.  Comme  tous  les  hommes  che«  les- 
quels la  passion  va  jusqu'au  délire,  il  se  glorifia  de  sa 
faiblesse.  U  jouit  de  la  publicité  de  ses  amours.  H  les 
étalait  avec  orgueil  devant  le  peuple,  avec  insolence 
devant  ses  collègues.  Pendant  que  les  prisons  regor- 
geaient de  captifs ,  que  les  émissaires  des  représentants 
traquaient  les  suspects  dans  les  campagnes ,  et  que  le 
sang  coulait  à  flots  sur  l'échafaud,  Tallien,  ivre  de  sa 
passion  pour  dofia  Térézia,  la  promenait  dans  de  splen- 
dides  équipages,  aux  applaudissements  de  Bordeaux, 
revêtue  des  légères  draperies  des  statues  grecques ,  qui 
laissaient  transpercer  la  beauté  de  ses  formes.  Mais 
madame  de  Fontenay  avait  horreur  du  sang.  Elle  ne 
résistait  pas  à  une  larme.  Elle  croyait  que  la  généro- 
sité était  l'excuse  de  la  puissance.  Le  besoin  de  con- 
quérir une  plus  grande  popularité  pour  la  faire  tourner 
au  profit  de  la  miséricorde,  la  porta  à  paraître  quelque-  ' 
fois  dans  les  clubs  et  à  y  prendre  la  parole.  Vêtue  en 
amazone,  ses  cheveux  couverts  d'un  chapeau  à  panache 
tricolore,  elle  y  prononça  plusieurs  discours  républi- 
cains. L'ivresse  du  peuple  ressemblait  à  de  l'amour.  » 

C'est  ainsi  que  madame  de  Fontenay  est  peinte  par 
Debucourt,  panache  au  veut,  l'éloquence  sur  les  lèvres. 

a  Le  nom  de  Tallien  faisait  trembler  alors  Bordeaux. 
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On  parlait  du  représentant  du  peuple  comme  d'un 
homme  implacable.  Elle  se  sentit  assez  courageuse 
pour  le  braver,  assez  séduisante  pour  l'attendrir. 
L'image  des  femmes  antiques  qui  avaient  dompté  les 
proscripteurs  pour  leur  arracher  des  victimes,  la 
tentait.  L'ambition  de  dominer  un  des  hommes  qui 
dominaient  en  ce  moment  la  République  l'enivra.  Une 
pique  dans  une  main,  l'autre  gracieusement  appuyée 
sur  l'épaule  du  proconsul,  dona  Térézia  affectait  l'atti- 
tude de  la  déesse  de  la  Liberté.  Cette  femme  tenait  dans 
sa  main  le  cœur  de  celui  qui  tenait  la  vie  et  la  mort, 
elle  était  suppliée  et  adorée  comme  la  providence  des 
persécutés.  Les  supplices  ne  frappèrent  bientôt  plus  que 
les  hommes  signalés  par  le  Comité  de  salut  public  comme 
dangereux  à  la  République.  Les  juges  s'adoucissaient  à 
l'exemple  du  représentant.  L'amour  d'une  femme  trans- 
formait la  Terreur,  Bordeaux  oubliait  ses  sept  cents 
victimes.  Le  génie  enthousiaste  des  Bordelais  souriait 
à  ce  proconsulat  oriental  de  Tallien.  » 


III. 


Non-seulement  madame  de  Fontenay  avait  presque 
renversé  la  guillotine,  mais  elle  avait  souvent  ouvert 
la  porte  des  prisons,  ces  odieuses  prisons  où  l'on  n'avait 
ni  air,  ni  pain ,  ni  Dieu ,  où  elle  avait  souffert  toutes  les 
douleurs,  tous  les  supplices,  toutes  les  ignominies.  On 
se  souvient  encore  à  Bordeaux  d'avoir  vu  ses  jolis  pieds 


214     NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 

mordus  par  les  rats,  car  les  rats  avaient  faim  autour 
des  prisonniers  affamés.  Même  aux  beaux  jours  du 
Directoire,  quand  madame  Tallien  chaussait  ses  pieds 
de  la  sandale  antique,  elle  disait  aux  adorateurs  age- 
nouillés :  tt  Si  vous  regardiez  bien,  vous  verriez  les 
dents  des  rats  de  Bordeaux  *.  » 

C'était  une  illusion  civique  :  on  ne  voyait  alors  aux 
doigts  des  pieds  de  madame  Tallien  que  les  morsures 
des  rubis  et  des  émeraudes. 

^  ((  La  belle  Espagnole ,  jetée  en  prison ,  a  eu  les  pieds  mordus 
par  les  rats,  et  elle  a  toujours  montré  les  stigmates  de  ses  bles- 
sures. »  Lettre  de  M.  Gustave  Rrunet. 


LE  PORTRAIT  DU  ROI  EMBRASSE.         215 


XXIV. 


LE   PORTRAIT   DE   LOLIS   XVII 

EMBRASSÉ  PAR  TOUS  LES  RÉPUBLICAINS. 


4Jn  précieux  historien  de  ce  temps  révolutionnaire  est 
un  peintre  y  le  marquis  de  Paroy"^.  Son  père^  ancien 
constituant  y  convaincu  de  girondinismc ,  venait  d'être 
arrêté  à  la  Réole.  C'était  au  beau  temps  du  règne  de 

*  C'est  le  marquis  de  Paroy,  un  royaliste  de  naissance  et  de 
sentiment ,  qui  peignît  ce  célèbre  santé  pleurenr  où  dans  les  bran- 
ches désolées  on  voyak  tous  les  portraits  éplorés  de  la  £atuille  de 
Louis  XVI.  M.  Gapefigue  a  publié  de  curieuses  pages  des  Mémoires 
du  marquis  de  Paroy  dans  les  Déesses  de  la  Liberté. 

Dans  les  Femmes  célèbres  de  1789  à  1795,  M.  Lairtullicr  a 
peint  arec  beaucoup  de  vérité  et  d* accent  toutes  ces  curieuses 
figures  de  Déesses  de  la  Raison,  aûisi  appelées  par  anAiplirase. 
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madame  de  Fontenay,  elle  commandait  à  la  tempête, 
elle  répandait  les  rayons  de  sa  grâce  et  de  sa  charité. 
M.  de  Paroy  voulant  sauver  son  père  fut  deux  fois  filial. 
Il  joua  la  gaieté  pour  cacher  ses  larmes.  H  adressa  une 
prière  «  illustrée  w  à  la  déesse  de  Bordeaux.  C'était  un 
madrigal  spirituel,  avec  un  dessin  au  lavis,  représentant 
FAmour  sans-culotte  :  Cupidon  tenait  d'une  main  une 
pique  surmontée  d'un  bonnet  phrygien,  de  l'autre  un 
cœur  placé  sur  un  niveau ,  —  ce  niveau  dressé  sur  un 
autel.  —  Madrigal  dans  le  goût  de  ce  temps  où  triom- 
phaient encore  les  petits  vers  et  les  rébus  : 

Quand  T  Amour  en,  bonnet  se  trouve  sans  culotte , 
La  liberté  lui  plaît ,  il  en  fait  sa  marotte. 

Mais  voici  le  récit  du  marquis  de  Paroy  :  «  Dans  une 
lettre ,  je  priais  madame  de  Fontenay  de  trouver  bon 
qu'un  petit  Amour  sans-culotte  fût  l'avocat  d'un  fils  bien 
malheureux  de  l'incarcération  de  son  père;  et  au  nom 
du  sien  je  la  suppliais  d'être  mon  avocat  auprès  du 
représentant  Tallien  :  je  reçus  bientôt  une  invitation 
pour  me  présenter  à  l'audience  de  madame  de  Fonte- 
nay. Il  y  avait  grande  foule,  chacun  ses  pétitions  à  la 
main;  un  instant  après,  les  deux  battants  s'ouvrirent, 
madame  de  Fontenay  parut  dans  un  costume  très-élé- 
gant; les  saints  furent  profonds  et  les  révérences  res- 
pectueuses; elle  y  répondit  par  un  signe  de  tête  gracieux. 

«  Le  citoyen  Paroy,  dit-elle,  est-il  parmi  vous?  »  Je 
m'avançai;  alors  elle  m'invita  à  passer  dans  son  cabinet; 
c'était  le  boudoir  des  Muses  :  un  piano  entr'ouvert, 
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musique  sur  le  pupitre;  une  guitare  sur  un  canapé; 
une  harpe  dans  un  coin;  plus  loin  un  chevalet  avec  un 
petit  tableau,  la  boite  de  couleurs  à  F  huile,  des  pinceaux 
sur  un  tabouret,  une  table  chargée  de  dessins  avec  une 
miniature  ébauchée,  une  boite  anglaise;  la  palette 
d'ivoire  et  de  petits  pinceaux;  son  secrétaire  ouvert 
rempli  de  papiers,  de  mémoires  et  de  pétitions;  une 
bibliothèque  dont  les  livres  paraissaient  en  désordre, 
comme  si  on  y  avait  souvent  recours ,  et  un  métier  à 
broder  sur  lequel  était  montée  une  étoffe  de  satin.  Tels 
furent  les  objets  dont  l'ensemble  frappa  mes  regards  : 
tt  Vos  talents,  madame,  sont  universels,  à  en  juger  par 
ce  que  je  vois;  mais  vos  bontés  les  égalent,  votre 
beauté  pourrait  les  effacer.  » 

n  L'accueil  de  madame  de  Fontenay  justifia  ce  com- 
pliment, a  Je  crois  me  rappeler,  dit-elle,  vous  avoir  vu 
chez  le  comte  d'Estaing  avec  mon  père,  j'espère  que 
vous  me  viendrez  voir  le  plus  souvent  que  vous  pourrez. 
Mais  parlons  de  votre  père  !  Où  est-il  en  prison?  J'espère 
obtenir  du  citoyen  Tallien  sa  sortie;  je  lui  remettrai 
moi-même  votre  pétition  et  je  veux  vous  présenter  à  lui.  » 
tt  Je  sortis,  comme  émerveillé*;  j'étais  sous  le  charme. 
Le  lendemain,  je  fus  présenté  au  représentant  du  peuple 
Tallien.  u  Attendez,  me  dit-il,  il  faut  qu'on  oublie  quelque 
temps  votre  père  pour  le  sauver;  tout  dépend  du  prési- 
dent du  tribunal  révolutionnaire  Lacombe.  )'  Le  marquis 
alla  le  voir,  et  en  fut  fort  bien  reçu;  c'était  un  homme 
rude,  inflexible,  mais  d'une  certaine  justice.  » 

Quelques  jours  après ,  madame  de  Fontenay  fit  appeler 
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M.  de  Paroy.  «  Je  suis  désolée  que  votre  père  n'ait  pu 
sortir  de  prison  avant  le  départ  du  citoyen  Tallien  ;  je  ne 
connais  pas  Ysabeau,  qui  est  ici  son  collègue,  mais  je 
vais  prier  à  souper  une  dame  avec  laquelle  il  est  fort 
lié;  vous  pourrez  faire  connaissance  avec  lui;  il  a  de 
l'esprit  et  ne  manque  pas  d'instruction.  ^ 

Madame  de  Fontenay,  qui  avait  invité  les  représen- 
tants en  mission  dans  le  Midi,  appela  toute  l'armée 
légère  du  théâtre,  chanteuses  et  danseuses,  pour  rame- 
ner les  montagnards  à  la  Gironde  dans  la  gaieté  cor- 
diale d'un  souper.  Le  marquis  fut  placé  près  de  la 
maîtresse  d'Ysabeau. 

Au  dessert,  Lequinio  dit  avec  son  enthousiasme 
réchauffé  de  chàteau-margaux  :  «  Allons ,  Vive  la  Repu- 
bliquel  et  buvons  à  la  santé  des  braves  qui  ont  voté  la 
mort  du  tyran.  »  Ces  paroles  firent  dresser  les  cheveux 
du  marquis  ;  la  bouteille  passa  de  main  en  nmin.  Lequiuio 
dit  à  M.  de  Paroy  :  u  Bois  donc  et  fids  circuler.  »  Ce  que 
le  marquis  éprouvait  était  fortement  empreint  sur  son 
visage.  Lequinio  se  leva  :  a  Le  citoyen  qui  tient  la  bou- 
teille est  sûrement  un  aristocrate,  je  m'y  connais  et  vous 
le  dénonce.  —  Eh  bien  ;  dit  M.  de  Paroy  en  se  levant 
avec  un  accès  de  colère,  puisque  le  citoyen  m'insulte, 
il  n'aura  pas  l'honneur  de  boire  à  la  santé  de  la  ci- 
toyenne chez  qui  nous  sommes;  c'était  la  sienne  que  je 
portais ,  n'est-ce  pas ,  citoyenne?  —  C'est  vrai ,  répondit 
madame  de  Fontenay  avec  grâce ,  le  citoyen  buvait  à  ma 
santé.  —  A  la  bonne  heure,  j'en  suis  aise,  >»  répondit 
Lequinio.  Et  la  bouteille  fit  le  tour  de  la  table. 
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Le  représentant  aperçut  au  doigt  du  marquis  une 
bague  sur  laquelle  était  peint  un  Louis  XVII  en  Amour 
avec  ces  vers  si  connus  : 

Qui  que  tu  sois ,  voilà  ton  maître  ; 
Il  Test,  le  fut,  ou  bien  doit  Fétre. 

Lequinio  baisa  galamment  cet  Amour  contre-révolu- 
tionnaire. 

La  bague,  passée  de  main  en  main,  int  baisée  avec 
transport  par  les  républicains  les  plus  violents.  C'est 
qu'au-dessus  de  toutes  les  républiques  il  y  a  un  despote 
qui  gouverne  les  hommes  les  plus  austères  et  les  plus 
terribles  :  l'Amour. 

Que  fùt-il  advenu  cependant,  si  M.  de  Paroy,  emporté 
par  les  vins  babillards,  se  fut  avisé  de  dire  :  Cet  Amour 
que  vous  venez  d'embrasser  tous,  c'est  le  portrait  de 
Louis  XVII! 
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XXV. 


LA   RÉVOLUTION    A   BORDEAUX 

SELON   SAINT-JULLIEN  DE   PARIS. 


Quand  madame  de  Fontenay  ne  fut  plus  là,  il  se 
passa  sur  la  guillotine  une  touchante  élégie ,  sœur  de  la 
tragédie  des  chemises  rouges ,  où  Ton  vit  cette  jeune 
fille  du  peuple  placer  si  angéliquement  sa  tête  sur  Fécha- 
faud  et  demander  au  bourreau  :  »  Suis -je  bien  comme 
cela?  )>  On  avait  amené  sous  la  hache  une  jeune  fiUe  de 
Taristocratie  de  Bordeaux,  belle  comme  celle  de  Paris 
était  belle,  et  comme  elle  innocente,  chaste,  candide, 
quasi  souriante  dans  sa  tristesse,  idéale  dans  sa  résigna- 
tion, qui  s^était  trouvée  compromise  et  perdue  sans  le 
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savoir.  Comme  sa  sœur  de  Paris,  la  victime  de  Bor- 
deaux monta  sur  l'échafaud  en  ouvrant  au  ciel  ses  yeux 
où  parlait  une  âme,  et  en  taisant  sa  voix  qui  cachait 
une  prière,  une  prière  à  Dieu,  non  au  bourreau. 

La  pauvre  enfant,  la  poétique  vierge,  s'arrangea 
indiciblement  sous  le  fer  de  l'horrible  machine,  et, 
tendant  son  cou  au  bourreau,  elle  lui  dit  d'une  voix 
limpide  et  douce,  dans  une  intonation  charmante  et 
patricienne  :  «  Alltz-vous  me  faire  bien  du  mal?  » 

Presque  à  la  même  heure,  l'autre  disait  :  «  Suis-je 
bien  comme  cela?  » 

Mignon  regrettait  sa  patrie  :  celles-ci  semblaient  ne 
regretter  pas  même  leur  jeunesse. 

11  n'y  avait  qu'une  dissemblance  entre  ces  deux  tou- 
chantes victimes ,  l'une  victime  de  la  chambre  ardente 
de  Robespierre,  l'autre  du  cabinet  proconsulaire  d'Ysa- 
beau  :  c'est  qu'on  avait  revêtu  celle-là  d'une  chemise 
rouge  et  qu'on  avait  emporté  celle-ci  dans  sa  robe 
blanche. 

Mais,  à  Bordeaux  comme  à  Paris,  c'était  toujours 
l'image  de  la  France  qu'on  guillotinait. 

Cette  belle  enfant  du  Midi,  avec  ses  yeux  noirs,  sa 
brune  chevelure,  son  timbre  de  voix  harmonieux  qui 
eût  charmé  Vergniaud,  son  air  aussi  magnifique  que 
résigné,  sa  pâleur  aussi «fière  que  délicate,  n'était-ce 
pas  aussi  l'image  de  Térézia  Cabarrus,  l'imprudente  et 
généreuse  Térézia  Cabarrus,  qu'on  allait  peut-être 
demain  guillotiner  à  son  tour  ? 
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H. 


M.  Michelet,  qui  juge  à  la  diable,  avec  les  éclairs  de  la 
passion  et  non  avec  la  souveraine  lumière  de  la  vérité , 
a  donné  ce  portrait  de  Tallien,  qui  ne  sera  accroché 
dans  aucune  galerie  historique,  quoiqu'il  soit  d'une 
touche  forte  et  pittoresque. 

a  Ce  grand  homme  resta  pauvre  les  mains  vides, 
sinon  les  mains  nettes.  Nous  l'avons  vu  à  Paris  traîner 
aux  Champs-Elysées,  à  l'aumône  de  sa  femme,  alors 
princesse  de  Chimay.  Le  fait  est  que  Tallien  fut  un 
ventre,  rien  de  plus,  un  tonneau  sans  fond.  U  eut  beau 
voler  toujours,  nul  remède  à  sa  pauvreté.  Né  dans  la 
cuisine  d'un  financier  de  Touraine,  et  fils  d'un  cuisi- 
nier, il  eut  l'âme  à  l'avenant,  une  âme  de  Laridon,  tout 
à  la  gueule  et  aux  filles.  U  eût  été  moine  à  une  autre 
époque,  vrai  moine  de  Rabelais.  U  était  beau  et  beau 
diseur,  prêcheur,  enjôleur  de  femmes.  Sa  plus  grande 
jouissance,  partout  où  il  arrivait,  était  de  monter  en 
chaire,  et  de  prêcher  pêle-mêle  la  Révolution,  la  Raison, 
Jésus,  Marat  et  le  reste.  Les  femmes  étaient  ensorce- 
lées. Nullement  cruel  de  nature,  Tallien  le  devint  toutes 
les  fois  qu'il  y  eut  le  moindre  intérêt.  Agit-il?  laissa-t-il 
agir  en  septembre?  C'est  un  problème.  A  Bordeaux,  il 
ne  fut  ni  au-dessus  ni  au-dessous  des  fureurs  locales.  Il 
les  flatta  en  faisant  mettre  la  guillotine  devant  ses  fenê- 
tres. Cette  guillotine,  dit-on,  lui  fut  d'un  excellent  rap- 
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port.  Ton!  est  commerce  à  Bordeaux.  Tallien  commerça 
de  la  vie.  Pour  tromper  les  bainos  sérieuses  qui  vou- 
laient du  sang,  il  lui  fallait  enchérir  en  gestes ,  en 
paroles,  en  fureurs.  Il  hurlait,  beuglait  la  Terreur,  sans 
craindre  d'exagérer  son  rôle.  Pendant  ce  temps-là, 
dit-on,  sa  maîtresse  tenait  le  comptoir.  On  dit  pourtant 
que  parfois  elle  escamotait  quelques  grâces  et  sauvait 
des  gens  pour  rien.  » 

Où  donc  l'historien  a-t-il  vu  cela?  \i  un  journal  ni 
même  un  pamphlet  n'ont  autorisé  à  frapper  ainsi  du 
même  coup  ces  deux  figures,  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire par  le  courage,  l'éloquence  et  la  charité. 

M.  Michelet  a-t-il  donc  cru  Jullien  sur  parole? 

L'ambassadeur  de  Robespierre  à  Bordeaux,  ce  jeune 
lullien ,  si  fougueux  serviteur  de  son  maître ,  si  fanatique 
adorateur  de  son  dieu,  renseignait  ainsi  Robespierre 
sur  madame  de  Fontenay  : 

«  11  y  a  sur  la  Fontenay  des  détails  politiques  bien 
singuliers,  et  Bordeaux  semble  avoir  été  jusqu'à  présent 
un  labyrinthe  d'intrigues  et  de  gaspillages.  Il  est  bien 
difficile  de  démêler  le  républicanisme  et  la  probité.  Je 
fais  tout  le  travail  d'un  comité  de  surveillance ,  et  passe 
les  nuits  avec  des  hommes  précieux  que  j'ai  découverts, 
mais  que  j'étudie  encore.  J'ai  des  renseignements  dont 
le  résultat  doit  arracher  Bordeaux  à  la  classe  des  fripons 
qui  en  faisaient  leur  proie,  et  rendre  le  peuple  à 
l'amour  sincère  des  vertus  et  de  la  République.  » 

Jullien  veut  sans  doute  dire  que  Tallien  à  Bordeaux 
avait  été  de  la  jeunesse  dorée  des  fripons.  Ce  «  laby- 
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rinthe  d'intrigues  et  de  gaspillages  » ,  qu'était-ce,  sinon 
celui  de  ce  jeune  et  beau  Tallien,  que  le  farouche 
JuUien  semble  appeler  un  corrompu,  un  voluptueux,  un 
Alcibiade  qui  a  coupé  la  queue  au  chien  de  la  guiUotine? 
Mais  on  a  fait  justice  de  toutes  ces  injustices  de 
r  histoire. 


III. 


Tallien  n'est  plus  là,  mais  son  esprit  y  domine 
encore,  et  c'est  contre  lui  que  JuUien  s'indigne  avec  le 
fanatisme  d'un  saint  qui  prêche  \e  martyre.  Il  écrit 
encore  à  Robespierre  : 

a  Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  mon  bon  ami, 
parce  que  je  te  présumais  très-occupé. 

»  Un  grand  reproche  que  j'ai  à  faire  aux  Bordelais, 
c'est  qu'ils  traitent  le  représentant  du  peuple  comme  un 
intendant  de  l'ancien  régime.  Passe-t-il  dans  les  rues, 
avec  les  gendarmes  qui  le  suivent,  on  se  découvre,  on 
applaudit,  quelques  voix  même  crient  :  Vive  le  sauveur 
de  Bordeaux!  Paraît-il  au  spectacle,  au  club,  ou  dans 
une  assemblée  quelconque,  les  mêmes  cris  se  font 
entendre;  l'enthousiasme  et  l'idolâtrie  sont  poussés  au 
dernier  période,  et  j'ai  remarqué  que  c'étaient  les  aris- 
tocrates eux-mêmes  qui ,  croyant  se  donner  un  air  de 
patriotisme,  indiquaient  souvent  au  peuple  les  batte- 
ments de  mains  qui  déshonorent  à  mes  yeux  des 
hommes  libres.  On  n'applaudit  jamais  à  la  seule  pré- 
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sence  d'un  homme,  mais,  quand  il  parle,  aux  principes 
qu'il  exprime. 

)7  II  faut. craindre  ce  penchant  trop  facile  du  peuple 
à  la  reconnaissance  et  à  l'idolâtrie. 

»  Ce  soir,  Ysabeau  est  encore  venu  au  club,  et  cette 
affectation  de  s'y  rendre  plus  assidûment  et  d'y  rester 
tout  le  long  de  chaque  séance,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
jamais  auparavant ,  devient  plus  suspecte  encore  par  le 
contraste  de  ses  discours  particuliers  et  de  ses  discours 
publics.  Il  n'a  pas  manqué  d'occuper  le  fauteuil,  quoique 
non  président,  d'être  couvert  par  les  acclamations  du 
peuple,  et  de  réitérer  ses  adieux  pour  réveiller  les 
regrets  d'une  funeste  idolâtrie.  A  peine  avait-il  parlé, 
qu'on  a  vu  monter  a  la  tribune  un  de  ses  amis ,  qui  a 
répété,  presque  en  pleurant,  que  Bordeaux  allait  perdre 
son  ami.  y* 

JuUien  ne  peut  se  consoler  de  succéder  à  des  hommes 
comme  Tallien  et  Ysabeau  qui  font  aimer  la  Répu- 
blique. Aussi,  avec  quelle  joie  il  écrit  quatre  jours  après 
à  cet  autre  jaloux  qui  s'appelle  Robespierre  : 

a  Ysabeau ,  qui  me  vit  hier ,  me  dit  Tallien  arrêté.  La 
Fontenay  doit  maintenant  être  en  état  d'arrestation. 

V  La  punition  des  intrigants  de  Bordeaux,  dont  les  uns 
n'avaient  en  vue,  comme  Chabot,  qu'un  intérêt;  dont 
les  autres  servaient  Hébert  et  Danton,  et  dont  tous 
n'aspiraient  qu'à  détruire  le  Comité  de  salut  public, 
pour  détruire  la  liberté;  la  punition,  dis-je,  de  ces  intri- 
gants de  tous  les  partis  va  régénérer  Bordeaux.  » 


15 
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(c  Mon  ban  ami,  le  moment  de  crise  est  venu  pour 
Bordeaux.  Les  patriotes  attendent  tout  du  Comité  de 
salut  public. 

?)  Le  président  de  la  commission  révolutionnaire, 
Lacombe,  m'a  rapporté  que  se  promenant  avec  Ysabeau 
après  l'exécution  d'Hébert  et  de  Danton,  Ysabeau  lui 
dit  qu'il  voyait  avec  peine  qu'on  guillotinât  un  grand 
nombre  de  Montagnards  ;  que  Tallien  jouait  un  grand 
rôle.  Et  en  parlant  de  sa  conduite  à  Bordeaux,  qu'elle 
était  un  reproche  pour  Collot-d'Herbois,  qui  avait  ùii 
couler  des  flots  de  sang  dans  Lyon. 

r  Chaque  jour  de  nouveaux  propos  et  de  nouveaux 
détails  confirment  mes  craintes.  Ysabeau  veut  se  créer 
un  parti  comme  Tallien.  Il  divise  les  patriotes,  dont 
quelques-uns  lui  restent  encore  attachés ,  et  rallie  aussi 
les  négociants  et  les  aristocrates  qu'épouvantent  la  com- 
mission militaire  et  mon  retour,  dont  on  parait  ignorer 
le  motif.  Hier  nous  célébrâmes  l'anniversaire  du 
31  mai;  Ysabeau  parut  avec  les  corps  constitués  à  la 
fête,  et  l'on  battit  des  mains  sur  son  passage;  on  cria  : 
Vive  Ysabeau  I  il  saluait  les  applaudisseurs.  Quelques 
patriotes  indignés  firent  entendre  le  cri  :  Vive  le  Comité 
de  salut  public!  Ysabeau  se  retourne  de  mauvaise 
humeur  et  dit  :  Le  mot,  vive  la  Montagne,  suffît.  r> 

Il  faudrait  lire  aussi  une  lettre  de  Jullien  à  Saint- 
Just,  deux  fanatiques  de  tyrannie  pour  la  liberté.  Je  ne 
donne  que  ce  passage,  comme  une  johe  fleur  d'esprit 
révolutionnaire. 
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tt  Bordeaux,  le  23  prairial,  Tan  II  de  fa  République. 

»  Le»  fêtes  nationales  ont  réveillé  l'énergie  du  peuple , 
et  la  Révolution,  devenue  plus  aimable,  a  été  plus 
aimée!  ?> 

O  la  belle  illusion  des  terroristes  I  on  riait  pour  cacher 
ses  larines. 

Voici  d'ailleurs  comment  l'ami  de  Robespierre  tra- 
vaille à  rendre  la  Révolution  «  plus  aimable  »  . 

u  J'ai  toujours  suivi,  dans  ma  mission,  le  même  sys- 
tème y  que ,  pour  rendre  la  Révolution  aimable ,  il  fallait 
la  faire  aimer,  offrir  des  actes  de  vertu ,  des  adoptions 
civiques,  des  mariages;  associer  les  femmes  à  l'amour 
de  la  patrie,  et  les  lier  par  de  solennels  engagements. 
Ce  système  m'a  bien  réussi;  et  l'influence  qu'un  sexe 
obtient  sur  l'autre  est  un  mobile  puissant  dans  le  par-> 
ticulier  comme  dans  le  public ,  pour  élever  les  âmes  au 
degré  de  chaleur  républicaine.  J'ai  envoyé  au  Comité 
les  détails  de  notre  fête  pour  la  plantation  de  l'arbre 
de  Marat.  J'ai  aussi  donné  les  mêmes  exemples  qu'à 
Port-^Malo,  Lorient,  la  Rochelle,  Rochefort  et  Saintes; 
et  les  Bordelaises  (mt,  par  de  publiques  promesses, 
réchauffé  l'enthousiasme  et  présenté  la  carrière  de  la 
vertu ,  pour  les  presser  de  la  suivre ,  a  leurs  époux ,  h 
leurs  fils ,  à  leurs  Êtmilles  entières ,  et  à  la  commune 
qui  en  était  témoin.  Comme  j'ai  vu  les  ^incalculables 
effets  de  ce  genre  de  fête,  j'ai  cru  salutaire  de  l'offrir, 
au  moins  sur  la  scène,  à  toute  la  France,  et  j'en  ai 

15. 
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composé  un  petit  délassement  patriotique,  intitulé 
Les  engagements  des  citoyennes.  J'en  ferai  hommage 
au  Comité  de  salut  public;  et,  s'il  le  juge  bon,  je  ferai 
imprimer  mon  petit  ouvrage,  et  les  détails  d'exécution 
du  ballet  républicain  qui  le  termine,  pour  êlïe  joué  à 
Paris  et  dans  les  autres  communes.  Je  n'ai  pas  regardé 
ce  travail  comme  étranger  à  ma  mission  de  former 
l'esprit  public,  et  je  n'y  ai  d'ailleurs  donné  que  trois 
jours.  Je  t'embrasse;  écris-moi,  je  te  prie,  à  Bordeaux. 

»  JULLIEX.  » 

Les  engagements  des  citoyennes!  N'est-ce  pas  tout 
à  fait  charmant?  Jullien  a  un  autre  moyen  plus  sûr  : 

«  Je  vais  travailler  plus  que  jamais  potir  répondre  à 
sa  très-grande  confiance.  Comme  ma  santé  succombe, 
je  crois,  d'après  ce  que  m'écrit  Barère,  qu'il  me  sera 
permis  de  prendre  un  peu  de  repos  dans  les  Pyrénées,  r 

Oui,  le  repos  lui  sera  dû  quand  il  aura  exécuté  ce 
qu'il  propose  au  Comité  de  salut  public  : 

ce  Faire  raser  les  maisons  oii  étaient  Guadet,  Salle, 
Pétion,  Buzot  et  Barbaroux;  transférer  la  commission 
militaire  à  Saint^Emilion,  pour  y  juger  et  faire  jyérir 
sur  les  lieux  les  auteurs  ou  complices  du  recèlement  des 
conspirateurs. 

»  Distinguer  par  un  arrêté  ceux  qui  ont  donné  de 
l'argent  pour  racheter  une  vie  que  beaucoup  n'avaient 
point  mérité  de  perdre ,  et  les  infâmes  qui  ont  exigé  de 
l'argent  pour  vendre  la  loi  :  les  premiers,  ne  craignant 
plus,  parleront;  les  autres  seront  découverts  et  punis.  ?> 
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Ceci  est  pour  Tallîen. 

Là-dessus  Jullien  embrasse  Robespierre  el  Saint-Just. 

Vous  croyez  que  ce  sera  tout  et  que  Bordeaux  est 
pacifié  par  tant  de  belles  mesures?  Écoutez  : 

«  Je  dois ,  mon  bon  ami ,  te  soumettre  une  réflexion  : 
Nous  allons  révolutionner  Bordeaux.  » 

Ainsi  Tallien  et  Ysabeau  ont  passé  vainement  ;  Térézia 
Cabarrus  a  prêché  dans  les  clubs  la  révolution  paci- 
fique, la  charité,  le  pardon;  rien  n'est  fait  à  Bordeaux  : 
la  république  de  la  Terreur  va  relever  sa  guillotine ,  et 
pour  parler  le  langage  très-grammatical  de  Jullien ,  les 
patriotes  verraient  avec  plaisir  qu'on  a  guillotinât  » 
encore  les  aristocrates*. 

*  L'ardente  jeunesse  égarait  les  esprits  enthousiastes.  J'ai  vu  à 
cinquante  ans  de  là  ce  terrible  Jullien.  .C'était  un  beau  vieillard  en 
longs  cheveux  blancs,  qui  n'avait  plus  que  la  belle  passion  de  la 
philosophie  et  de  la  vérité. 


230  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


XXVL 


TALLIEN  PRESIDENT  DE   LA  CONVENTION. 


En  ces  jours  où  le  torrent  emportait  ses  digues,  il  n'y 
avait  pas  de  limites  d'âge.  Tallien  était  conventionnel  à 
vingt-trois  ans.  11  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  quand  il 
présida  la  Convention. 

Robespierre  croyait ,  en  rappelant  Tallien ,  le  dimi- 
nuer et  l'anéantir,  mais  Tallien  avait  grandi  à  Bordeaux. 
11  revenait  avec  plus  d'autorité  et  d'éloquence. 

Tallien  présida  la  Convention  à  partir  du  2  germinal 
an  II  (22  mars  1794,  style  esclave)  jusqu'à  ce  jour  à 
jamais  mortel  pour  la  Montagne,  pour  la  Convention, 
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pour  la  République,  où  les  têtes  de  Danton  et  de  Camille 
Desmoulins  tombèrent  sur  la  place  de  la  Révolution. 

L'ombre  de  Vergniaud  pouvait  dire  toujours  :  «  Saturne 
dévore  ses  enfants!  »  Un  mot  que  Saint-Just  invoque  si 
étrangement  dans  son  réquisitoire  contre  Camille  et 
Danton,  sous  la  présidence  trop  muette  de  Tallien. 

Un  jour  que  Barère  proposait  de  décréter  que  le 
Comité  de  salut  public  «  ferait  un  rapport  sur  les 
moyens  d'assurer  le  gouvernement  et  le  bonheur  du 
peuple  y>  5  et  qu'il  voulait  proposer  Saint-Just  pour  pré- 
senter ce  rapport  à  la  Convention ,  Tallien  prit  la  parole 
en  véritable  homme  politique  :  a  La  Montagne  a  plu- 
sieurs fois  sauvé  la  République;  elle  la  sauvera  toujours  I  » 
A  ce  mot  les  applaudissements  accablent  Tallien.  Le 
jeune  Montagnard  continue  :  «  S'il  reste  encore  parnti 
nous  des  hommes  dont  les  principes  politiques  soient 
condamnables,  des  hommes  sans  probité,  sans  hon- 
neur, sans  vertu,  qu'on  nous  les  fasse  connaître  fran- 
chement, et,  si  les  accusations  sont  vraies,  nous  nous 
lèverons  tous  pour  les  faire  traduire  au  tribunal  révo- 
lutionnaire. »  —  «  Oui!  oui!  «  s'écrie  toute  la  salle.  — 
TalUen  reprend  avec  la  parole  douce  d'un  sage  :  a  Mais 
il  faut  aussi  que  les  défiances  particulières  cessent ,  que 
des  hommes  faits  pour  s'estimer  mutuellement  s'exa- 
minent et  sachent  attacher  leur  confiance  à  ceux  qui  la 
méritent.  Il  faut  que  les  patriotes  de  la  Montagne,  qui 
n'ont  jamais  dévié  des  vrais  principes;  qui,  au  nombre 
de  cinquante  seulement,  ont  longtemps  lutté  contre  le 
côté  droit  et  ses  abominables  machinations  ;  il  faut  que 
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ces  mêmes  patriotes  se  réunissent  aujourd'hui.  Et  s'il 
en  est  d'autres  qui  soient  revenus  de  leur  égarement, 
qui  veuillent  sincèrement  marcher  avec  nous  y  qui  soient 
purs  comme  le  peuple  qu'ils  représentent,  qui  n'aient 
point  trempé  dans  les  complots  que  nous  avons  punis , 
nous  marcherons  avec  eux  par  la  voie  des  sacrifices, 
nous  ferons  avec  eux  le  bonheur  du  peuple.  y> 

On  voit  si  Tallien  était  un  apôtre  généreux  et  un 
diplomate  conciliant.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  acceptera  bénévolement  le  secours  des  traîtres  ou 
des  lâches,  a  Mais,  dit-il,  nous  ne  voulons  pas  de  ceux 
qui  n'ont  pas  paru  dans  les  premiers  jours  de  la  Révo- 
lution, qui  étaient  cachés  dans  leurs  caves  quand  nous 
étions  à  la  Bastille,  qui  se  sont  montrés  sur  la  brèche 
quand  il  n'y  avait  plus  de  danger,  et  qui  ne  se  montrent 
aujourd'hui  que  pour  nous  demander  une  part  des 
dépouilles  de  l'ennemi  vaincu.  ?? 

Belle  leçon  à  tous  les  républicains  du  lendemain! 
Écoutez  encore  Tallien,  qui  retourne  à  la  générosité 
civique  :  «  Ces  dépouilles  de  l'ennemi  vaincu,  nous  ne 
les  lui  avons  enlevées  que  pour  les  donner  au  peuple. 
Vous  l'avez  décrété  sur  le  rapport  du  Comité  de  salut 
public ,  et  la  distribution  en  s€;;*a  faite  selon  le  vœu  que 
nous  portons  dans  notre  cœur;  elles  amélioreront  le 
sort  des  patriotes  infortunés.  Voilà  le  fruit  des  victoires 
que  nous  avons  remportées;  voilà  fout  ce  que  nous 
voulons.  «  Les  tribunes  veulent  donner  l'accolade  à  Tal- 
lien. tt  Nous  reviendrons  ensuite  dans  nos  chaumières, 
dans  nos  greniers,  et  là  nous  savourerons  le  plaisir 
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d'avoir  rempli  notre  tâche  glorieuse,  d'avoir  répondu 
à  l'attente  de  la  nation,  d'avoir  justifié  la  confiance 
qu'elle  avait  mise  en  nous  ;  là  nous  jouirons  en  paix 
du  bonheur  d'avoir  fait  celui  du  peuple  :  c'est  un  bien 
que  nous  préférons  à  tous  les  trésors  de  la  tertre.  » 

Les  larmes  ne  durent-elles  pas  couler  des  yeux  des 
femmes  et  des  vieillards  qui  croyaient  encore  à  l'Ar- 
cadie? 


IL 


Pendant  que  gronde  l'orage  contre  les  Cordeliers,  je 
vois  Robespierre  et  Tallien  qui  commencent  entre  eux 
deux  une  guerre.  C'est  d'abord  une  petite  guerre,  une 
simple  escarmouche,  qu'on  pourrait  prendre  pour  une 
comédie.  Une  tragédie  sortira  de  là. 

Dans  une  séance  aux  Jacobins ,  le  5  germinal  (quatre 
mois  nous  séparent  de  thermidor I),  Tallien  s'avance 
pour  déclarer  «  que  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  fait  avorter 
les  projets  criminels  des  hommes  qui  voulaient  ren- 
verser la  liberté,  qu'il  faut  combattre  aussi  les  aristo- 
crates, les  modérés  et  les  feuillants.  » 

Quelques  membres  demandent  l'impression  du  dis- 
cours de  Tallien. 

Robespierre  s'interpose  :  «  Je  m'oppose  à  l'impres- 
sion de  ce  discours ,  à  cause  des  expressions  inexactes 
qu'il  renferme.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  aristocrates  et 
les  modérés  soient  en  joie  et  lèvent  la  tête;  jamais,  au 
contraire,  ils  n'ont  été  si  consternés.  5? 
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Tallien  ronge  son  frein  et  n'ose  encore  braver  la 
foudre ,  mais  le  premier  coup  de  pied  est  donné  entre 
ces  deux  haines  mortelles. 

Tallien  et  Robespierre  avaient  expliqué,  chacun  à 
sa  façon ,  la  situation  de  la  République.  Tallien  disait  : 
u  Nous  sommes  au  commencement  d'une  campagne 
dans  laquelle  toutes  les  cohortes  étrangères,  amenées  du 
fond  de  l'Europe  pour  détruire  la  liberté,  vont  elles- 
mêmes  être  anéanties;  il  est  instant  de  détruire  l'armée 
auxiliaire  que  la  tyrannie  soudoie  dans  le  sein  de  la 
France.  Que  les  hommes  suspects  soient  incarcérés, 
que  les  commissions  populaires  soient  établies,  que 
tous  les  ennemis  de  la  Révolution  soient  punis  et  leurs 
biens  distribués  sans  délai  aux  patriotes,  que  les  tri- 
bunes populaires  et  les  journaux  républicains  ne  cessent 
de  dévoiler  les  conspirateurs  et  les  traîtres,  quel  que 
soit  le  masque  dont  ils  se  sont  couverts.  » 

Robespierre  ajoutait  :  »  Voilà  quelle  est  la  situation 
de  la  République  :  elle  est  placée  entre  les  muscadins, 
les  aristocrates  et  la  faction  dont  Hébert  et  ses  complices 
peuvent  vous  donner  une  idée.  Vous  avez  vu  la  Fayette,  * 
Pétion,  Dumouriez;  ces  monstres  sont  tombés.  Après 
eux,  on  a  vu  une  faction  nouvelle  qui  voulait  exécuter 
le  même  complot.  Après  elle,  il  en  paraîtra  une  autre 
qui  aura  le  même  but  si  la  Convention  diffère  de  fou- 
droyer toutes  les  factions,  w 

Après  les  hébertistcs,  voilà  les  dantonistes  en  grand 
danger,  eux  qu'on  soupçonne  et  qu'on  accuse  déjà 
d'être  des  complices  de  Dumouriez  et  de  d'Orléans- 
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Ëgalil'.  l'oiià  Danloii  ci  s  s  aniis  à  la  veille  d'être  jugés 
el  coudaoïncs  de  par  Rolx'spierro  et  Tallieo.  Les  voilà 
surtout  perdus  sur  un  mot  de  Camille  Desmouliiis. 
L'imprudent,  s{>irituel  et  brave  Caî::il{c  écrit  un  matin 
dans  son  journal  :  «  Hier,  il  y  a  eu  un  miracle  a  Paris  ; 
un  homme  est  mort  dans  son  lit.  »  Malheur  i  Cinnlle , 
Robespierre  a  lu  fc  Vieuœ  cordelier! 

Le  30  mars,  Legendre  s'avance  à  la  Convention  pour 
annoncer  cette  grande  nouvelle  :  <c  Citoyens,  quatre 
membres  de  cette  assemblée  sont  arrêtes  de  cette  nuil. 
Je  sais  que  Danton  en  est  un;  j'ignore  les  noms  des 
autres.  Qu'importent  leurs  noms  s'ils  sont  coupables? 
Hais,  citoyens,  je  viens  demander  que  les  membres 
arrêtés  soient  traduits  à  la  barre ,  oii  vous  les  entendrez 
et  où  ils  seront  accusés  ou  absous  par  vous.  Je  le  dé- 
clare, je  ci-ois  Danton  aussi  pur  que  moi...  » 

Des  murmures  interrompent  Legendre.  Clauzel  s'a- 
dresse à  TalHen  :  «  Président,  maintiens  la  liberté  des 
opinions.  »  Le  président  Tallien  répond  :  «  Oui,  je 
maintiendrai  la  liberté  des  opinions;  oui,  chacun  dira 
librement  ce  qu'il  pense;  nous  resterons  tous  ainsi  pour 
sauver  la  liberté.  »  Tallien  est  interrompu  par  des 
iqiplaudissements ,  il  continue  :  «  Qu'on  cesse  de  faire 
des  interpellations  parliculières;  je  rappelle  à  nos  col- 
lègues que  nous  sommes  ici  pour  le  peuple;  ne  nous 
occupons  pas  des  individus,  mais  de  la  chose  publique. 
Que  les  amis  de  la  Révolution  prouvent  encore  aujour- 
d'hui leur  amour  pour  la  liberté.  La  Convention  pro- 
noncera sur  les  opinions  émises  par  chacun  de  ses 
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membres.  Je  proclamerai  les  décrets  qu'elle  aura  rendus 
pour  le  maintien  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  » 

Ainsi  Tallien,  aux  premières  heures  de  la  Convention, 
avait  déjà  dit  dans  un  jour  d'accusation  contre  Marat  : 
tt  Décrétons  le  salut  de  l'empire,  et  laissons  là  les  indi- 
vidus. »  Aujourd'hui  qu'il  est  président,  il  répète  ce 
que  disait  le  tribun  :  u,  Ne  nous  occupons  pas  des  indi- 
vidus, mais  de  la  chose  publique.  r> 

Mais  le  30  mars ,  la  chose  publique  c'étaient  Danton 
et  ses  amis. 

Le  rôle  de  Tallien  dans  sa  présidence,  son  rôle  dans 
la  Convention,  jusqu'à  son  rôle  dans  le  drame  de  la 
République,  a  été  trop  méconnu  et  trop  effacé  par  les 
historiens  qui  n'ont  pas  saisi  toute  la  virilité  et  toute 
l'action  de  ce  héros  de  la  démocratie.  Les  historiens  sont 
trop  souvent  des  avocats  qui  plaident  les  uns  contre  les 
autres. 


IIL 


Il  fallait  s'habituer  à  tout  sous  la  République.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  Danton  faisait  bon  marché  des 
injustices  de  détail.  Qu'est-ce  que  la  mort  d'un  homme 
si  la  République  triomphe?  Aussi  disait-il  :  a  Une  révo- 
lution ne  peut  pas  se  faire  géométriquement;  les  bons 
citoyens  qui  souffrent  ])our  la  liberté  doivent  se  consoler 
puisqu'ils  souffrent  pour  elle,  yy 

Barère,  Robespierre,  Saint-Just,  s'emparèrent  de 
l'affaire  Danton.  Le  31  mars,  Tallien  donna  la  parole  à 
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Robespierre,  et  l'implacable  Robespierre  s'acharna 
contre  Danton;  il  finit  par  dire  à  Legendre,  qui  essayait 
de  défendre  son  ami  Danton  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  été 
ami  de  Pétion;  dès  qu'il  s'est  démasqué,  je  l'ai  aban- 
donné; j'ai  eu  aussi  des  liaisons  avec  Roland;  il  a  trahi, 
et  je  l'ai  dénoncé.  Danton  veut  prendre  leur  place,  et  il 
n'est  plus  à  mes  yeux  qu'un  ennemi  de  la  patrie.  » 
Laissant  tomber  les  applaudissements  sur  Robespierre, 
Tallien  donne  ensuite  la  tribune  au  rapporteur  Saint- 
Just,  cet  austère  et  ardent  Saint-Just  qui  avait  déjà 
apporté  l'arrêt  de  mort  contre  les  Girondins  et  les 
hébertistes.  Un  profond  silence,  comme  un  silence 
mortel,  s'impose  dans  toute  l'Assemblée;  c'est  la  Terreur 
elle-même  qui  va  parler  par  la  bouche  de  ce  jeune 
Saint-Just,  qui  n'est  pas  plus  vieux  que  son  président, 
le  président  Tallien. 

La  Terreur  parle,  la  Terreur  a  parlé  :  la  Conven- 
tion décrète  d'accusation  Danton,  Camille  Desmoulins, 
Hérault ,  Phélippeaux ,  Lacroix ,  «  prévenus  de  complicité 
avec  d'Orléans  et  Dumouriez,  avec  Fabre  d'Eglantine 
et  les  ennemis  de  la  République.  » 

La  vraie  république  est  au  tribunal  criminel  révolu- 
tionnaire. Camille  Desmoulins,  fort  étonné  de  s'entendre 
appeler  ennemi  de  la  République,  de  s'entendre  dire 
qu'il  a  trempé  dans  une  conspiration  tendant  à  rétablir 
la  monarchie ,  détruire  la  représentation  nationale ,  le 
gouvernement  républicain ,  demande  communication 
du  rapport  de  Saint-Just,  et  répond  à  celui  qui  l'inter- 
roge sur  son  âge  :  «  J'ai  l'âge  du  sans-culotte  Jésus, 
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trente-trois  ans.  n  Danton  à  son  tonr  répond  sur  son 
nom  et  sur  sa  demeure  :  «  Ma  demeure  sera  bientôt 
dans  le  néant  ;  quant  à  mon  nom,  vous  le  trouverez  dans 
le  Panthéon  de  Fhistoire.  r>  Le  lendemain,  5  avril  17i>4, 
Danton  et  Camille  n'entrèrent  pas  dans  le  néant,  ils 
montèrent  simplement  sur  Fécbafaud.  11  n'y  avait  pas 
huit  jours  que  le  Vieux  cordelier  avait  pronimeé  ces 
paroles  prophétiques  :  «  Les  dieux  ont  soif!  » 

Le  dieu  Robespierre  s'était-il  désaltéré? 

Les  avocats  de  Robespierre,  qui  font  avec  lui  le  procès 
aux  Girondins,  aux  dantonistes  et  aux  thermidorien», 
disent  que  Robespierre  n'a  pas  touché  à  Danton.  Selon 
eux,  Danton  s'est  perdu  tout  seul.  11  est  monté  sur 
l'éckafaud  sans  que  Robespierre  lui  présentât  le  mar- 
chepied. Ils  oublient  ces  odieuses  parole»  de  Robes^ 
pierre  jetées  quelques  jours  après  sur  la  tombe  de  son 
ci-devant  ami  :  a  Danton,  qui  eût  été  le  phts  d4ingereux 
des  ennemis  de  la  patrie  s'il  n^en  eut  été  le  plus  Idcke; 
Danton,  ménageant  toits  les  crimes,  Ué  à  tous  les  com- 
plots,  promettait  aux  scélérats  sa  protection,  » 

Ce  n'était  donc  pa»  assez  de  l'avoir  assassiné  par  la 
<|uiilotine.  Cet  autre  assassinat  de  la  plume  et  de  la 
parole  avait  été  médité  le  jour  même  de  la  mort  des 
dantonistes.  C^est  en  parlant  ainsi  de  son  ami  Danton 
que  Robespierre  demandait  qu'on  décrétât  l'existence 
de  l'Être  suprême  *. 

*  Discours  de  Robespierre  à  la  Convention  nationale ,  séance  do 
18  floréal  an  II. 


TÉRÉZIA  GÂBARRUS  DEVAXT  LA  CONVENTION.  239 


XXYII. 


TEREZIA  CABARRLS  DEVANT  LA  CONVENTION. 


Le  5  floréal  (24  avril  1794),  madame  de  Fonlenay 
exposa  ses  doeirines  évangéliques  et  républicaines 
devant  la  Convention,  soos  la  présidence  de  Robert 
Lindei,  qui  succédait  àTallien. 

Voici  le  texte  même  du  Moniteur  : 

tt  Citoyens  représentants ,  lorsque  la  morale  est  plus 
que  jamais  à  Tordre  du  jour  de  vos  grandes  délibéra- 
tions; lorsque  chacune  des  factions  que  vous  terrassez 
vous  ramène  avec  une  force  nouvelle  à  cette  vérité  si 
Seconde,  que  la  vertu  est  la  vie  des  républiques,  et  que 
les  bonnes  mœurs  doivent  maintenir  ce  que  les  institu- 
tions populaires  ont  créé,  n'a-t-on  pas  raison  de  croire 
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que  votre  attention  va  se  porter  avec  un  pressant  intérêt 
vers  la  portion  du  genre  humain  qui  exerce  une  si 
grande  influence? 

»  Malheur,  sans  doute ,  aux  femmes  qui  y  méconnais- 
sant la  belle  destination  à  laquelle  elles  sont  appelées  y 
affecteraient,  pour  s'affranchir  de  leurs  devoirs,  Fabsurde 
ambition  de  s'approprier  ceux  des  hommes,  et  per- 
draient ainsi  les  vertus  de  leur  sexe  sans  acquérir  celles 
du  vôtre  ! 

îî  Mais  ne  serait-ce  pas  aussi  un  malheur  si,  privées, 
au  nom  de  la  nature ,  de  l'exercice  de  ces  droits  poli- 
tiques d'oii  «naissent  et  les  résolutions  fortes  et  les 
combinaisons  sociales ,  elles  se  croyaient  fondées  à  se 
regarder  comme  étrangères  à  ce  qui  doit  en  assurer 
le  maintien,  et  même  à  ce  qui  peut  en  préparer 
l'existence  ? 

»  Ah!  dans  une  république,  tout,  sans  doute,  doit 
être  républicain,  et  nul  être  doué  de  raison  ne  peut  sans 
honte  s'exiler  par  son  vœu  de  l'honorable  emploi  de 
servir  la  patrie.  Les  compagnes  de  l'homme  ne  doivent 
pas ,  il  est  vrai ,  en  être  les  rivales ,  car  elles  en  sont  les 
consolatrices  et  souvent  les  appuis;  mais  il  est  d'inté- 
ressantes fonctions  que  la  nature  semble  leur  avoir 
départies,  et  dont,  j'en  suis  certaine,  vous  ne  vous 
offenserez  pas ,  si  elles  se  plaisent  à  vous  en  entretenir. 

»  Pardonnez  toutefois,  législateurs,  si  elles  vous  par- 
lent par  ma  voL\  de  leurs  destinées  et  de  leurs  devoirs; 
nulle  d'entre  elles  n'a  le  ridicule  orgueil  de  prétendre 
vous  les  faire  connaître.  Mais  peut-être  leur  sied-il  bien 
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de  vous  dire  qu'elles  les  sentent  vivement^  qu'elles  sont 
pressées  d'impatience  de  les  voir  convertis  par  vous  en 
décrets  bienfaiteurs  pour  l'humanité;  qu'enfln  elles  sont 
prêtes  pour  l'instant  précis  où,  au  nom  de  la  patrie, 
vous  les  appellerez  dans  vos  belles  institutions. 

»  Vous  leur  permettrez  sûrement  d'espérer  qu'elles 
occuperont  une  place  dans  l'instruction  publique;  car 
pourraient-elles  se  résoudre  à  croire  qu'elles  ne  seraient 
comptées  pour  rien  dans  les  soins  particuliers  que  vous 
réservez  à  l'enfance?  Pourraient-elles  penser  que  vous 
ne  leur  confierez  pas  surtout  l'éducation  de  leurs  jeunes 
compagnes  que  le  malheur  aura  privées  de  l'instruction 
maternelle? 

)>  Ce  n'est  pas  a  vous  qu'on  aura  à  reprocher  un  jour 
d'avoir  méconnu  la  pudeur  et  sa  vertueuse  influence  : 
et  qui  peut  enseigner  la  pudeur,  si  ce  n'est  la  voix  d'une 
femme?  qui  peut  la  persuader,  si  ce  n'est  son  exemple? 

»  Mais  ce  que  je  viens  aujourd'hui  particulièrement 
réclamer  en  leur  nom  avec  la  plus  forte  confiance,  c'est 
l'honorable  avantage  d'être  appelées  toutes  dans  les 
asiles  sacrés  du  malheur  et  des  souffrances,  pour  y  pro- 
diguer leurs  soins  et  leurs  plus  douces  consolations. 

«  Craindrais-je  de  m' abuser,  citoyens  représentants, 
lorsque  je  pense  que  là  doit  être  le  véritable  apprentis- 
sage de  la  vie  d'une  femme;  que  c'est  dans  cette  école 
que  les  filles,  avant  de  devenir  épouses,  doivent  aller 
développer,  éclairer  leurs  premiers  sentiments ,  et  s'in- 
struire ,  par  la  pratique  de  la  bienfaisance ,  à  tous  les 
détails  des  devoirs  qu'elles  auront  bientôt  à  remplir 

10 
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envers  leurs  enfants,  leur  époux,  leurs  parents;  que  là 
leur  sensibilité,  sans  rien  perdre  de  ce  qui  peut  en  faire 
le  charme,  prendra  un  caractère  et  plus  auguste  et  plus 
pur;  que  la  compassion,  ce  germe  inné  de  toutes  les 
vertus ,  ne  sera  plus  en  elles  une  émotion  passagère  et 
stérile ,  mais  un  sentiment  profond  et  courageusement 
actif;  qu'elles  y  apprendront  surtout  à  vaincre  ou  plutôt 
à  ignorer  à  jamais  les  dégoûts  impies  pour  les  infirmités 
de  la  vieillesse;  et  qu'ainsi  leur  délicatesse,  loin  d'être^ 
comme  par  le  passé ,  un  obstacle  à  leur  vertu ,  ne  sera 
qu'un  nouveau  moyen  de  la  rendre  et  plus  utile  et  pins 
aimable? 

»  Et  qui  ignore  combien  leur  présence  est  douce  aux 
malheureux?  Qu'il  soit  permis  à  une  femme  de  le  dire  : 
les  hommes  sont  destinés  à  des  actions  fortes,  à  d'éner* 
giques  vertus;  mais,  auprès  des  malades,  leurs  soins 
les  plus  tendres  sont  brusques  et  précipités;  leur  voix 
radoucie  est  encore  trop  rude;  leurs  attentions  mêmes 
sont  distraites,  leur  patience  a  l'air  trop  pénible.  Us 
semblent,  en  quelque  sorte,  fuir  l'infortuné  qu'ils  sou- 
lagent. 

»  Les  femmes,  au  contraire,  lorsqu'elles  soignent  un 
malade,  semblent  ne  plus  exister  que  pour  lui;  tout  en 
elles  porte  allégeance  et  soulagement;  eUes  trouvent 
bien  qu'on  se  plaigne;  elles  sont  là  pour  vous  consoler; 
leur  voix  seule  est  consolatrice,  leur  regant  est  s^- 
sible,  leurs  mouvements  sont  doux,  leurs  mains  sem* 
blent  attentives  aux  plus  légères  douleurs,  leurs  pro* 
messes  donnent  de  la  confiance,  leurs  paroles  font 
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ndtre  Fespoir;  enfin,  lorsqu'elles  s'éloignent  du  mal- 
heureux ,  tout  lui  persuade  que  c'est  pour  lui  qu'elles 
s'en  vont,  que  c'est  pour  lui  qu'elles  s'empresseront  de 
reparaître. 

T)  Si  ces  réflexions ,  même  reportées  vers  les  institu- 
tions vicieuses  de  l'ancien  régime,  ont  encore  de  la  jeu- 
nesse, quelle  force  n'acquerront-elles  pas,  lorsqu'à  votre 
voix,  une  généreuse  émulation  s' emparant  des  femmes, 
elles  Iwrigueront  toutes  de  s'élancer  dans  cette  carrière 
purifiée  par  la  liberté  et  le  saint  amour  de  la  patrie? 
krscpi'au  nom  de  cette  patrie  vous  promettrez  les  plus 
belles  récmnpenses  de  l'opinion  à  celles  qui  auront 
montré  un  zèle  plus  héroïquement  sensible;  et  que, 
dhigeant  vous-même  ce  mouvement  général  des  âmes 
vers  l'humanité,  vous  confierez  plus  spécialement  à  la 
jeunesse  l'honneur  de  servir  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
sur  la  terre  après  la  vertu,  l'infortune?  Qui  ne  sait,  en 
effet,  que  les  soins  attentifs  d'une  jeune  fille  ont  quelque 
ehose  de  plus  attachant,  de  plus  pur,  de  plus  religieux, 
de  plus  respectueux  pour  le  malheur? 

yy  Ordonnez  donc,  citoyens  représentants,  nos  cœurs 
vous  en  conjurent,  ordonnez  que  toutes  les  jeunes  filles, 
avant  de  prendre  un  époux,  iront  passer  quelque  temps 
dans  les  asiles  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur,  pour  y 
secourir  les  malheureux,  et  s'y  exercer,  sous  les  lois 
d'un  régime  organisé  par  vous ,  à  toutes  les  vertus  que 
la  société  a  le  droit  d'attendre  d'elles. 

w  Et  combien,  d'une  telle  institution,  rejailliront 
d'avantages  sur  la  société  entière!  Qui  peut  calculer 

16. 
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l'influence  qui  en  résultera  sur  les  habitudes,  les  carac- 
tères, les  mœurs,  et,  par  elles,  sur  la  félicité  générale? 
Que  sera-ce  surtout  si  les  hôpitaux,  perdant  jusqu'à  leur 
nom  odieux ,  pour  que  rien  ne  rappelle  le  souvenir  de 
ces  horribles  tombeaux,  deviennent  désormais  des 
temples  consacrés  à  l'humanité,  comme  il  en  existera 
ailleurs  qui  seront  consacrés  à  la  justice  et  à  la  raison; 
si  autour  de  ces  temples  on  voit  s'élever  sur  un  por- 
tique une  inscription  où  sera  enseignée  la  théorie  des 
vertus  dont  l'intérieur  ofirira  la  pratique;  si  enfin  on 
en  bannit  ces  images  affreuses,  ces  impressions  hor- 
ribles dont  on  a  eu  jusqu'à  ce  jour  la  barbarie  d'entourer 
les  derniers  instants  de  la  vie  humaine,  pour  y  &ire 
naître,  au  miUeu  de  symboles  consolateurs,  des  idées 
douces,  pénétrantes,  mélancoliques,  telles  enfin  que 
l'homme  sensible  et  affligé  puisse  venir  avec  confiance  y 
chercher  des  consolations,  sans  craindre  d'y  trouver  la 
terreur? 

«  Mais  est-ce  donc  à  moi  d'oser  vous  développer, 
vous  indiquer  même  des  idées  que  certes,  dès  long- 
temps, vous  avez  conçues  d'une  manière  bien  plus 
vaste  ? 

5)  Je  m'arrêle,  citoyens  représentants,  et  me  ren- 
ferme avec  une  attente  respectueuse  dans  le  vœu  que  j'ai 
formé  de  toute  l'ardeur  de  mon  âme  pour  que  mon  sexe 
concoure  enfin,  par  les  moyens  que  la  nature  lui  a  dis- 
pensés, au  plus  grand  bonheur  de  la  République. 

^  L'usage,  si  souvent  précurseur  de  vos  décrets,  a 
décerné  aux  femmes  le  beau  nom  de  citoyennes;  que  ce 
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ne  soit  p]us  désormais  un  vain  nom  dont  elles  se  parent, 
et  qu'elles  aussi  puissent  présenter  avec  orgueil  ou  plutôt 
avec  confiance  les  titres  véritables  de  leur  civisme! 

î>  Tous  les  hommes,  les  vieillards  eux-mêmes,  jouis- 
sent de  l'avantage  honorable  d'être  sentinelles  vigilantes 
autour  de  la  demeure  du  paisible  citoyen  ;  tous  montent 
la  garde  dans  nos  murs ,  pour  écarter  les  dangers  dont 
nos  frères  peuvent  être  menacés  :  elles  vous  demandent 
à  faire  la  garde ,  toutes ,  autour  des  malheureux ,  pour 
en  écarter,  par  leurs  soins  tendres  et  compatissants,  les 
douleurs  cruelles ,  les  sombres  inquiétudes  et  le  senti- 
ment anticipé  de  la  mort,  plus  affreux  que  la  mort 
même. 

»  Citoyens  représentants,  celle  qui  vous  adresse  en  ce 
moment  l'hommage  de  ses  pensées,  de  ses  plus  intimes 
sentiments,  est  jeune,  âgée  de  vingt  ans  (1793);  elle 
est  mère;  elle  nest  j)lus  épouse  :  toute  son  ambition, 
tout  son  bonheur  serait  d'être  une  des  premières  à  se 
livrer  a  ces  douces,  à  ces  ravissantes  fonctions.  Daignez 
accueillir  avec  intérêt  son  vœu  le  plus  ardent,  et  que, 
par  vous,  ce  vœu  devienne  celui  de  toute  la  France.  » 

La  Convention,  que  rien  ne  surprenait  plus,  ni  le 
courage,  ni  le  dévouement,  ni  l'éloquence,  écouta  cette 
adresse  avec  sympathie.  Elle  la  renvoya  aux  Comités 
d'instruction  et  de  salut  public  avec  la  mention  hono- 
rable, tt  Voilà  donc,  dit  un  historien,  cette  belle  mar- 
quise, cette  reine  des  salons,  partout  idolâtrée,  cette 
femme  de  plaisirs,  de  modes  et  de  fêtes,  transformée  en 
citoyenne ,  en  femme  des  pauvres ,  en  dame  de  charité , 
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ea  gardeHnaiade,  en  ausièrc  inslUutrioe,  comme  par  uu 
coup  de  baguette  magique,  le  tout  au  service  de  la  Con- 
vention, et  cela  à  vingt  ans  et  dans  tout  l'édat  d'une 
adorable  beauté  I  » 

Il  y  eut  quelques  sceptiques. 
*  Robespierre  ne  permit  pas  à  Térézia  Gabarrus  d'aller 
a  dans  un  asile  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur  pour 
y  secourir  les  malades ,  pour  les  consoler  et  leur  porter 
allégeance  » ,  comme  elle  disait  si  bien. 

Elle  est  déjà  condamnée  ans.  cachots  de  la  Force  et 
des  Carmes. 
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XXVIII. 

ARRESTATION  DE  TÉRÉZIA  CABARRUS. 


I. 


II  faut  méditer  ces  paroles  de  Jullien  à  Robespierre  : 
tt  Tallien  aspire  à  jouer  un  grand  rôle  » ,  pour  com- 
prendre les  haines  jalouses  de  l'avocat  d'Arras,  qui  fut 
à  certaines  heures  l'avocat  de  la  France. 

Robespierre  n'osa  point  d'abord  frapper  Tallien, 
quoiqu'il  reconnût  que  son  nom  résonnait  trop ,  quoi- 
qu'il  s'impatientât  des  applaudissements  que  les  tri- 
bunes donnaient  au  proconsul  de  Bordeaux.  Il  eut  beau 
le  recommander  aux  siens  comme  un  ennemi  dan- 
gereux, l'étoile  de  Tallien  montait  toujours.  Ainsi,  le 
1"  germinal  an  II,  Tallien  fut  élu  président  de  la 
Convention  et  il  la  présida  pendant  toute  une  période 
volcanique  :  le  procès  d'Hébert  et  le  procès  de  Danton. 
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N'osant  frapper  Tallien  de  face,  Robespierre  voulut  le 
frapper  dans  son  amour;  c'était  plus  lâche,  mais  c'était 
plus  cruel.  Il  y  avait  quelques  jours  à  peine  que  toute  la 
Convention  avait  applaudi  aux  belles  paroles  de  madame 
de  Fontenay  sur  la  charité  :  Robespierre  demanda  son 
arrestation  au  Comité  de  salut  public. 

La  véritable  histoire  est  écrite  par  Billaud-Varcnnes 
et  Collot-d'Herbois,  qui  avaient  signé  le  mandat  d'arrêt 
sous  la  signature  de  Robespierre. 

Selon  Billaud-Varennes ,  u  l'arrêté  relatif  à  la  femme 
Cabarrus  fut  écrit  et  signé  d'abord  par  Robespierre.  » 

Selon  CoUot-d'Herbois  :  ce  II  n'est  pas  de  mandat 
d'arrêt  que  Robespierre  ait  présenté  avec  des  formes 
qui  nous  obligeassent  davantage  à  le  signer.  Il  nous 
dit  qu'elle  était  fille  d'un  comte  espagnol,  ministre 
d'Espagne,  et  née  à  Valence.  Aucun  de  nous  n'a  signé 
par  ressentiment,  car  nous  ne  la  connaissions  pas.  -^ 

Enfin  l'arrêté  du  Comité  de  salut  public  du  3  prai- 
rial an  II ,  signé  Robespierre ,  Billaud-Varennes ,  Collot- 
d'Herbois  et  Barère,  porte  que  <c  la  nommée  Cabarrus, 
fille  d'un  banquier  espagnol  et  femme  du  nommé 
Fontenay,  ex-conseiller  au  Parlement  de  Paris,  sera 
mise  sur-le-champ  en  état  d'arrestation,  et  sera  mise 
au  secret,  et  les  scellés  apposés  sur  ses  papiers*,  w 

*  Le  registre  d'écrou  de  la  Force,  à  la  date  du  8  prairial  an  H 
(22  mars  1794),  porte  la  mention  qui  suit  : 

u  Envoyée  dans  cette  maison  pour  y  être  détenue  au  secret ,  en 
vertu  de  l'ordre  du  Comité  de  salut  public,  en  date  du  3  prairial. 

a  Mise  CD  liberté  le  12  thermidor,  l'an  II  de  la  République  fran- 
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II. 


Ce  ne  fut  pas  assez  pour  Robespierre  d'avoir  jeté 
madame  de  Fontenay  sur  la  paille  du  plus  affreux 
cachot  de  la  Force.  Un  des  émissaires  la  jugea  assez 
lâche  pour  lui  offrir  la  liberté,  à  la  condition  qu'elle 
signerait  que  Tallien  avait  trahi  la  République  à  Bor- 
deaux. «  J'ai  vingt  ans,  répondit-elle,  mais  j'aime 
mieux  mourir  vingt  fois.  » 

Tallien  expliqua  lui-même  à  la  Convention ,  le  2  jan- 
vier 1795,  quelques  énigmes  de  cette  arrestation  : 

tt  II  en  coûte  à  un  représentant  du  peuple  d'entre- 
tenir de  lui  une  grande  assemblée.  Depuis  longtemps 
je  me  suis  imposé  silence ,  soit  par  mes  discours ,  soit 
par  mes  écrits.  J'ai  fait  à  la  pairie  le  sacrifice  de  mon 
amour-propre  blessé;  mais  depuis  quelques  jours  les 
calomnies  les  plus  atroces  ont  retenti  dans  cette 
enceinte.  Je  mets  un  terme  à  mon  silence,  parce  qu'il 
deviendrait  un  aveu  tacite  des  horreurs  qu'on  déverse 
sur  un  représentant  du  peuple. 

»  On  a  parlé  dans  celte  assemblée  d'une  femme... 
Je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  dut  occuper  les  délibérations 
de  la  Convenlion  nationale.  On  a  parlé  de  la  fille  de 
Cabarrus.  Eh  bien,  je  le  déclare  au  milieu  de  mes 

Çaise,  en  vertu  d'un  ordre  des  citoyens  Elie  Lacoste,  Louis  du  Bas- 
Rhin,  Lavicomterie ,  Amar,  Vadier,  Vouland,  Jagot,  Dubarran, 
membres  du  Comité  de  sûreté  générale,  n 
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collègues,  au  milieu  du  peuple  qui  m'entend,  cette 
femme  est  ma  femme.  » 

Les  citoyennes  des  tribunes  applaudissent  à  grands 
cris  et  à  grands  gestes. 

Tallien  reprend  fièrement,  mais  en  rappelant  d'abord 
la  discussion  sur  un  précédent  point  politique.  &  Tout 
à  rbeure  j'ai  remarqué  un  des  assassins  de  Phélippeaux 
qui  demandait  à  venir  m' accuser.  (Tallien  veut  désigner 
Levasseur  de  la  Sarthe.)  Il  n'a  pu  pardonner  l'ai&ront 
dont  il  a  couvert  le  visage  de  cette  malheureuse  et 
illustre  victime.  11  voulait  sans  doute  répéter  ici  ce  ()u'il 
a  dit  à  la  tribune  des  Jacobins. 

)'  Quant  à  la  femme  dont  on  a  voulu  occuper  l'Assem- 
blée, je  la  connais  depuis  longtemps;  je  l'ai  sauvée  à 
Bordeaux  :  ses  malheurs  et  ses  vertus  me  la  firent 
aimer.  Arrivée  à  Paris  dans  des  temps  de  tyrannie  et 
d'oppression,  elle  fut  persécutée  et  jetée  dans  une 
prison. 

))  Un  émissaire  du  tyran  lui  fut  envoyé  et  lui  dit  : 
Écrivez  que  vous  avez  connu  Tallien  comme  un  maur 
vais  citoyen;  alors  on  vous  donnera  la  hberlé  et  ua 
passe-port  pour  aller  dans  les  pays  étrangers. 

yy  Elle  repoussa  l'émissaire  avec  indignation.  Voilà 
pourquoi  elle  n'est  sortie  de  prison  que  le  12  ther^ 
midor.  On  a  trouvé  dans  les  papiers  du  tyran  une  note 
pour  l'envoyer  à  l'échafaud. 

»  Voilà,  citoyens,  voilà  celle  qui  est  ma  femme.  « 

Comment  se  fit  cette  arrestation  de  Tcrézia  Cabar- 
rus?  «  Jamais  victime,  dit  Taschereau,  ne  fut  pour- 
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suivie  par  Robespieire  avec  plus  d'acharnement.  Il 
était  question  de  la  faire  arrêter  et  juger  à  Bordeaux 
par  la  commission  militaire.  Elle  avait  à  Paris  un  ami 
<pi  était  aussi  le  mien;  je  lui  fis  part  de  ce  qui  se  tra- 
mait contre  elle;  il  lui  écrivit,  F  engagea  de  partir  sur- 
k^hamp,  de  s'arrêter  dans  quelcpie  ville  sur  les  bords 
de  la  Loire ,  et  que  là  nous  irions  la  joindre ,  afin  de 
nous  concerter  ensemble.  Dix  jours  après  cette  lettre , 
elle  arrive  à  Fontenay-aux-Roses  ;  nous  nous  rendons 
près  d'elle  :  je  ne  l'avais  jamais  vue ,  et  mes  démarches 
en  sa  faveur  n'avaient  d'autre  but  que  d'obliger  mon 
ami;  mais  aussitôt  qu'elle  m'eut  raconté  ses  malheurs , 
le  sentiment  qm  me  faisait  agir  se  porta  volontairement 
vers  elle,  et  je  lui  promis  de  ne  rien  négliger  pour  la 
soustraire  à  ses  persécuteurs,  yy 

C'est  ici  qu'on  voit  la  passion  de  Robespierre  contre 
Tallien  et  contre  madame  de  Fontenay.  Il  a  un  ami  de 
l'ancien  régime,  le  marquis  de  la  Valette,  celui-là  qui 
périra  avec  lui  le  10  thermidor;  il  lui  parle  de  cette 
jeune  femme  qu'ils  connaissent  tous  les  deux;  il  la 
craint  parce  qu'il  craint  Tallien  :  il  ose  prier  M.  de  la 
Valette  de  veiller  à  sa  capture,  toujours  pour  le  salut 
de  la  République.  Le  ci-devant  marquis  s'indigne  en 
silence  de  ce  rôle  odieux.  Mais  M.  de  la  Valette,  effrayé 
pour  madame  de  F'ontenay  —  car  la  prison  c'est  l'écl^i- 
fend ,  —  veut  la  sauver,  et  pour  elle-même ,  et  pour 
Robespierre,  et  pour  lui.  Aussi  il  court  chez  elle  et  lui 
offre  un  toit.  A-t-elle  peur  d'un  ami  de  Robespierre? 
EUe  refuse. 
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ce  11  ne  restait  d'autre  parti  à  prendre  que  de  fuir  pour 
essayer  de  se  cacher  à  Versailles ,  continue  Taschereau  ; 
mais  Boulanger*,  Fémissaire  de  Robespierre,  arrive 
au  moment  où  elle  entre  chez  mon  ami.  L'ordre  porte 
d'arrêter  la  citoyenne  Cabarrus-Fontenay  et  tous  ceux 
qui  se  trouveraient  avec  elle.  Mon  ami  et  sa  femme 
furent  donc  compris  dans  l'arrestation,  et  ce  fut  avec 
grand' peine  que,  s' étant  réclamés  de  moi,  on  consentît 
à  les  laisser  chez  eux  avec  deux  gardiens.  Grand  bruit 
chez  la  famille  Duplay  :  cette  maison  leur  appartenait; 
je  l'avais  fait  louer  à  inon  ami;  la  citoyenne  Cabarrus- 
Fontenay  s'y  était  d'abord  réfugiée  :  donc  j'étais  un 
conspirateur.  Quelle  nuit  affreuse  I  Vers  minuit,  là  prin- 
cipale victime  est  arrêtée  à  Versailles,  conduite  à  la 
section  des  Champs-Elysées,  et  de  là  à  la  Force  **.  y> 

*  Le  général  Boulanger,  qui,  lai  aussi,  fut  guillotiné  le  10  ther- 
midor. 

**  Selon  le  rapport  de  Boulanc^er,  u  ce  fut  daus  la  nuit  du  11 
au  12  prairial  que  madame  Tallien  fut  arrêtée  à  Fontenay-aux- 
Roscs,  ainsi  que  sa  femme  de  chambre  et  un  jeune  homme  nommé 
Guéry,  avec  qui  elle  allait  se  rendre  à  Versailles.  Boulanger  dit  que 
depuis  quinze  mois  qu'elle  était  divorcée,  on  F  avait  vue  successive- 
ment à  Boulogne-sur-Mer,  à  Paris,  à  Bordeaux,  aux  eaux  sur  la 
frontière  d'Espagne,  puis  à  Bordeaux,  oii  son  mari  vint  la  trouver; 
et  que,  sur  ses  treize  mois  de  différents  séjours,  il  y  en  a  trois 
dojit  elle  ne  rend  aucun  compte.  A  Bordeaux,  elle  est  tantôt  liée 
avec  le  citoyen  Tallien,  tantôt  on  la  voit  acquérir  une  association 
de  salpêtre.  Chassée  de  Bordeaux,  elle  arrive  à  Orléans,  et  bientôt 
à  Fontenay-aux-Roses,  propriété  de  son  mari,  où  Ton  retrouve 
fréquemment  Tallien  avec  elle;  il  la  suit  à  Paris,  on  on  les  retrouve 
ensemble  chez  Méon,  restaurateur.  Elle  loge  chez  Gibert,  notaire. 
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AT  est-il  pas  singulier  de  voir  madame  de  Fontenay 
fuir  les  hommes  de  Robespierre  dans  une  maison  de 
Duplay,  une  maison  qui  devait  être  la  dot  de  la  fiancée 
du  quasi  dictateur? 

A  la  section  des  Champs-Elysées ,  le  marquis  de  Sade 
présidait.  Il  reconnut  madame  de  Fontenay  et  voulut  la 
délivrer, 

Mais  Favare  Terreur  ne  làcbe  point  sa  proie. 

Elle  fut  conduite  à  la  Force  et  jetée  au  cachot.  Cof- 
fmbal,  averti  par  Robespierre,  vint  l'interroger  :  elle 
comprit  qu'elle  était  condamnée  d'avance. 

rue  Honoré ,  et  puis ,  à  diverses  reprises ,  chez  le  citoyen  do  Mous- 
sean,  maison  de  Dnplay  aux  Champs-Elysées,  et  puis  à  Chaillot.  De 
Monsseau  confesse  que  lui-même  a  désire  le  voyage  de  Versailles , 
espérant  qae  d'anciennes  liaisons  projetées  entre  Félix  Lepelletier 
et  la  marquise  Fontenay  pourront  se  renouveler  et  détruire  les 
inconvénients  de  celles  avec  Tallien.  n 

Ce  rapport  n'est  pas  exact.  Madame  de  Fontenay  ne  fut  pas 
chassée  de  Bordeaux,  où  elle  était  adorée.  Elle  fut  intéressée  par  son 
oncle  dans  une  affaire  de  salpêtre  avec  le  père  du  jeune  Guéry, 
qni  partit  avec  elle.  Elle  n'avait  divorcé  que  six  mois  auparavant, 
quand  Tallien  donna  la  liberté  à  son  mari. 

Il  est  d'ailleurs  impossible  de  tout  savoir.  Comment  s'expliquer 
cet  ordre  que  j'ai  vu  avec  la  signature  de  Tallien  : 

«  Ordre  du  Comité  de  surveillance  révolutionnaire  de  la  section 
des  Champs-Elysées,  de  conduire,  en  vertu  d'un  arrêté  du  Comité 
de  saint  public  de  la  Convention,  en  la  maison  d'arrêt  du  Luxem- 
bourg ou  toute  autre ,  le  nommé  Jean  Guéry,  désigné  comme 
le  jeune  homme  accompagnant  la  nommée  Thérèse  Cabarrus,  femme 
Fontenay.  Douze  prairial  an  II.  1  p.  in-fol.  Tête  impr.  Les  signa- 
taires de  cet  ordre  sont  au  nombre  de  huit ,  y  compris  Tallien.  » 
(\«  2764  du  Catalogne  Charavay.) 
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Le  marquis  de  ia  Valette  et  l' ex -fermier  général 
Verdun  obtinrent  de  GofBnhal  que  son  tour  ne  viendrait 
pas  le  lendemain  au  tribfimal,  comme  le  voulait  Robes- 
pierre. Gagner  du  temps,  c'était  souvent  gagner  sa 
cause. 

Le  lendemain,  un  ami  de  Tallien  le  rencontra  se 
promenant  aux  Champs-Elysées,  triste  et  abattu;  il  va 
à  lui  :  ce  Tu  n'as  rien  à  craindre,  lui  dit-il,  pour  la 
citoyenne  Cabarrus;  ton  amie  ne  sera  point  encore 
aujourd'hui  traduite  au  tribunal  révolutionnaire.  » 


IlL 


Un  prisonnier  de  la  Force ,  écroué  le  même  jour, 
raconte  ainsi  son  entrée.  Ses  impressions  ne  nous  pein- 
dront-elles pas  un  peu  celles  de  la  ci-devant  marquise? 

«  Je  fus  transféré  à  la  Force  en  vertu  d'un  ordre  de 
police  exécuté  par  deux  gendarmes,  les  plus  insignes 
coquins  qui  jamais  aient  porté  l'habit  bleu.  Us  s^infor- 
mèrent  d'abord  si  j'avais  de  l'argent.  »  D'autres  ont  été 
plus  pressés,  leur  dis-je,  et  ne  m'ont  rien  laissé.  »  Ils 
me  lièrent  alors  étroitement,  et  me  traînèrent  ainsi  jus- 
qu'au lieu  de  mon  nouveau  domicile,  en  m'açsurant 
qu'incessamment  je  voyagerais  en  sens  contraire.  Il 
n'est  pas  de  sots  propos,  de  plates  plaisanteries  dont  la 
gaieté  de  ces  messieurs  ne  me  régala.  J'arrivai  à  sept 
heures  du  soir  à  la  Force;  les  geôliers  étaient  à  table, 
et  ne  crurent  pas  devoir  se  déranger  pour  un  simple 
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suspect.  «  Qu'on  le  f —  à  la  Souricière,  »  articula  une 
voix  forte.  Il  fallut  aller  à  la  Souricière.  La  Souricière 
est  un  caciiot  obscur  et  incommode  où  l'on  dépose  les 
prisonniers  jusqu'à  leur  comparution  devant  le  con- 
cierge. On  est  là  livré  à  ses  tristes  réflexions  :  un 
baquet  au  milieu ,  un  pot  et  de  la  paille  aux  deux  coins  ; 
voilà  tout  le  mobilier.  Un  malheureux  que  j'y  trouvai 
m'accueillit  avec  intérêt,  me  donna  partie  de  sa  litière. 
Il  a  été  depuis  guillotiné.  Au  bout  de  quelques  heures 
on  m'apporta  du  pain.  Depuis  dix-huit  jours  ne  m' étant 
pas  déshabillé,  j'avais  besoin  de  repos.  Le  citoyen 
Val<Hs ,  grand  monsieur  bien  planté ,  ayant  des  façons 
tout  à  fait  aimables ,  d'un  ton  vraiment  imposant ,  me 
dit  de  le  suivre;  je  pris  congé  de  mon  compagnon, 
escorté  de  deux  chiens  monstrueux*;  je  fléchis  la  tête 
sous  dix  portes  de  fer,  et  traversai  ces  cours  fatales  où 

*  tt  Les  chiens  jouaient  un  grand  rôle  dans  ces  prisons.  Parmi  ces 
chiens ,  il  en  est  on  distingué  par  sa  taille ,  sa  force  et  son  intelli- 
gence. Ce  cerbère  se  nommait  Ravage.  Il  était  chargé  la  nuit  dç  la 
garde  de  la  cour  du  préau. 

»  Des  prisonniers  avaient,  pour  s'échapper,  fait  on  trou;  rien  ne 
s'opposait  plus  à  leur  dessein,  sinon  la  vigilance  de  Ravage,  et 
le  bruit  qu'il  pouvait  faire.  Ravage  se  tait;  mais  le  lendemain 
matin  on  s'aperçoit  qu'on  lui  avait  attaché  à  la  queue  un  assignat 
de  cent  sous  avec  un  petit  billet  où  étaient  écrits  ces  mois  :  On  peut 
corrompre  Ravage  avec  un  assignat  de  cent  sous  et  un  paquet  de  pieds 
de  mouton.  Ravage  promenant  et  publiant  ainsi  son  infamie,  fut  un 
peu  décontenancé  par  les  attroupements  qui  se  formèrent  autour  de 
lui  et  les  éclats  dé  rire  qui  partaient  de  tous  côtés.  Il  en  fut  quitte, 
dit-on ,  pour  cette  petite  humiliation  et  quelques  heures  de  cachot.  ?> 
(Relation  sur  la  Conciergerie.) 
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tant  de  victimes  innocentes  avaient  péri  dans  les  mas- 
sacres des  2  et  3  septembre.  On  me  signala ,  et  je  fus 
placé  dans  le  .département  de  la  police  ;  le  chien  de 
garde  vint  me  flairer  ;  dès  lors  je  fus  sous  sa  responsa- 
bilité, et  vainement  j'aurais  cherché  à  fuir.  Je  l'ai  vu 
ramener  par  le  poignet,  et  sans  lui  faire  de  mal,  un 
prisonnier  qui  s'était  caché  et  qui  s'était  un  moment 
soustrait  à  sa  vigilance. 

»  Une  chambre  me  fut  offerte;  mais  quelle  fut  ma 
surprise  en  la  voyant  I  Quatre  murailles  bien  noires  sur 
lesquelles  l'ennui  et  la  douleur  gravèrent  de  sévères 
maximes,  et  l'inoptie  barbouilla  de  dégoûtantes  images; 
une  fenêtre  grillée  et  barrée;  huit  grabats;  une  chaise 
pour  le  repos  du  jour.  Six  infortunés  reposaient  :  le 
bruit  de  mon  entrée,  mon  installation  faite  aux  aboie- 
ments de  deux  dogues ,  au  cliquetis  d'un  trousseau  de 
clefs,  réveillèrent  tout  le  monde.  » 

Rien  ne  manque  au  tableau.  C'est  vivant,  c'est 
odieux.  Mais  ce  prisonnier  fut  un  des  privilégiés  : 
Térézia  Cabarrus  n'eut  pas  la  consolation  de  parler  à 
des  compagnons  d'infortune  :  elle  fut  jetée  dans  un 
noir  cachot ,  sur  la  paille  humide ,  où  gambadaient  des 
araignées  sous  la  lanterne  du  geôlier. 

La  nuit ,  elle  entendit  jouer  les  souris  :  elle  se  rappela 
avec  horreur  les  rats  des  prisons  de  Bordeaux. 
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IV. 


Dans  la  pièce  tragi-comique  qui  fut  donnée  à  l'Am- 
bigu ou  à  la  Gaité  en  1830  sous  le  titre  de  Robes- 
pierre, Tarrestation  de  madame  Tallien  —  c'était  le 
premier  acte  —  formait  une  scène  fort  pittoresque  et 
fort  saisissante.  Elle  donnait  une  fête  à  Fontenay-aux- 
Roses;  Robespierre,  le  convive  le  plus  caressé,  débi- 
tait des  madrigaux ,  tout  en  respirant  cet  éternel  bou- 
quet qu'il  promenait  partout,  depuis  le  Comité  de  salut 
public  jusqu'à  la  fête  de  l'Etre  suprême,  en  vrai  dis- 
ciple de  Jean-Jacques.  Madame  de  Fontenay  ne  man- 
quait pas  de  rappeler  son  rôle  à  Bordeaux  :  la  déesse 
du  Pardon  ;  Robespierre,  ému  jusqu'aux  larmes,  jurait 
que  les  dieux  n'avaient  plus  soif  et  que  les  portes  des 
prisons  allaient  s'ouvrir  par  toute  la  France.  On  se 
croyait  déjà  en  .Arcadie.   Et   on   dansait.   A  minuit, 
Robespierre  saluait  la  dame  du  logis  et  lui  offrait  son 
bouquet; 'à  peine  avait-il  franchi  le  seuil  que  madame 
de  Fontenay  se  jetait  dans  les  bras  de  Tallien ,  la  figure 
tout  inondée  de  larmes  de  joie.  «  Je  suis  sauvée,  lui 
dit-elle,  on  a  calomnié  Robespierre,  c'est  le  plus  juste 
des  hommes.  »  Et  tout  le  monde  disait  en  chœur  : 
a  C'est  le  plus  juste  des  hommes.  »  Mais  tout  à  coup 
des  gendarmes  entraient  dans  la  danse ,  rejetant  toutes 
les  femmes  hors  de  leur  passage ,  et  saisissant  madame 
de  Fontenay  :  Tallien  voulait  les  désarmer,  mais  ils 

17 
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étaient  deux,  ils  étaient  quatre,  ils  étaient  huit.  Et  ils 
exhibaient  un  mandat  d'arrêt  en  bonne  forme  signé 
Robespierre . 

Il  paraît  que  cette  comédie  ne  fut  pas  tout  à  fait  une 
comédie  ;  madame  Tallien  elle-même  contait  ainsi  son 
arrestation;  mais  en  vérité  cette  histoire  me  semble 
trop  légendaire,  et  je  ne  l'inscris  ici  qu'à  titre  de 
curiosité. 
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XXIX. 


LES   ESPIONS  DE   ROBESPIERRE. 


Quand  madame  de  Fontenay  fut  à  la  Force ,  Robes- 
pierre fit  surveiller  Tallien. 

Les  espions  de  Robespierre  nous  donneront  ici  une 
curieuse  page  d'bistoire ,  non-seulement  pour  la  vie  de 
Tallien,  mais  pour  les  archives  de  la  Révolution.  C'est 
le  tableau  du  temps  pris  sur  le  vif  : 

Du  8  messidor. 

(c  Citoyen  y  il  n'a  pas  été  possible  de  joindre  le  député 
Bourdon  (de  l'Oise),  ni  à  la  Convention  nationale,  ni 
chez  lui;  tout  «e  qu'on  a  pu  savoir,  c'est  qu'il  va  quel- 
quefois, dans  sa  rue,  maison  n°  557. 

tt  Le  4éputé  Thuriotj  au  sortir  de  la  Convention 

17, 
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nationale,  le  6  courant,  est  allé  rue  Jacques,  section 
du  Panthéon  français,  n*"  35,  chez  un  fabricant  de 
portefeuilles,   où   il  s'est  arrêté   à  parler  avec   une 
citoyenne  environ  dix  minutes;  après  il  est  allé  rue 
des  Fossés-Saint-Bernard,  section  des  Sans-Culottes^ 
n*  1220,  oii  il  est  entré  pour  dîner  à  deux  heures  trois 
quarts,  et  est  sorti  de  cette  maison  à  sept  heures  et 
demie  ;  il  a  ensuite  rencontré  un  citoyen  sur  le  quai  de 
l'École,  section  du  Muséum,  proche  le  café  Manoury, 
où  ils  sont  entrés  et  ont  bu  ensemble  une  bouteiUe  de 
bière;  après  il  est  allé  rue  d'Orléans -Honoré,  section 
de  la  Halle  au  blé ,  maison  de  la  Providence,  meublée, 
n*  16,  où  il  s'est  arrêté  environ  vingt-cinq  minutes,  en 
est  sorti  à  huit  heures  et  demie  avec  une  citoyenne  qui 
avait  une  lévite  couleur  puce  et  un  grand  châle  à  bor- 
dure de  couleur,  jupon  blanc,  et  sur  sa  tête  un  mou- 
choir blanc  arrangé  de  manière  qu'il  formait  un  bon- 
net :  ils  sont  allés  ensemble  au  jardin  Egalité,  où  ils  ont 
fait  trois  tours ,  après  lesquels  ils  sont  allés  place  Ega- 
lité, n"  l(j3,  où  ils  ont  parlé  un  instant  à  la  portière, 
et  sont  revenus  audit  jardin  Egalité,  où  ils  ont  fait  le 
tour  des  galeries  et  sont  retournés  au  même  n^  163, 
place  Egalité,  où  ils  ont  soupe;  ils  y  sont  entrés  à  neuf 
heures  et  demie,  et  à  onze  heures  ils  n'en  étaient  pas 
encore  sortis;  nous  nous  sommes  retirés,  n'étant  pas 
certains  s'ils  en  sortiraient.  » 

Ici  une  ligne  de  points,  comme  dans  les  romans,  pour 
masquer  les  crimes  de  l'amour,  j'imagine.  Un  citoyen 
avait-il  le  droit  d'être  amoureux  sous  Robespierre? 
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Et  maintenant  suivons  Tespion ,  pour  étudier  les  faits 
et  gestes  de  Tallien  : 

«  Le  citoyen  Tallien  est  resté,  le  6  messidor  au  soir, 
aux  Jacobins  jusqu'à  la  fin  de  la  séance;  il  a  attendu 
son  homme  au  gros  bâton,  rue  Honoré,  devant  une 
porte  cochère;  nous  avons  remarqué  qu'il  avait  beau- 
coup d'impatience.  Enfin  il  est  arrivé  ;  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'il  était  dans  les  tribunes  ;  ils  ont  remonté  la 
rue  Honoré ,  celle  de  la  Loi ,  les  baraques ,  la  galerie  à 
droite  de  la  maison  Égalité ,  se  sont  assis  dans  le  bas 
du  jardin,  ont  pris  chacun  une  bavaroise,  ont  remonté 
sous  les  galeries  de  bois,  dont  ils  ont  fait  trois  fois  le 
tour,  se  parlant  toujours  mystérieusement  et  se  tenant 
sous  le  bras.  A  onze  heures,  ils  ont  traversé  la  cour 
du  palais  et  ont  gagné  la  place  Égalité  ;  son  garde  a  été 
arrêté,  un  fiacre  a  salué  Tallien,  et  ils  se  sont  qualifiés 
réciproquement  d'amis  en  disant  :  »  A  demain ,  mon 
ami.  »  Nous  nous  sommes  approchés  de  la  voiture, 
Tallien  a  dit  au  cocher  de  le  conduire  rue  de  la  Perle. 
L'autre  s'en  est  allé  par  la  rue  de  Chartres,  à  pied  : 
nous  avons  couru  jusqu'au  pont  ci-devant  Royal,  nous 
n'avons  pas  pu  le  rejoindre  ;  nous  présumons  qu'il  est 
entré  dans  une  allée ,  ou  qu'il  demeure  sur  la  section 
des  Tuileries.  Nous  l'avons  signalé  hier  soir  :  une  veste 
rouge  et  blanche  à  grandes  raies,  culotte  noire,  un 
gilet ,  ch^eau  rond ,  cheveux  blonds  et  en  rond ,  pres- 
que de  la  taille  de  Tallien. 

a  Le  citoyen  Thuriot  est  sorti  hier,  7  courant,  de  la 
Convention,  à  trois  heures,  et  est  allé  rue  Honoré, 
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proche  les  ci^evaorit  Capuems,  n*  30,  et  j  est  resté 
jusqu'à  cinq  heures  qu'il  est  sorti  avec  une  citoyenne^ 
et  ils  ont  été  ensemble  rue  Neuve-du-Loxembourg, 
n**  161  ;  nous  nous  y  sommes  arrêtés  jusqu'à  sept  heures, 
et  ils  n'étaient  pas  encore  ressortis.  Nous  avons  remar- 
qué ce  n"*  161  à  des  jardins  donnant  sur  les  boulevards^ 
par  lesquels  ils  sont  probablement  sortis.  G.  n 

Da  10  meMidor. 

(c  Nous  nous  sommes  trans^rtés  hier,  9  cornant , 
chez  le  citoyen  Bourdon  (de  l'Oise),  dans  son  domi- 
cile, rue  des  Pères,  feubourg  Germain^  li*  15.  En  sofr-» 
tant,  il  est  allé  en  face  de  chez  lui;  il  y  est  resté 
environ  trois  heures;  de  là,  à  la  Convention.  Dans  son 
chemin ,  il  a  parlé  à  un  citoyen  qui  menait  un  enfant 
d'environ  sit  ans.  Il  est  ressorti  povu'  entrer  dans  un 
bureau  où  on  reçoit  les  lettres,  dans  lequel  il  s'est 
arrêté  dix  minutes  environ.  En  rentrant  à  la  Gonven» 
tion ,  il  a  donné  des  poignées  de  main  à  quatre  ou  cinq 
députés;  il  bâillait  dans  le  temps  que  l'on  apprenait  les 
nouvelles  av^oitageuses.  » 

Voilà  une  grave  accusation  :  il  bâillait  l 
«  Le  citoyen  Thuriotj  hier  9,  est  sorti  à  la  fin  de  la 
séance  ;  à  la  porte  des  cinievant  Feuillants ,  il  a  parlé 
mystérieusement  au  citoyen  Boissel,  qui  a  été  renvoyé 
de  la  Société;  la  conversation  a  été  courte.  Le  citoyen 
Talon  et  un  autre  citoyen  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  trois  citoyennes,  ont  joint  le  citoyen  Thuriot; 
ils  ont  été  dans  la  rue  Hon<H*é;  là,  les  cinq  citoyens  et 
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citoyennes  ont  pris  la  place  des  Piques ,  le  citoyen  Thu- 
riot,  la  me  Honoré,  n**  35,  près  les  Capucins.  Nous 
avons  entendu  qu'en  se  quittant,  un  des  citoyens  a  dit 
à  Thuriot  :  u  Ne  tarde  pas  I  rt 

yi  Le  citoyen  Calon  et  l'autre  citoyen  dont  nous 
ignorons  le  nom ,  sont  sortis  du  n^  108  à  six  heures  ; 
ils  sont  rentrés  à  six  heures  et  demie.  Le  citoyen  Coupé, 
député ,  est  entré  au  n""  108  à  cinq  heures  et  demie ,  et 
nous  ne  l'avons  pas  vu  ressortir. 

yy  Le  citoyen  Legendre  est  entré,  le  8  courant,  à  la 
Convention  à  midi  et  demi ,  et  en  est  sorti  à  la  fin  de 
la  séance  à  trois  heures  un  quart  ;  il  a  pris  par  la  ci- 
devant  chapelle  pour  s'en  aller,  a  gagné  la  terrasse  de 
la  Liberté,  et  est  rentré  rue  de  Beaune  en  son  domi- 
cile. Il  en  est  sorti  à  cinq  heures ,  a  traversé  les  Tuile- 
ries par  le  pont  tournant,   et  les  Champs-Elysées,  a 
rencontré  un  citoyen  qui  était  avec  une  citoyenne.  Us 
sont  allés  ensemble  jusqu'au  camp  qui  est  vis-à-vis  le 
bois  de  Boulogne,  oii  ils  ont  regardé  faire  les  premiers 
exercices  aux  jeunes  citoyens.  Q  a  kissé  cette  £unille 
entrer  au  bois  de  Boulogne ,  et  est  revenu  par  le  même 
chemin  avec  un  autre  citoyen,  est  rentré  aux  Tuile- 
ries, a  quitté  ce  citoyen  au  passage  des  Feuillants  qu'il 
a  traversé ,  a  pris  la  rue  Honoré ,  et  est  entré  aux  Jaco^ 
bms  à  neuf  heures  un  quart.  Nous  avons  tenté  d'entrer 
aux  tribunes  ;  mais  la  quantité  de  citoyens  qui  assis- 
taient à  la  séance  nous  a  obligé  de  nous  retirer.  G.  » 
Il  ÊdJlait  des  jambes  pour  être  espion  de  Robespierre. 
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Da  14'  messidor» 

ce  Le  citoyen  Ta ,  hier,  depuis  neuf  heures  du 

matin  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi ,  n'est  pas 
sorti  de  son  domicile,  rue  de  la  Perle,  au  Marais, 
n®  460,  et  on  était  assuré  qu'il  était  cependajit  chez  lui. 

n  Sur  les  dix  heures  et  demie,  le  nommé  Rambouillet, 
ci -devant  préposé  pour  la  surveillance  de  la  police, 
aperçut  notre  agent,  et  il  lui  demanda  oii  il  allait; 

Rambouillet  répondit  qu'il  allait  chez  le  citoyen  Ta ; 

il  le  fit  jaser.  Notre  agent  lui  dit  qu'il  était  étonnant 
que  ce  député  ne  fît  plus  parler  de  lui  à  la  Convention , 
à  quoi  l'autre  répliqua  que  ce  député  ne  faisait  presque 
plus  rien  depuis  qu'on  lui  avait  reproché  au  Comité  de 
sûreté  générale  qu'il  n'avait  pas  fait  guillotiner  assez 
de  monde  à  Bordeaux  ;  il  ajouta  de  plus  que  le  citoyen 

Ta avait  placé  son  secrétaire  au  Comité  de  salut 

public,  et  qu'on  l'avait  renvoyé  le  1"  messidor. 

TU  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  le  sieur  Ram^ 
bouillet,  qui  a  été  placé  à  la  police  par  le  citoyen 

Ta ,  et  qui  vient  d'être  supprimé  de  son  emploi, 

ne  fut  un  de  ceux  que  ce  député  emploie  auprès  de  lui 
pour  l'escorter  et  savoir  si  on  le  surveille,  attendu 

qu'il  a  dit,  avant  d'entrer  chez  le  citoyen  Ta ,  qu'il 

n'y  serait  qu'une  demi- heure  probablement;  et,  au 
contraire,  il  n'en  était  pas  encore  sorti  à  trois  heures. 
Ce  sieur  Rambouillet  a  ajouté  de  plus  que  quatre  parti- 
culiers suivaient  le  citoyen  Ta ;  que  ces  jours  der- 
niers (il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  ce  n'était  pas  au 
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jardin  National)  le  citoyen  Ta ,  s' apercevant  que 

ces  particuliers  le  suivaient,  il  s'arrêta  et  leur  dit  qu'il 
était  un  représentant  du  peuple;  que  beaucoup  de 
monde  s'attroupa,  et  que  la  garde  conduisit  lesdits 
particuliers  au  Comité  de  sûreté  générale. 

»  Il  est  impossible  de  pouvoir  surveiller  ledit  député 
dans  sa  rue,  vu  qu'elle  est  fort  courte  et  droite.  Il  n'y 
a  aucune  retraite,  que  quelques  bancs  de  pierre  à  côté 
de  quelques  portes  cochères,  pour  s'asseoir;  et  pour 
peu  que  les  locataires  de  ladite  rue  s'aperçoivent  qu'un 
individu  passe  fréquemment,  ils  se  mettent  aux  croi- 
sées ou  envoient  leurs  domestiques  sur  la  porte,  en 
sorte  qu'il  est  impossible  à  un  surveillant  de  faire  sen- 
tinelle dans  le  voisinage  de  son  domicile,  soit  que  ses 
propres  domestiques  soient  toujours  sur  leur  porte ,  ou 
d'autres  avec  qui  ils  causent.  « 

On  voit  que  les  thermidoriens,  Tallien  surtout, 
étaient  surveillés  à  toute  heure.  Je  passe  sur  les  rap- 
ports consacrés  à  Thuriot,  Bourdon  (de  l'Oise),  Fouchc 
et  les  autres.  Je  note  pourtant  que  tous  hantaient  beau- 
coup les  cafés.  Les  dieux  ont  soifl  Mais  ce  brûlant 
messidor  altérait  tout  le  monde. 

tt  Hier,  14  courant,  le  citoyen  Ta est  sorti  de 

chez  lui  à  une  heure  et  demie  après-midi ,  a  passé  rue 
des  Quatre-Fils,  rue  du  Temple,  rue  de  la  Réunion 
(ci-devant  Montmorency),  au  Marais,  rue  Martin,  rue 
Grenefat,  petite  me  du  Renard -Sauveur,  rue  Bcau- 
rcpaire,  rue  Montorgucil,  passage  du  Saumon,  rue  des 
Fossés -Montmartre;  s'est  amusé  plus  d'une  heure  à 
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marchander  des  livres  ;  est  entré  au  jardin  ÉgaKté , 
toujours  regardant  de  côté  et  d'autre  d'un  air  inquiet. 

»  Il  est  entré  à  la  Convention  à  deux  heures  tnàs 
quarts,  y  a  entendu  le  rapport  du  citoyen  Barère,  a 
parlé  avec  un  ou  deux  députés ,  de  là  traversé  la  salle, 
et  est  ressorti  par  l'escalier  où  était  la  chapelle;  est 
allé  comme  pour  sortir  par  les  cours,  mais  il  s'est 
ravisé,  a  pris  par  le  jardin  National,  a  remonté  par 
le  bas  de  la  terrasse  des  Feuillants,  et  est  retomné  sur 
ses  pas  ;  a  monté  ladite  terrasse  par  l'escalier  qvt  fût 
face  au  café  Hotto;  s'est  encore  amusé  à  marchander 
des  livres  un  grand  quart  d'heure-;  de  là,,  a  pris  la 
porte  du  manège  et  est  entré  chez  Veima,  restaurateur 
n"*  75  :  nous  l'avons  quitté  à  six  heures,  sans  avrâ*  pu 
savoir  par  où  il  s'en  est  allé.  » 

Tallien,  on  le  voit,  n'oubliait  pas-  ses  meilleurs 
amis  —  les  livres  —  au  miUeu  des  vagues  toujours 
montantes. 

Du  27  messidor. 

u  Un  des  citoyens  que  nous  occupons  a  donné  à 
diner,  le  20  messidor,  à  la  citoyenne  Masser  et  l'a 
conduite  au  bal;  ce  fut  le  même  jour  qu'elle  lui  remit 
le  n*  5,  et  ils  parlèrent  peu  de  Tobjet  en  question. 

»  Le  même  citoyen  l'a  revue  chez  elle  le  24,  et  loi 
ayant  dit  qu'il  avait  oublié  le  n®  &,  elle  l'engagea  à  le 
brûler,  attendu  qu'il  se  compromettait,  si  on  le  trou- 
vait chez  lui,  puisqu'il  ne  doit  être  connu  que  de  cer- 
tains députés,  et  elle  lui  fit  espérer  le  6'  n®.  » 

On  n'a  conservé  que  des  feuillets  éparpillés  ça  et  là 
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de  ces  curieux  rapports;  Robespierre  a  dû  jeter  les 
meilleurs  au  feu.  11  cachait  trop  sa  vie  pour  vouloir 
être  surpris  en  flagrant  délit  d'espionnage. 

L'espion  s'étonne  de  voir  Tallien  rester  presque  tou- 
jours chez  lui.  C'est  que  la  rue  de  la  Perle  était  au  voi- 
sinage de  la  Force.  C'est  que  l'étude,  même  aux  jours 
d'ivresse  révolutionnaire  et  de  terreur  amoureuse,  était 
sa  vraie  passion.  11  aimait  les  livres  et  ne  croyait  qu'à 
ces  amis-là. 
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XXX. 

TÉRÉZIA   CABARRUS   EN   PRISON. 


Pendant  que  Robespierre  travaillait  dans  l'ombre  à 
la  dictature )  Tallien  cachait  sa  force,  peut-être  sa  fai- 
blesse. Il  cachait  ses  blessures  de  lion  amoureux;  il 
allait  rugir  dans  les  rues  avoisinant  la  Force;  il  cher- 
chait à  toutes  les  fenêtres  la  figure  aimée;  il  écoutait 
comme  s'il  eût  dû  entendre  un  cri;  il  attendait  comme 
s'il  dût  recevoir  un  billet;  c'était  l'heure  de  l'amour  : 
mais  il  avait  aussi  ses  heures  de  haine.  La  lutte  était 
engagée,' c'était  un  duel  à  mort.  Et  les  armes  de  ce 
duel  c'était  la  guillotine. 

Tàllien  voulait  hâter  le  dénoûment ,  parce  qu'il  avait 
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peur  que  dans  l'intervalle  Térézia  Cabamis  ne  parfumât 
pour  Robespierre  les  marches  de  l'échafaud. 

Barère,  un  des  politiques  de  la  Révolution^  disait 
un  jour  :  «  La  guillotine  fait  tout,  c'est  elle  qui  gou- 
verne. »  Ce  jour-là ,  que  dut  penser  le  docteur  Guillotin? 
Le  docteur  Guillotin,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom ,  n'avait  pas  d'ailleurs  inventé  la  guillotine.  Un 
soir  qu'il  lisait  une  histoire  de  Louis  XII,  il  s'écria  : 
tt  J'ai  trouvé  !  » 

Or  voilà  ce  qu'il  venait  de  lire*  : 

ce  Dedans  les  prisons  du  Roy  estoit  lors  vn  nommé 
Demetri  lustiniain ,  lequel  auoit  meu  le  peuple  à  sédi- 
tion, et  entretenu  en  sa  rébellion  contre  le  Roy.  Tant, 
que  le  dict  peuple  après  la  réduction  de  Gennes  crioit 
contre  luy  à  haulte  voix,  disant,  C'est  le  traistre  qui 
nous  ha  seduicts  par  eiTcur,  commeu  à  guerres  civiles, 
diuerty  l'obéissance,  et  obstiné  à  rébellion.  Quoy  plus? 
Son  procez  feut  faict,  sur  lequel  feut  par  le  Conseil 
conclud  et  déterminé,  que  veii  sa  désobéissance  et 
rébellion,  et  l'erreur  damnablc  en  laquelle  auoit  mis 
et  tenu  le  peuple  de  Gennes ,  qu'il  estoit  digne  d'encou- 
rir peine  capilale.  A  laquelle  feut  iugé.  Dont  furent 
faicts  les  échaffaults,  et  les  choses  apprestécs,  pour 
luy  trancher  la  teste  dedans  une  belle  place  près  du 
moule  de  Gennes.  Et  dict,  que  le  douziesme  iour  du 
dict  mois  de  May,  vigile  de  l'Ascension  de  Nostre  Sei- 

*  V Histoire  de  la  vie  de  Louis  Xll,  écrite  en  Tannée  1507, 
pages  229  et  230,  in-4«;  on  y  lit,  chapitre  XXVIII,  comment  un 
Genneuois,  nommé  Demetri  lustiniain,  eut  la  teste  tranchée  à  Gennes, 
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gneur,  seroit  exécuté.  Ghascun  couriU  oeUe  part,  tant, 
que  depuis  huict  beures  du  matin,  la  dicte  place,  et 
les  maisons  d'entour,  ieurent  iusques  au  soir  toutes 
pleines  de  gens  du  Roy,  et  du  peuple ;de  la  ville,  atten* 
dant  iUec  la  venue  de  l'heure. 

»  Sur  le  pamct  de  neuf  heures^  feut  par  vn  Preuost 
des  niareschaux  conduict  iusques  à  la  dicte  place,  et 
faict  monter  sur  PeschafiTault,  où  là  voulut  parler,  et 
dire  quelque  chose  au  peuple  de  Gennes ,  et  commencer 
quelque  propos.  Mais  le  Preuost  ne  luy  voulut  donner 
temps  de  finir  son  dire.  Et  voyant  eeluy  Demetri  qu'il 
ne  seroit  ouy,  iecta  un  grand  souspir  à  merveilles ,  en 
levant  les  yeulx  à  mont,  la  face  toute  pallie  et  blesme, 
les  bras  en  croisez  se  teint  coy  aasez  long  temps.  Et  ce 
faict,  le  bourreau  luy  banda  les  yeulx.  Puis,  de  luy 
mesmes  se  ineit  à  genoiiils,  et  eslandit  le  col  sur  le 
chappus.  Le  bourreau preint  vne  corde  à  laquelle  ienoit 
attaché  vn  gros  bloc,  à  tout  vne  doulouere  tranchanie, 
hantée  dedans,  venant  d'amont  entre  deux  posteaux ,  et 
tira  la  dicte  corde  en  manière,  que  le  bloc  tranchant  à 
celui  Genneums  tomba  entre  la  teste  et  les  espaules. 
Si  que  la  leste  s'en  alla  d'vn  costé,  et  le  corps  tomba 
de  l'autre.  La  teste  feut  mise  au  bout  du  fer  d'vne 
lance,  et  portée  sur  le  sommet  de  la  tour  de  la  lan- 
terne, qui  est  attouchant,  et  au  dedans  <lu  moule  de 
Gennes,  regardant  celle  teste  droictement  sur  la  ville. 
Le  corps  demeura  mort  sur  le  dict  eschaffault,  tout  le 
long  de  ce  iour.  Puis  feut  le  soir  auec  le  congé  de  la 
lustice  de  là  osté,  et  porté  enterrer.  » 
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Ainsi,  la  guillotine  travaillait  à  Gènes  trois  siècles 
avant  de  travailler  à  Paris.  Déjà  on  parlait  sur  l'écha- 
iaud,  déjà  on  portait  les  têtes  au  bout  des  piques.  Rien 
n'est  nouveau  ni  sous  le  soleil  ni  sous  le  linceul. 

Mais  ce  qui  fiit  nouveau  sous  la  Révolution ,  c'est  le 
sourire  dans  la  mort.  M.  de  Malesherbes,  en  descea- 
dant  l'escalier  pour  aller  à  l'échafaud,  fit  un  faux  pas  : 
tt  C'est  de  mauvais  augure,  dit^-il  gaiement;  mx  Romain 
rentrerait  chez  lui.  »  Les  Girondins  allèrent  à  la  mort 
en  chantant  la  Marseillaise.  Un  sans-culotte  dit  à 
BaiUy  :  a  Tu  trembles,  Bailly? —  Om,  dit  Bailly,  je 
tremble,  mais  c'est  de  froid.  y> 

Les  gens  qui  savaient  vivre  savaient  mourir  :  a  Le 
duc  de  Villeroy  et  le  comte  de  Brienne,  ex-ministre, 
n'étaient  certaânanent  pas  des  gens  courageux  :  ils 
mentaient  sans  cesse  à  leur  conscience  et  tombaient  à 
genoux  devant  nn  bonnet  rouge.  Us  refusèrent  de  jouer 
une  partie  de  piquet,  parce  qu'on  leur  jN^sentait  des 
cartes  qui  n'étaient  pas  républicaines.  r>  Le  lendemain  ils 
allèrent  à  la  mort  comme  ils  fussent  aHés  se  prmnener. 

Au  contraire,  les  hommes  du  peuple  ne  savaient  pas 
mourir.  Presque  tous  s'indignaient,  s'agitaient,  inju- 
riaient ou  pleuraient.  «  J'ai  vu,  dit  Rioufie,  des  hommes 
du  peuple  qui,  en  allant  au  supplice,  prenaient  à 
témoin  le  ciel  et  la  terre ,  et  faisaient  tout  retentir  de 
leurs  lamentations.  Quelle  différence  y  avait-'il  entre  les 
premiers  et  ceux-ci?  Les  uns  avaient  de  l'éducation  et 
les  autres  n'en  avaient  pas.  Mais  s'il  eût  fallu  s'exposer 
pour  secourir  son  semblable,  a  ooupaûr  le  dévouement 
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se  serait  trouvé  du  côté  des  hommes  grossiers  qui  pleu- 
raient, î) 

Parmi  ceux  qui  mouraient  vaillamment,  il  ne  faut 
pas  toujours  voir  le  vrai  courage.  Louis  XVI  mourut  on 
roi  et  n'eut  pas  le  courage  de  faire  le  roi.  Combien  qui 
sont  morts  sans  sourciller  et  qui  ont  eu  peur  devant  le 
danger  de  défendre  leur  foi  ou  leur  vie,  leur  âme  ou 
leur  corps  I  a  Que  de  gens  se  sont  laissé  couper  la  tête 
pour  avoir  eu  peur  de  se  faire  casser  un  bras  !  n 

Mais  ce  qui  fut  nouveau  aussi,  c'est  l'égalité  devant 
la  mort.  Les  condamnés  s'embrassaient  et  disaient 
tous  :  La  liberté  nous  appelle  au  delà  de  l'échafaud. 

C'étaient  donc  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité  et  la 
mort. 

Pas  une  charrette  qui  ne  contînt  un  noble,  un 
prêtre,  un  bourgeois  et  un  ouvrier;  la  grande  dame 
avec  la  femme  de  chambre ,  la  religieuse  avec  la  comé- 
dienne, la  vierge  avec  la  courtisane.  Lisez  les  funèbres 
listes.  Henriot  avec  le  marquis  de  Saint -Just,  Robes- 
pierre avec  le  marquis  de  la  Valette,  pour  ne  citer  que 
les  dernières  charrettes  *. 

*  Sur  doDze  mille  victimes  »  voici  les  quinze  classes  de  la  société 
servies  au  bourreau  : 

Paysans,  laboureurs,  garçons  de  charrue,  3,871  ;  ouvriers  d* état, 
maçons,  charrons,  charpentiers,  tailleurs,  forgerons,  2,212; 
bourgeois,  petits  rentiers,  1,273;  prêtres,  religieux,  767;  sol- 
dats, 715;  femmes,  OUes,  servantes,  couturières,  718;  nobles» 
émigrés,  639;  avocats,  procureurs,  notaires,  huissiers,  585; 
fabricants,  négociants,  commis,  539;  domestiques,  cabaretiers, 
marchands  de  vin,  156;  médecins,  chirurgiens,  76;  matelots,  73; 
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Dans  ce  hachis  d'hommes  et  de  femmes  qu'on  appe- 
lait fournées,  on  entassait  des  êtres  diamétralement 
opposés  de  systèmes  et  de  partis;  Thouret  avec  d'Espré- 
mesnil  y  Le  Chapelier  avec  la  duchesse  de  Grammont  *. 

Un  historien  du  Directoire,  M.  de  Gassagnac,  a  peint 
avec  une  sombre  énergie  le  tableau  des  prisons  sous  la 
Terreur  :  a  La  Révolution  avait  été  inaugurée  par  la 
prise  et  par  la  démolition  de  la  Bastille,  cette  redou- 
table prison  d'Etat,'  qui  contenait,  le  jour  où  ses  portes 
furent  brisées,  sept  prisonniers,  savoir  :  quatre  faus- 
saires, un  homme  détenu  sur  la  demande  de  sa  famille, 
un  idiot  et  un  inconnu **.  Trois  ans  plus  tard,  cette  même 
Révolution  possédait  gtiarante-fimt  mille  sept  cent  vingt- 
quatre  prisons  d'Etat,  renfermant  plus  de  deux  cent 
mille  détenus  politiques;  sans  compter  les  prisons  sup- 
plémentaires de  Paris ,  faites  à  la  hâte  avec  d'anciens 
hôtels,  d'anciens  couvents  et  d'anciens  collèges.  Paris 
renfermait,  sous  le  régime  de  la  Terreur,  trente-six 

instituteurs,  49;  hommes  de  lettres,  46;  comédiens,  21,  c*e$t-à« 
dire  11,740. 

Pourquoi  le  peuple  en  si  grand  nombre?  C'est  renseignement  des 
révolutions.  Les  vizirs  choisis  parmi  le  peuple  frappent  autour  d'eux 
parce  qu'ils  n'ont  peur  qu'autour  d'eux.  Le  tribunal  révolutionnaire 
d'Orange,  présidé  par  un  chifTonnier,  fit  en  deux  jours  guillotiner 
plus  de  cent  chifTonniers. 

*  Le  Chapelier  dit  à  d'Ësprémesnil  :  u  Monsieur  d'Esprémesnil, 
on  nous  donne  dans  nos  derniers  moments  un  terrible  problème  à 
résoudre.  —  Quel  problème?  —  C'est  de  savoir,  quand  nous  serons 
dans  la  charrette,  à  qui  de  nous  deux  s'adresseront  les  huées.  — 
A  tous  deux,  »  reprit  d'Esprémesnil. 

**  L'historien  ne  sait  pas  tout  ou  ne  vent  pas  tout  dire. 

18 
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vastes  maisons  d'arrêt  ^  contenaDt  en  moyenne  Hurr  mille 
raisoNKiBis  POLITIQUES;  sans  compter  quatre-vingt-seize 
autres  maisons  d'arrêt ,  moindres  y  annexées  aux  comités 
révolutionnaires.  Voilà  ce  que  la  prise  et  la  démolition 
de  la  Bastille  avaient  rapporté  à  la  liberté  !  Sur  cette 
masse  effroyable  de  prisonniers,  environ  deux  cent 
mille  étaient  ce  qu'on  nommait  les  suspects.  Les  autres  ^ 
àoai  il  serait  impos^le  de  dire  le  nombre  avec  préci- 
sion, formaient  le  parc  de  l'abattoir  démagogique,  oii 
était  renfermé  le  troupeau  dont,  selon  l'expression  de 
Jean-Baptiste  Rousseau,  la  mort  élait  le  pasteur.  A  Ptt*is^ 
le  V  mai  1794,  ces  prisonniers,  au  milieu  desquels 
Sanson ,  sans  jamais  les  épuiser,  prenait  tous  les  jours 
à  pleines  charretées,  s'élevaient  à  huit  mille  quatre 
cent  dix-huit.  Il  y  avait  des  moments  où  les  prisons  des 
départements  étaient  encore  mieux  garnies.  Celles  de  la 
petite  ville  d'Orange  contenaient,  en  1793,  douze  mille 
prisonniers  voués  à  la  mort,  et  qui  la  subirent.  Lyon^ 
Nantes  et  la  Vendée  n'avaient  pas  de  prisons,  parce 
qu'on  n'aurait  pas  pu  en  trouver  d'assez  vastes.  Quant 
aux  bourreaux,  celui  de  Paris  se  plaignait  déjà,  en  1792, 
d'être  ruiné  par  sa  besogne.  Elle  était  effroyable,  en 
effet,  car  en  vingt-sept  jours,  du  13  messidor  au  9  ther- 
midor an  11  —  du  !•'  au  27  juillet  1794,  —  la  guiUotine 
de  Paris  expédia  cimq  cent  quinze  personnes,  y* 

La  Force  avait  son  gouverneur,  comme  la  Bastille; 
mais  quoique  le  gouverneur  de  la  Force  fût  un  sans- 
culotte,  il  tranchait  du  vizir  :  il  ne  se  dérangeait  pas 
pour  si  peu,  quand  arrivait  un  citoyen  dans  cet  enfer. 
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Il  est  resté  sur  lui  des  anecdotes  sybaritiques.  Monsieur 
le  concierge  dînait  avec  sa  charmante  famille;  la  vic- 
time se  présentait  :  Monsieur  le  gouverneur  attendait 
que  le  café  fût  savouré  avant  de  conduire  le  prisonnier 
à  la  souricière. 

Et  quelle  souricière  I  Des  souris  comme  dans  un 
égouty  des  araignées  et  des  cloportes,  la  mort  entre 
quelques  pierres  humides  de  pleurs  humains.  U  fallait 
attendre  là  le  bon  plaisir  de  ce  ministre  de  la  Force. 
Là  il  fallait  attendre  qu'il  vous  fit  appeler,  qu'il  pût 
vous  recevoir,  qu'il  daignât  vous  interroger  pour  votre 
transfèrement  dans  un  autre  cachot,  dans  un  autre 
enfer,  dans  un  autre  tombeau.  L'histoire  de  la  Terreur 
est  trop  pleine  de  ces  ténèbres.  J'ai  vu  une  gravure  qui 
représente  non  Son  Altesse  le  concierge  de  la  Force, 
mais  Sa  Hautesse  le. geôlier  du  Teniple,  qui  frappe 
d'une  étrivière  le  jeune  fils  de  Louis  XVI,  un  petit-fils 
de  saint  Louis  qui  est  monté  au  ciel  par  les  cruautés 
du  cordonnier  Simon,  plus  bourreau  que  Sanson. 


II. 


Cependant  Térézia  Cabamis  était  toujours  au  secret 
à  la  Force. 

Enfin ,  comme  par  miracle ,  elle  obtint  la  faveur  de 
descendre  dans  la  cour,  le  soir,  à  l'heure  même  où 
les  prisonniers  voyaient  avec  désespoir  s'éteindre  leur 
lumière.  C'était  déjà  la  nuit  funèbre.  A  qui  la  jeune 

18. 
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femme  devait -elle  cette  faveur?  Le  porte -clefs  qui 
venait  la  prendre  était  muet  comme  la  tombe. 

Le  premier  soir,  comme  elle  respirait  l'air  plus  vif 
après  une  pluie  d'orage,  une  pierre  tomba  à  ses  pieds. 
Elle  était  trop  romanesque  pour  ne  pas  voir  autre  chose 
qu'un  hasard.  Elle  prit  la  pierre  et  y  trouva  attaché  un 
billet;  c'était  un  billet  de  deux  lignes,  d'une  écriture 
inconnue.  Elle  eût  donné  deux  ans  de  sa  vie  pour  lire 
ces  deux  lignes;  mais,  quoiqu'il  fît  clair  de  lune,  elle 
fut  forcée  d'attendre  la  lumière  du  soleil.  Elle  regarda 
les  toits  des  maisons  du  voisinage  pour  voir  d'où  pou- 
vait tomber  ce  souvenir,  elle  qui  se  croyait  abandonnée 
de  tous,  même  de  Tallien. 

Elle  ne  vit  que  des  fenêtres  muettes  et  closes;  pas 
une  lumière  sur  ces  toits  qui  fût  pour  elle  l'étoile  du 
salut.  Elle  écouta,  mais  dans  les  vagues  bruits  du 
dehors ,  pas  une  voix  qui  vint  jusqu'à  son  cœur.  Cette 
petite  pierre,  qui  apportait  peut-être  une  bonne  parole, 
avait  sans  doute  été  lancée  de  bien  loin;  peut-être 
n'était-ce  qu'une  déclaration  malencontreuse  d'un  pri- 
sonnier qui  voulait  oublier  la  mort  dans  un  rêve 
d'amour. 

Madame  de  Fontenay  se  résigna  à  remonter  à  son 
cachot,  car  la  chambre  noire  où  on  l'avait  transférée 
depuis  quelques  jours  était  encore  un  cachot,  seule- 
ment la  paille  était  plus  fraîche  et  les  souris  s'y  mon- 
traient moins  familières. 

Au  point  du  jour,  elle  se  leva  sur  son  grabat  et  pré- 
senta aux  carreaux  de  la  lucarne  le  billet  qui  l'avait 
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tourmenlée  dans  son  sommeil.  Quoique  l'écriture  imitât 
les  caractères  d'imprimerie ,  elle  reconnut  avec  joie  la 
main  de  Tallien.  a  Enfin  I  s'écria-t-elle,  il  veille  sur 
moi.  D  Ce  mot  s'échappa  de  ses  lèvres  avant  qu'elle 
eût  lu  ces  mots  de  Tallien  :  «  Je  veille  sur  vous;  tous 
les  soirs,  à  neuf  heures,  vous  irez  dans  la  cour,  je 
serai  près  de  vous.  » 

Les  âmes  romanesques  comprendront  tout  ce  qui  se 
passa  dans  le  cœur  de  madame  de  Fontenay  y  ses  impa- 
tiences, ses  espoirs,  ses  questions,  ses  larmes. 

Cette  journée  fut  un  siècle  de  fièvre  ;  elle  questionna 
le  geôlier  à  l'he  ire  du  déjeuner  —  à  l'heure  des  fèves 
bouillies  et  du  pain  noir,  —  mais  le  geôlier,  ^our  toute 
réponse,  porta  son  doigt  sur  ses  lèvres. 

Par  une  faveur  nouvelle,  il  lui  apprit  qu'elle  dînerait 
avec  quelques  autres  prisonnières ,  mais  il  ne  lui  avait 
pas  dit  qu'entre  chaque  prisonnière  il  y  avait  un  habit 
bleu;  les  pauvres  femmes  pouvaient  à  peine  échanger 
un  regard  expressif  ou  une  parole  vague  devant  les 
gendarmes.  Vint  le  soir;  à  la  même  heure,  madame  de 
Fontenay  fut,  comme  la  veille,  conduite  dans  la  cour, 
et  comme  la  veille  elle  entendit  tomber  une  pierre. 

Quoique  le  souvenir  de  ce  temps-là  lui  fût  toujours 
resté  très-vif,  madame  de  Fontenay  n'avait  gardé  que 
les  expressions  du  premier  billet.  Huit  jours  de  suite 
Tallien  lui  écrivit  et  la  consola  par  quelques  lignes. 
Mais,  après  ces  huit  jours  dorés  d'espérance,  il  lui  fut 
interdit  de  descendre  dans  la  cour.  La  police  de  Robes- 
pierre avait  trop  d'yeux.  Elle  voyait  clair  jusque  dans 
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les  ténèbres.  En  vain  Térézia  Cabairus  supplia  par  les 
promesses  et  par  les  larmes;  le  geôlier  se  détourna. 

Ce  ne  fut  que  le  10  thermidor  que  la  ci-devant  mar- 
quise de  Fontenay  apprit  de  Tallien  lui-même  qu'il 
avait  loué  un  grenier  du  voisinage,  où  il  venait  tous 
les  soirs  rugir  de  rage ,  d'amour  et  de  douleur.  Ce  fut 
de  là  qu'il  lança  ces  pierres  éloquentes  qui  huit  jours 
de  suite  lui  dirent  d'espérer. 

Comment  Tallien  avait-il  pu  communiquer  avec  le 
geôlier?  comment  venaient  ces  billets  mystérieux? 
C'était  sa  mère  qui  avait  gagné  l'homme  farouche.  Elle 
s'était  présentée  sous  un  autre  nom;  elle  avait  dit  au 
geôlier  que  la  citoyenne  Fontenay  mourrait  étouffée , 
elle  qui  avait  une  maladie  de  cœur,  si  elle  ne  respirait 
au  grand  air.  La  femme  du  geôlier  fut  compatissante; 
mais,  après  huit  jours  de  charité,  on  dénonça  le  geô-- 
lier,  et  Térézia  Cabarrus  fut  conduite  aux  Carmes  y  sans 
doute  parce  que  Robespierre  avait  pensé  que  Tallien 
demeurait  trop  près  de  la  Force  *. 


III. 


Et  voici  à  ce  propos  une  charmante  légende  de 
Notre-Dame  de  Thermidor,  que  racontait  dans  sa  soli- 
tude de  Chimay  Térézia  Cabarrus.  Cette  histoire  est 

*  Tout  ce  rëcit  me  vient  de  madame  la  marquise  du  Haliay,  qui 
conte  bien  mieux  que  moi.  Pareille  en  cela  à  madame  de  Brunetière, 
sa  sœur,  qui  m'a  donné  plus  d'une  page  éloquente. 
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imprimée  dans  les  S&uvemr$  de  la  cour  du  roi  GuiUaume, 
<]ue  je  ti:iSidois  du  style  brabançon. 

Un  joor  que  madame  Tallien  se  trouvait  avec  plu- 
sieurs détenus,  transférée  d'une  prison  à  nne  seconde 
prison,  respèce  de  tombereau  où  la  jeune  Térézia  et 
les  autres  se  voyaient  entassés  fui  arrêté  près  du  quai 
dans  un  de  ces  embarras  de  Paris  si  ordinaires  alors; 
le  tombereau  fut  presque  accroché  à  la  charrette  des 
condamnés  qui  passait  pour  la  guillotine.  Sur  la  char- 
rette suprême ,  il  y  avait  une  jeune  fille  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  belle  comme  un  ange,  belle  comme  une 
héroïne,  qui  tenait  à  la  bouche  un  boufon  de  rose.  Ses 
mains  et  ses  braà  étaient  attachés  derrière  ses  épaules. 
Elle  fixa  sur  madame  Tallien  un  regard  empreint  de 
toute  la  poésie  de  la  résignation.  Levant  ses  grands  yeux 
bleus  vers  le  ciel ,  elle  semblait  indiquer  le  ciel  à  celle 
qui  avait  les  grands  yeux  noirs.  Ces  deux  jeunes  femmes 
s'étaient  comprises  dans  le  malheur  et  dhns  la  pitié; 
sans  se  parler,  ces  deux  âmes  s'étaient  entendues;  leurs 
regards  échangèrent  comme  de  graves  et  sublimes 
mystères,  dans  leur  soudaine  et  sainte  amitié.  Deuil, 
promesse,  espérance,  souvenir,  c'était  la  muette  élo* 
quence  de  ces  deux  adorables  créatures  qui  se  ren- 
contraient pour  s'aimer,  qui  s'aimaient  pour  ne  pins 
se  revoir.  Les  deux  tombereaux  fatals  s'ébranlèrent; 
un  éclair  d'adieu  partit  des  yeux  séraphiques  de  la 
jeune  fille  :  il  inonda  de  douces  lumières  la  jeune 
femme.  Le  tombereau  des  condamnés  passa  tout  près 
de  la  charrette  des  prisonniers  :  la  jeune  condamnée 
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roula  son  boutoa  de  rose  dans  sa  bouche  et  le  lança  de 
toute  la  force  de  son  souffle  à  Térézia  Cabarrus.  Madame 
Tallien  voulut  tendre  les  bras  à  la  pauvre  enfant;  mais 
la  mort  n'attendait  pas.  L'exactitude  était  la  politesse 
de  la  guillotine. 

La  guillotine  emporta  la  jeune  fille,  madame  Tallien 
emporta  la  rose  et  le  souvenir. 


IV. 


J'ai  vu  le  cachot  des  Carmes  où  la  fatalité  révolu- 
tionnaire avait  jeté  trois  femmes  qui  se  consolèrent 
presque  en  se  rencontrant  :  Térézia  Cabarrus ,  la  com- 
tesse de  Beauhainais  9  et  la  duchesse  d'Aiguillon  — 
l'ancien  monde  qui  allait  bientôt  redevenir  le  nouveau. 
—  Toutes  les  trois  couchaient  dans  le  même  lit,  — 
je  me  trompe,  sur  la  même  paille.  Comme  a  si  bien 
dit  Lamartine ,  u  l'image  de  la  mort  présente  à  leurs 
yeux  n'épargnait  ni  leur  regard  ni  leur  imagination. 
Leur  cachot  était  une  cellule  où  les  assassins  de  sep- 
tembre avaient  massacré  le  plus  de  prêtres.  Deux  des 
égorgeurs,  lassés  de  meurtres,  s'étaient  reposés  un 
moment  et  avaient  appuyé  leurs  sabres  contre  la  mu- 
raille, pour  reprendre  des  forces.  Le  profil  de  ces  deux 
sabres ,  depuis  la  poignée  jusqu'à  l'extrémité  de  la  lame, 
s'était  imprimé  un  peu  en  silhouette  de  sang  sur  l'en- 
duit humide,  et  s'y  dessinait  comme  ces  glaives  de  feu 
que  les  anges  exterminateurs  brandissaient  dans  leurs 
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mains  autour  des  tabernacles.  On  y  suit  encore  de 
Tœil  leurs  contours,  aussi  nettement  tracés  et  aussi 
frais  d'empreintes  que  si  cette  trace  ne  devait  plus 
sécher.  Jamais  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour  et  la 
mort  n'avaient  été  groupés  dans  un  tel  cadre  de  sang.  » 
Comment  passaient-elles  les  heures  devant  cet  odieux 
spectacle  de  la  mort,  ces  trois  femmes  qui  étaient  la 
jeunesse,  la  beauté  et  le  charme?  Elles  mouraient  de 
la  soif  de  vivre. 

Madame  Tallien  avouait  plus  tard  qu'elle  avait  'fini 
par  s'accoutumer  aux  horreurs  de  la  prison,  u  Tout  le 
monde  était  ami  de  tout  le  monde.  Les  uns  en  s' as- 
seyant pour. la  dernière  fois  au  dernier  banquet  de  la 
vie ,  au  milieu  de  leurs  tristes  compagnons  d'infortune , 
leur  offraient  en  riant  leurs  adieux  éternels.  Les  autres, 
libres  sous  les  verrous  mêmes,  et  pendant  l'horreur 
de  la^  nuit  et  le  silence  des  guichets,  trompaient  la 
douleur  et  l'insomnie  en  jetant  des  fleurs  sur  leur  gra- 
bat. Là,  plusieurs  victimes  condamnées,  étroitement 
resserrées  en  attendant  le  retour  du  jour  qui  allait  ter- 
miner leurs  souffrances  et  fermer  leurs  yeux  à  la 
lumière,  rappelaient  leur  courage  et  leur  gaieté.  Les 
amusements  de  leur  enfance  présidaient  à  leur  agonie. 
Quelquefois  on  les  vit  singer  leurs  bourreaux,  que 
mille  caricatures  rendaient  reconnaissables  ;  tantôt 
juges,  tantôt  victimes,  ils  apprenaient  à  marcher  à 
l'échafaud;  et  poussant  la  fermeté  jusqu'à  jouer  avec  le 
fer  sanglant  qui  allait  frapper  leurs  têtes ,  ils  jouissaient 
d'une  tranquillité  d'âme  qui  fuyait  loin  du  cœur  de 
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leurs  assassins.  Tels  étalent  ces  jeux  feiriUes  et  prt>- 
phétiques  qui  occupaient  les  derniers  instants  de  ces 
martyrs  courageux,  qui  n'étaient  interrompus  que  par 
l'arrivée  des  sombres  guichetiers,  annonçant  par  le 
tocsin  effrayant  de  leurs  énormes  clefs  et  le  fracas  de 
leurs  verrous  épouvantables,  que  les  bourreaux  ivres 
de  sang  attendaient  avec  impatience  les  victimes  mar* 
quées  la  veille  pour  la  boucherie  du  jour.  » 

Madame  d'Aiguillon  avait  obtenu  la  grâce  de  garder 
une  paire  de  ciseaux,  un  dé  et  des  aiguilles.  Elle  cou- 
sait. Madame  de  Beauhamais  lisait  et  cousait;  madame 
de  Fontenay  contait  et  chantait.  La  vie  donnait  à  la  mort 
sa  main  pleine  de  roses. 

Elles  ne  pouvaient  écrire,  sinon  sur  la  muraille, 
avec  les  dents  de  leurs  peignes.  On  voit  encore  aujoui^ 
d'hui  ces  inscriptions  : 

0  liberté! 

C'était  le  cri  du  dehors,  c'était  le  cri  de  la  prison. 

Nous  sortirons  demain. 

Elles  croyaient  sortir  du  monde  en  sortant  de  la 
prison. 

Qu  est-ce  que  mourir,  quand  on  est  descendu  aux 
enfers  ! 

Et  elles  avaient  voulu  réunir  leurs  noms  comme  pour 
laisser  la  marque  de  leur  amitié  sur  cette  page  d'histoire 
—  le  mur  du  cachot.  On  lit  encore  ces  trois  noms,  qui 
éveillent  aujourd'hui  tant  d'idées  : 

Citoyenne  Tallien,  Joséphine  Beauhamais.  Daiguillon. 
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>  — 

Je  lis  dans  les  Mémoires  de  timpérairice  Joséphine  *  : 
a  Ua  matin  y  le  geôlier  enira  dans  une  chambre  oii  je 
couchais  avec  la  duchesse  d'Aiguillon  et  deux  autres 
dames;  il  me  dit  qu'il  venait  prendre  mon  lit  de  sangle 
pour  le  donner  à  un  autre  prisonnier.  —  Comment, 
le  donner?  dit  avec  vivacité  madame  d'Aiguillon;  mais 
madame  de  Beauharnais  en  aura  donc  un  meilleur?  — 
Non,  non 9  elle  n'en  aura  pas  besoin,  répondit-il  avec 
un  atroce  sourire,  car  on  va  venir  la  chercher  pour 
la  mener  à  la  Conciergerie  et  de  là  à  la  guillotine.  A 
ces  mots,  mes  compagnes  d'infortune  poussèrent  les 
hauts  cris.  Je  les  consolais  du  mieux  que  je  pou- 
vais; enfin,  ennuyée  de  leurs  éternelles  lamentations, 
je  leur  dis  que  leur  douleur  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun, que  non -seulement  je  ne  mourrais  pas,  mais 
que  je  serais  reine  de  France.  —  Que  ne  nommez- 
vous  votre  maison  I  me  demanda  avec  colère  madame 
d'Aiguillon.  —  Ahl  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas.  Eh 
bien,  ma  chère,  je  vous  nommerai  dame  d'honneur, 
je  vous  le  promets,  y* 

Joséphine  ne  prononce  pas,  il  est  vrai,  le  nom  de 
madame  Tallien,  mais  on  sait  que  Napoléon,  qui  domi- 
nait toujours  son  esprit,  lui  avait  interdit  la  compagnie 
de  la  plus  belle  des  thermidoriennes.  D'ailleurs  plus 
d'un  contemporain  lui  a  entendu  conter  l'histoire  des 
trois  amies  comme  le  fait  M.  de  Lamartine.  Or  voici 

On  sait  que  ces  Mémoires  ont  été  écrits  par  Georgette  Ducrest , 
mais  sur  les  souvenirs,  les  lettres  et  les  légendes  de  l'impératrice. 
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le  tableau  que  peint  à  la  gouache  M.  de  Lamartine,  si 
varié  dans  ses  peintures  révolutionnaires  : 

a  Aux  Carmes,  un  cachot  étroit  et  sombre,  dans  lequel 
on  descendait  par  deux  marches,  et  qui  ouvrait,  par 
une  lucarne  grillée,  sur  le  jardin  de  l'ancien  monas- 
tère, renfermait  trois  femmes  jetées  de  la  plus  haute 
fortune  dans  la  même  prison.  Jamais  la  sculpture  n'avai( 
réuni  dans  un  pareil  groupe  des  visages,  des  charmes, 
des  formes  plus  propres  à  attendrir  les  bourreaux. 
L'une   était  madame  d'Aiguillon,   femme  d'un  nom 
illustre  ;  le  sang  de  sa  famille  fumait  encore  sur  l'écha- 
faud;  l'autre,  Joséphine  Tascher,   veuve  du  général 
Beauharnais,  récemment  immole  pour  avoir  été  mal- 
heureux à  l'armée  du  Rhin;  la  dernière  et  la  plus  belle 
de  toutes  était  cette  jeune  Térézia  Cabarrus,  aimée  de 
Tallicn,  coupable  d'avoir  amolli  le  républicanisme  du 
représentant  à  Bordeaux,  et  d'avoir  soustrait  tant  de 
victimes  à  la  proscription.  Le  Comité  de  salut  public 
venait  de  l'arracher  à  la  protection  du  proconsul,  sans 
pitié  pour  ses  murmures ,  et  de  la  jeter  dans  les  cachots, 
toute  suspecte  encore  de  son  influence  sur  Tallien.  Une 
tendre  amitié  unissait  deux  de  ces  femmes  entre  elles, 
bien  qu'elles  se  fussent  disputé  souvent  l'admiration 
publique  et  celle  des  chefs  de  l'armée  ou  de  la  Conven- 
tion. L'une  était  prédestinée  au  trône,  où  l'amour  du 
jeune  Bonaparte  devait  l'élever;  l'autre  était  prédestinée 
à  renverser  la  République  .en  inspirant  à  Tallien  le 
courage  d'attaquer  les  comités  dans  la  personne  de 
Robespierre. 
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»  Un  seul  matelas  étendu  sur  le  pavé,  dans  une  niche, 
au  fond  du  cachot,  servait  de  couche  aux  trois  captives. 
Elles  écrivaient  avec  la  pointe  de  leurs  ciseaux,  avec 
les  dents  de  leurs  peignes ,  sur  le  plâtre  de  leurs  cloi- 
sons ,  des  chiffres ,  des  initiales ,  des  noms  regrettés  ou 
implores,  des  aspirations  amèrés  à  la  liberté  perdue.  » 
Cesl  très-poétique ,  c'est  très-romanesque,  c'est  pour- 
tant très-historique,  quoiqu'en  dise  un  historien  de  la 
Prison  des  Carmes,  qui  ne  veut  pas  que  madame  Tallien 
y  ait  été  renfermée  : 

a  L'inscription  qu'on  remarque  dans  la  chambre  aux 
cpées  est  située  sur  le  mur  du  fond,  en  face  de  la 
fenêtre.  Elle  est  écrite  également  au  crayon,  mais  en 
caractères  un  peu  plus  grands  que  la  précédente,  et 
porte  ce  qui  suit  : 

Oh  liberté  !  quand  cesseras- tu  d'être  un  vain  mot?  Voilà  dix-sept 
jours  que  nous  sommes  enfermés  :  on  nous  dit  que  nous  sortirons 
demain  ;  mais  n'est-ce  pas  là  un  vain  espoir? 

Citoyenne  Tallibbt. 
Joséphine  V*  Bbauharnais. 
Daiguillon. 

La  première  chose  qui  nous  a  frappé  à  la  simple  lecture 
de  cette  inscription,  c'est  que  le  mot  enfermés  est  au 
masculin ,  ce  qui  contraste  singulièrement  avec  le  sexe 
des  prétendues  signataires  et  avec  l'éducation  qu'elles 
devaient  avoir  reçue  ;  mais  peut-être  était-ce  là  un  lapsus 
calami. 
V  Prenons  donc  chaque  signature  en  particulier,  et 
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examinons  ce  qu'elles  peuvait  avoir  de  véridique.  La 
première  est  celle  de  madame  Tallien.  Pour  celle-là, 
nous  n'éprouvons  aucun  embarras;  elle  est  apocryphe. 
U  en  est,  en  effet,  de  madame  Tallien  conune  des 
Girondins;  elle  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  la  prison 
des  Carmes.  y> 

C'est  bientôt  dit;  mais  laissons  parler  encore  le 
savant  narrateur  ; 

a  Robespierre  n'osant  encore  attaquer  Tallien  en  face, 
voulut  se  venger  sur  madame  de  Fontenay,  et,  le  3  prai- 
rial, il  donna  ordre  au  Comité  de  salut  public  de  la 
faire  arrêter.  Conduite  immédiatement  à  la  prison  de  la 
Force,  elle  fut  mise  au  secret  dans  un  cachot  où  elle 
n'avait  pour  se  reposer  qu'un  peu  de  paille  qu'on  ne 
changeait  même  pas. 

î)  II  ne  peut  donc  exister  le  moindre  doute  à  cet  égard, 
et  pour  nous,  il  est  certain  que  madame  Tallien  n'a 
jamais  été  emprisonnée  aux  Carmes  ;  mais  à  supposer 
même  qu'elle  y  eût  été ,  nous  ne  pourrions  admettre 
qu'elle  eût  signé  :  Citoyenne  Tallien,  puisque  son 
mariage  avec  Tallien  n'a  eu  lieu  qu'après  sa  sortie  de 
prison.  C'eût  été  de  sa  part  une  légèreté  et  une  incon- 
séquence capable  de  les  perdre  tous  deux  à  l'instant 
même;  et  certes  madame  Tallien  avait  trop  d'esprit 
pour  s'en  rendre  coupable.  » 

Je  répondrai  à  l'historien  de  la  Prison  des  Carmes 
que  Térézia  Cabarrus  était  déjà  madame  Tallien,  au 
nom  de  la  clémence,  au  nom  de  la  charité,  au  nom  de 
l'amour.  Que  dis-je?  Au  nom  de  l'état  civil.  Qu'était-ce 
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dooc  que  le  mariage  en  l'an  II,  où  il  n'y  avait  plus  que 
l'Être  suprême?  Kladame  Tallien  avait  divorcé  à  Bor- 
deaux pour  épouser  TalJien.  Le  proconsul  de  Bordeaux 
ne  disait-il  pas  à  Robespierre  :  a  La  citoyenne  Fontenay 
est  ma  femme  1  » 

Donc  c'était  son  droit  à  elle,  c'était  son  devoir^ 
c'était  sa  politique  de  prendre  un  nom  qui  devait  lui 
servir  de  paratonnerre  au  tribunal  révolutionnaire. 

Maintenant  l'historien  affirme  que  le  nom  de  madame 
de  Fontenay  n'est  pas  sur  le  livre  d'écrou  des  Carmes. 
Mais  combien  qui  y  ont  passé  sans  y  laisser  plus  de 
trace  dans  le  va-et-vient  de  la  mort.  Que  d'omissions 
et  que  d'erreurs  I  Ge  qui  est  acquis  à  rhisU>ire  par  des 
souvenirs  vivants ,  par  des  lettres  de  madame  Tallien , 
c'est  qu'elle  a  été  d'une  prison  à  une  autre,  c'est  qu'elle 
a  été  de  la  Force  aux  Carmes  et  qu'elle  est  retournée  à 
la  Force*. 


V. 


Riouâe,  le  priscmnîer  girondin,  a  fait  sa  Descente  aux 
Enfers.  Comme  il  a  bien  peint  ces  pauvres  femmes! 
«Traînées  de  cachot  en  cachot,  enchaînées  dans  d'in- 
dignes fers,  on  en  a  vu  qui  avaient  un  collier  au  cou. 
Elles  entraient ,  les  unes  évanouies  et  portées  dans  les 

*  Etait-ce  pour  la  sauver  oa  pour  la  perdre  plus  vite?  Était-ce 
par  f ioflaence  de  TalHen  oa  4e  Robespierre? 
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bras  des  guichetiers  qui  en  riaient,  d'autres  en  pleurs, 
d'autres  presque  mortes  déjà  :  vers  les  derniers  mois 
surtout,  jour  et  nuit  les  verrous  s'agitaient.  Soixante 
personnes  arrivaient  le  soir  pour  aller  à  l'échafaud.  Le 
lendemain  elles  étaient  remplacées  par  cent  autres ,  que 
le  même  sort  attendait  les  jours  suivants.  )>  C'était  l'ac- 
tivité et  la  fureur  de  l'enfer,  a  De  tous  les  coins  de  la 
France  on  charriait  des  victimes  à  la  Conciergerie.  Des 
guichetiers,  chargés  d'actes  d'accusation,  les  colpor- 
taient de  chambre  en  chambre  très-avant  dans  la  nuit. 
Les  prisonniers,  arrachés  au  sommeil  par  leurs  voix 
insultantes,  croyaient  que  c'était  leur  arrêt.  Ainsi, 
ces  mandats.de  mort,  destinés  à  soixante  ou  quatre- 
vingts  personnes,  étaient  distribués  chaque  jour  de 
manière  à  en  effrayer  six  cents.  Par  la  gradation  des 
massacres ,  j'ai  bien  connu  toute  la  profondeur  de  ce 
vers  de  Racine  : 

Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantes  ! 

D'abord  ils  avaient  entassé  quinze  personnes  dans  la 
charrette  infernale,  charrette  meurtrière;  bientôt  ils  en 
mirent  trente,  enfin  jusqu'à  quatre-vingt-quatre;  et 
quand  la  mort  de  Robespierre  est  venue  arracher  le 
genre  humain  à  leurs  fureurs ,  ils  avaient  tout  disposé 
pour  en  envoyer  cent  cinquante  à  la  fois  à  la  place  du 
supplice.  Déjà  un  aqueduc  immense  qui  devait  voi- 
turer  du  sang  avait  été  creusé  à  la  place  Saint-Antoine. 
Disons-le,  quelque  horrible  qu'il  soit  de  le  dire  :  tous 
les  jours  le  sang  humain  se  puisait  par  seaux,  et  quatre 
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hommes  étaient  occupés,  au  moment  de  l'exécution,  à 
les  vider  dans  cet  aqueduc   y> 

Louis  XIV,  accusé  d'avoir  ruiné  et  affamé  la  France 
pour  l'aqueduc  de  Marly,  fut  traîné  aux  gémonies. 
Rioufie  achève  ainsi  son  tableau  : 

tf  C'était  vers  les  trois  heures  après-midi  que  ces 
longues  processions  de  victimes  descendaient  du  tribu- 
nal et  marchaient  lentement  sous  de  longues  voûtes, 
au  milieu  des  prisonniers  qui  se  rangeaient  en  haie  pour 
les  voir  passer.  » 

On  prenait  aiusi  une  leçon  pour  mourir. 


VI. 


S'il  y  eut  sous  la  Révolution  des  Caton  et  des  Brutus, 
il  y  eut  toujours  des  Latins  du  siècle  d'Horace  : 

tt  Une  table  grossière  rassemblait  dix-huit  ou  vingt 
prisonniers  ;  souvent  la  moitié  s'y  asseyaient  pour  la 
dernière  fois.  Ce  repas  était  pour  eux  le  dernier  repas. 
Quelle  était  la  surprise  des  nouveaux  venus,  lorsqu'ils 
nous  voyaient  boire  la  gaieté  dans  la  coupe  de  la  mort, 
et  mêler  les  chants  de  la  liberté  aux  cris  des  bourreaux 
qui  nous  appelaient?  C'est  à  cette  table  qu'un  condamné, 
la  veille  de  son  supplice,  improvisait  cette  chanson,  qui 
était  comme  le  chant  du  cygne  : 

a  Au  dernier  moment  Socrate 
Sacriâe  à  la  santë  ; 

19 
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Xotre  bouche  dcmocraie 
\e  boit  qu'à  la  liberté. 

•'  Xos  reconnaissantes  ombres , 
Flânant  an  milieu  de  vous , 
Rempliront  cvs  voûtes  sombres 
De  fréiiiisseiueiits  bien  doux.  » 


Quand  Térëzia  Cabarims  cessa  d'être  au  secret,  elle 
partagea  la  chambre  de  huit  femmes  de  tous  les  ordres, 
déjà  façonnées  à  F  égalité  de  la  mort.  Dans  cette  cham- 
bre on  pleurait  et  on  chantait ,  on  se  désespérait  et  on 
jouait  aux  jeux  innocents.  On  y  joua  au  supplice,  comme 
dans  toutes  les  prisons. 

«  On  y  jouait  jusqu'au  tribunal  même.  Huit  lits  atte- 
nant les  uns  aux  autres  étaient  séparés  par  de  hautes 
planches,  entre  lesquelles  chaque  femme  isolée  était 
comme  ensei^elie  :  sur  chaque  lit  siégeait  un  juré. 
L'accusée,  montée  sur  une  table,  les  avait  en  face 
d'elle  ;  le  greffier  et  l'accusateur  public  remplissaient  • 
le  parquet.  C'était  ordinairement  à  minuit  que  com- 
mençaient nos  séances ,  lorsque ,  sous  nos  verrous  et 
sous  nos  tristes  voûtes,  nous  étions  presque  certmnes 
de  n'être  plus  troublées.  L'accusée  était  toujours  con- 
damnée ;  cela  pouvait-il  être  autrement,  puisque  c'était 
le  tribunal  révolutionnaire?  Une  fois  condamnée,  l'hor- 
rible appareil  se  développait,  les  mains  étaient  atta- 
chées ,  et  la  patiente  venait  sur  la  barre  d'un  lit  recevoir 
le  coup  du  glaive  qui  s'abattait  sur  sa  tête.  Par  un  de 
ces  revirements  très-ordinaires  en  révolution ,  l'accusa- 
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j . 

teur  public  devient  accusé  lui-même ,  par  conséquent 
condamné  et  exécuté  à  son  tour.  » 

Et  comme  si  les  pauvres  prisonnières  n'eussent  pas 
d'assez  sombres  perspectives,  elles  s'amusaient  à  se 
faire  peur  comme  des  enfants.  Une  fois  guillotinées, 
elles  s'en  revenaient  du  royaume  des  ombres,  couvertes 
d'un  linceul,  parler  de  visions  funèbres. 

Le  lendemain  matin,  la  mort  n'était  plus  une  vision. 
Plus  d'une  qui  avait  joué  à  la  guillotine  allait  à  Fécha- 
faud.  Madame  Tallien  vit  partir  cinq  de  ses  compagnes. 


19. 
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XXXI. 


LE   TRIOMPHE   DE   ROBESPIERRE. 


Les  hébertistes  avaient  emporté  dans  la  tombe  la 
protestation  lugubre  de  l'athéisme. 

Robespierre  crut  le  moment  venu  de  donner  un  dieu 
à  la  Révolution.  Il  décréta  les  vertus  comme  naguère  il 
décrétait  la  victoire.  Un  triumvirat,  un  sacerdoce  à  trois 
têtes  se  forma  au  sein  même  du  Comité  public.  Ces 
trois  têtes  ont  nom  Robespierre,  Saint-Just,  Couthon. 
Couverts  comme  les  philosophes  antiques  d'un  man- 
teau d'intégrité,  les  triumvirs  proposent  à  la  Conven- 
tion d'instituer  des  fêtes  à  la  Vérité,  à  la  Justice,  à  la 
Modestie,  à  V Amitié,  à  la  Frugalité,  à  la  Bonne  foir 
au  Malheur.  L'Assemblée  vote  :  que  dis-je?  ce  n'est 
plus  une  assemblée,  c'est  un  sénat  de  muets  dont  la 
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mission  se  borne  à  applaudir  les  discours  de  Robes- 
pierre, écrits  à  la  lueur  de  sa  lampe,  la  rhétorique 
toute  romaine  de  Saint-Just.  L'idylle  chante  à  Tombre 
du  mancenillier;  la  Terreur  a  pris  le  masque  de  Théo- 
crite.  Cest  Tâge  d'or  vu  par  le  rond  sinistre  de 
Téchafaud. 

On  annonce  pour  le  20  prairial  la  fête  de  l'Etre 
suprême.  A  toute  religion  il  faut  un  grand  prêtre.  Où 
est  le  pontife  du  nouveau  culte?  a  Jamais,  dit  le  juré 
Villate,  le  ciel  ne  brilla  d'un  éclat  plus  radieux  :  la 
Divinité  semblait  tout  à  la  fois  appeler  les  hommes  à 
lui  rendre  leurs  hommages  et  descendre  au  milieu 
d'eux  pour  les  consoler  de  leurs  malheurs.  Barère  et 
Collot  d'Herbois  s'étaient  priés  de  déjeuner  chez  moi, 
afin  de  jouir  du  coup  d'œil  de  la  fête.  La  femme  de 
Dumas ,  président  du  tribunal  révolutionnaire ,  était 
venue  à  F  improviste,  de  très -bonne  heure,  pour  le 
même  motif.  Je  descendis  vers  neuf  heures  du  matin. 
En  revenant  de  me  promener  dans  le  jardin ,  je  ren- 
contrai, près  l'Esplanade,  Barère,  Collot  d'Herbois, 
Prieur  et  Camot  ;  Barère  ne  paraissait  pas  content  : 
«  Nous  ne  t'avons  pas  trouvé  dans  ta  chambre  ;  nous 
^  comptions  y  déjeuner.  î>  Je  les  engage  à  rétrograder; 
ils  s'y  refusent,  et  m'entraînent  quelques  pas  avec  eux, 
en  me  pressant  vivement  de  partager  leur  repas  chez 
un  restaurateur  voisin  :  je  les  quittai.  En  passant  dans 
la  salle  de  la  Liberté ,  je  rencontrai  Robespierre ,  revêtu 
du  costume  de  représentant  du  peuple,  tenant  à  la  main 
un  bouquet  mélaugé  d'épis  et  de  fleurs;  la  joie  brillait, 
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pour  la  première  Ibis,  sur  sa  ii^re.  U  n'avait  pas  dé- 
jeuné. Le  cœur  plein  du  sentiment  qu'inspirait  celte 
superbe  journée,  je  l'engage  de  monter  à  moa  logc^ 
ment  ;  il  accepte  sans  hésiter.  Il  fut  étonné  du  concours 
immense  qui  couvrait  le  jardin  des  Tuileries  :  l'espé** 
rance  et  la  gaieté  rayonnaient  sur  tous  les  visages  ;  les 
ienunes  ajoutaient  à  l'embellissement  par  les  parures 
les  plus  élégantes.  On  sentait  qu'on  célébrait  la  lèle  de 
l'Auteur  de  la  nature.  Robespierre  mangeait  peu.  Ses 
regards  se  portaient  souvent  sur  ce  magnifique  spec- 
tacle^ On  le  voyait  plongé  dans  l'ivresse  de  l'estliott* 
siasme.  al  oilà  la  plus  intéressante  portion  de  l'bumanilé. 
»  L'univers  est  ici  rassemblé,  O  nature  1  que  ta  puissance 
»  est  sublime  et  délicieuse  !  Comme  les  tyrans  doivent 
»  pâlir  à  l'idée  de  cette  fête  I  »  Ce  fut  là  toute  sa  con- 
versation. Qui  n'aurait  pas  été  trompé  à  l'hjfpocrisie  d« 
tyrwi  lui-même?  Maximilien  resta  jusqu'à  midi  et  demi. 
Un  quart  d'beujre  après  sa  sortie,  parait  le  tribunal 
révolutionnaire,  conduit  cbez  moi  par  le  désir  de  voir 
la  fête.  Un  instant  après  \deut  une  jeune  mère,  foUe  de 
gaieté,  brillante  d'attraits,  tenant  par  la  main  un  petit 
eolant  plein  d'intérêt  :  c'étaient  Vénus  et  l'Amour.  Elle 
n'eut  pas  peur  de  se-  trouver  au  milieu  de  cette  redou- 
table société.  La  compagnie  commençant  à  dé&Ier,  elk 
s'empare  du  bouquet  de  Robespierre,  qu'il  avait  ouUié 
sur  un  lauteuil.  » 

B<^espierre  reprit^il  son  bouquet  p^urrÊtre  sup-àne 
des  maius  de  Vénus  ou  des  mains  de  l'Amour?  Passons. 
Robespierre  s'avance*.  Son  via^(€  rayonne;  son  habit 
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bleu  comme  le  ciel  Ueu,  son  bouquet  de  fleurs,  tout 
annmiee  cpi'i)  va  changer  le  rôle  de  dictateur  pour  celui 
d^ apôtre.  Présideni  de  la  Convention,  il  marche  à  la 
tète  de  VAssemblée.  Ses  collègues  affectent  de  marquer 
une  distance  entre  lui  et  la  suite  du  cortège,  comme 
pour  lui  laisser  la  responsabilité  de  cette  journée.  On 
respire  :  le  sein  de  la  France  oppressée  soulève  le  poids 
de  la  Terreur.  Les  pieds  sur  l'Athéisme  écrasé ,  la  main 
levée  vers  le  ciel ,  Robespierre  atteste  le  soleil ,  la  ver- 
dure, la  vie  universelle;  il  les  sonune  de  s^écrier  avec 
lui  :  «  Il  est  un  Dieu  !  w  Le  peuple  français  croit  à  un 
Etre  suprême  et  à  l'immortalité  de  Fàme;  c'est  le 
dictateur  qui  l'a  dit.  Un  rayon  brille  entre  deux  nuages 
sur  cette  £oule  attrisiée  par  l'ombre  de  l'échafeud. 
«Peuple  de  France,  s'écrie  Robespierre,  livrons-nous 
aujourd'hui  aux   transports  d'une   joie  pure  et  sans 
mélange  :  demain,  nous  retournerons  au  combat  contre 
le  crime  et  la  tyrannie  !  y> 

Ces  derniers  mots  ramenèrent  l'épouvante  dans  les 
âmes,  un  instant  ouvertes  à  l'espérance.  Si  Robespierre 
eût,  ce  jour-là,  rappelé  la  pitié  sur  la  terre,  en  même 
temps  qu'il  y  faisait  redescendre  la  foi  à  l'existence  de 
Dieu ,  il  eût  enveloppé  ses  ennemis  dans  leur  défaite, 
et  inauguré  le  triomphe  désormais  solide  d'une  dicta- 
ture qui  se  fût  appuyée  sur  les  lois  éternelles  du  cœur 
humain. 

Dans  la  vie  de  tous  les  hommes  politiques ,  il  est  un 
jour,  un  jour  sans  lendemain.  Toute  leur  vie  se  résume 
dans  cet  éclair  de  temps ,  où ,  glorieux  et  superbes ,  ils 
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ont  touché  le  sommet  de  leur  idée.  Ce  jour  fut  pour 
Robespierre  le  20  prairial.  Prophète,  il  avait  d'une 
main  calme  rouvert  les  cieux  fermés;  terrassant  d'un 
côte  le  fanatisme,  c'est-à-dire  les  dieux  du  passé, 
repoussant  de  l'autre  l'athéisme  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  il  avait  proclamé  entre  deux  ombres  les  dogmes 
immortels.  La  tentative  était  grandiose,  l'œuvre  était 
politique.  On  n'arrache  les  croyances  anciennes  d'une 
nation  qu'en  lui  donnant  des  croyances  nouvelles. 
L'autel  de  la  conscience  humaine  ne  se  détruit  point,  il 
se  remplace. 

Que  Robespierre  ait  alors  voulu  modérer  la  Terreur, 
tout  l'indique.  Seulement,  c'est  l'éternelle  impuissance 
des  hommes  d'État  que  d'être  emportés  par  leur  œuvre. 
Le  système  qu'ils  ont  créé  les  domine  au  lieu  d'être 
dominé  par  eux.  La  Terreur  était  plus  forte  que  Robes- 
pierre. Le  glaive  était  plus  vivant  que  la  main  qui 
l'avait  forgé. 

0  implacable  entraînement  des  idées  I  Robespierre 
se  faisait  dantoniste  :  il  était  trop  tard  ;  la  clémence 
qu'il  avait  repoussée  ne  devait  plus  se  réconcilier  avec 
l'homme  contre  lequel  criait  la  voix  du  sang. 
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XXXIÏ. 
LE   POIGNARD  DE  TÉRÉZIA  CABARRUS 

LES  IDÉRS  PROVIDENTIELLES. 


I. 


Tailien  croyait  que  Térézia  Cabarrus  était  encore  aux 
Carmes^  quand  un  matin ^  c'était  le  4  thermidor,  il 
reçut  mystérieusement  un  poignard.  Pas  un  mot.  Qui 
l'avait  apporté?  On  n'avait  vu  personne.  L'arme  était  sur 
sa  table.  A  peine  était-il  sorti  pendant  une  demi-heure. 

11  reconnut  le  poignard ,  un  bijou  d'Espagne  familier 
aux  mains  de  Térézia  Cabarrus.  C'était  un  ordre 
éloquent. 

Ce  jour-là,  il  rencontra  Robespierre,  qui  causait  avec 
David  devant  la  Commune. 
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Trois  charrettes  de  condamnés  avaient  déjà  passé  sous 
leurs  yeux.  C'étaient  les  condamnés  du  matin,  car  le 
tribunal  se  levait  matin  I  Robespierre  détourna  la  tête, 
ce 'C'est  trop,  dit-il.  Aht  si  tous  les  hommes  étaient 
vertueux,  on  brûlerait  la  guillotine.  C'est  mon  rêve. 
Mais  la  Révolution  est  assassinée  par  ses  ennemis. 
Quand  je  pense  que  les  Fréron,  les  Fouché,  les  Billaud- 
Varennes,  les  Collot  d'Herbois,  les  Tallien...  » 

Une  quatrième  charrette  passa.  «  Tu  parles  de  Tal- 
lien, dit  David  :  n'est-ce  pas  lui  qui  vient?  —  Oui,  le 
beau  Tallien!  comme  elles  disent  toutes,  n 

Robespierre,  qui  posait  pour  les  belles  manières,  pour 
le  jabot,  pour  les  manchettes,  pour  la  coupe  savante  de 
son  habit  bleu,  pour  le  style  étoffé  de  sa  veste  blanche, 
ne  pardonnait  pas  à  Tallien ,  à  Fréron ,  à  Chénier,  à 
Barras ,  à  toute  la  future  jeunesse  dorée ,  les  beaux  airs 
et  les  costumes  bruyants. 

Cependant  Tallien ,  qui  venait  de  la  rue  de  la  Perle , 
regardait  avec  anxiété  la  quatrième  charrette ,  où  il  n'y 
avait  que  des  femmes. 

On  avait  beau  être  coDventifNuel ,  régicide  y  monta- 
gnard ,  on  ne  savait  rien  des  jugements  et  des  exécu- 
tions cpie  quand  tout  était  fini. 

U  vit  Robespiierre  et  David,  il  voulut  passer  outre, 
mais  il  se  décida  à  leur  parler,  a  Le  beau  sdbil  I  n  dit-il 
en  tendant  la  main  et  en  prenant  le  isasque  de  la 
quiétude. 

Robespierre  donna  lui-aiéme  sa  main  fière,  mais  jsans 
vouloir  presser  celle  de  Tallien,  soit  qu'il  voulût  mar- 
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fuer  k  distance  d'un  patricien  à  un  plébéien,  soit  qu'il 
ne  craignit  pas  de  montrer  un  peu  sa  haine.  «  Oui,  le 
beau  soleil,  dit-il  en  agitant  son  mouchoir  comme  un 
éventail  ;  aussi ,  dans  mon  mépris  des  hommes ,  je  rr- 
tourne  au  milieu  des  champs.  —  Robespierre,  dit  Tal- 
lien  d'une  voix  émue,  comme  si  le  cœur  voulait  parler, 
accorde*moi  une  grâce.  —  Une  grâce?  moi  Robespierre? 
Mais  quel  est  donc  mon  pouvoir?  Je  suis  un  citoyen  qui 
plaide  la  cause  de  la  République.  —  Une  mauvaise 
cause,  dit  imprudenmient  TalUen  en  montrant  la  der- 
nière charrette  des  condamnées ,  si  on  donne  tous  les 
jours  ce  ^eetacle  au  peuple.  —  Et  qui  donne  ce  spec- 
tacle? s' écria  Robespierre  en  frappant  du  pied.  —  Ce 
B'est  pas  moi,  dit  Tallien.  —  C'est  moi  peut-être.  — 
C'est  peut-être  Robespierre?  dit  David  en  regardant 
Tallien  de  travers.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  c'est 
cpielqu'un.  —  C'est  la  justice  du  peuple.  —  Ce  n'est  ni 
la  justice  ni  le  peuple.  L'odieuse  machine  va  toute  seule, 
et  nous  y  passerons  tous ,  si  tu  ne  dis  pas  à  la  mer  de 
sang  les  paroles  de  la  Bible.  —  La  mer  de  sang,  mur- 
mura Robespierre,  tu  la  connais.  » 

Et  comme  Robespierre  regardait  en  dessous  l'homme 
de  septembre,  il  sembla  regarder  si  les  pieds  de  Tallien 
étaient  rouges,  u  Je  n'ai  pas  entendu  ce  que  tu  viens 
de  dire,  reprit  Tallien.  Je  ne  suis  pas  venu  à  toi  pour 
railler.  Ce  n'est  pas  l'heure.  Je  suis  venu...  w  Tallien 
a' osait  prononcer  le  nom  de  madame  de  FcMitenay. 
tt  Je  suis  venu  pour  te  conjurer  de  ne  plus  appeler  les 
femmes  au  tribunal  révolutionnaire.  —  Tallien  a  peut- 
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être  raison ,  remarqua  David.  Nous  avions  l'air  d'avoir 
peur  des  femmes;  nous  ne  sommes  donc  pas  des 
Romains?  )) 

Robespierre  eut  un  sourire  imperceptible  au  coin  de 
ses  lèvres  railleuses. 

c(  Je  ne  comprends  pas,  dit-il.  Je  te  savais  efféminé, 
mais  je  ne  te  croyais  pas  fou.  —  Fou?  Pourquoi?  Parce 
que  je  crois  que  c'est  une  folie,  et  une  horrible  folie, 
d'envoyer  tous  les  jours  vingt-cinq  femmes  à  la  guillo- 
tine? —  Alors,  pourquoi  massacrait-on  les  femmes  le 
2  septembre.  —  Pourquoi?  »  Tallien  regarda  fièrement 
Robespierre,  comme  s'il  repoussait  ce  coup  brutal.  — 
«  Pourquoi?  reprit-il  d'une  voix  ferme,  tu  le  sais  bien.  — 
Moi,  dit  Robespierre  en  prenant  le  bras  de  David,  je  ne 
sais  que  la  loi.  — Ëh  bien,  dit  Tallien  en  l'arrêtant,  au 
nom  de  la  loi,  donne*moi  la  liberté  de  la  citoyenne... 
Beauharnais ,  arrêtée  illégalement.  —  Nul  n'est  arrêté 
illégalement;  je  ne  suis  pas  ministre  de  la  justice,  je  ne 
connais  pas  la  citoyenne...  Beauharnais.  » 

Tallien  n'avait  pas  osé  prononcer  le  nom  de  madame 
de  Fontenay,  et  Robespierre  avait  voulu  par  un  silence 
entre  le  mot  citoyenne  et  le  mot  Beauharnais  lui  prou- 
ver qu'il  n'était  pas  dupe  de  ce  subterfuge. 

Tallien  ne  voulut  pas  désespérer,  il  prit  une  voix 
caressante  :  «  Je  sais  que  de  pauvres  femmes  qui  n'ont 
jamais  conspiré  que  pour  être  aimées  sont  tous  les  jours 
condamnées  à  mort  parce  qu'il  faut  du  travail  au  bour- 
reau. Viens  avec  moi  dans  les  prisons,  c'est  le  devoir 
d'un  conventionnel  de  voir  la  vérité.  —  Tu  as  raison, 
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dit  Robespierre.  Eh  bien,  je  pars  pour  Charenton,  mais 
je  te  promets  d'aller  un  jour  avec  toi  à  la  prison  des 
Carmes,  car  c'est  là  qu'est  la  citoyenne...  Beauhamais, 
si  j'ai  bonne  mémoire.  » 

Robespierre  avait  bonne  mémoire. 

Tallien  lui  dit  avec  amertume  :  u  Tu  pars;  mais 
combien  qui  seront  partis  pour  l'échafaud  si  tu  ne 
reviens  pas  demain  !  —  Mais ,  encore  une  fois ,  est-ce  que 
je  suis  le  maître  des  destinées? —  Oui,  tu  es  le  maître; 
oui,  tu  tiens  la  Convention  et  les  comités  dans  ta  main. 
Prends  garde,  on  t'accusera  de  faire  le  mal  quand  tu 
pouvais  faire  le  bien.  —  Mais  je  n'ai  pas  une  heure  de 
repos.  Crois-tu  donc  que  je  vais  à  Charenton  pour 
pêcher  à  la  ligne!  Je  n'ai  pas  le  temps  d'ouvrir  ma 
fenêtre  pour  voir  le  ciel  et  la  nature.  —  A  quoi  bon 
tout  ce  travail,  si  la  République  fait  peur  à  tout  le 
monde?  —  La  République  ne  fait  peur  qu'à  ses  enne- 
mis ,  dit  sentencieusement  David.  Je  trouve  que  Tallien 
et  ses  amis  n'ont  plus  le  feu  sacré.  —  Le  feu  sacré!  » 
s'écria  Tallien.  Il  allait  éclater,  mais  il  se  contint 
encore.  —  «  Tu  ne  vois  donc  pas,  dit  Robespierre  en 
prenant  l'air  d'un  sage  de  la  Grèce,  que  Tallien ,  Fréron, 
Chénier,  ne  sont  plus  des  hommes  depuis  qu'ils  sont 
amoureux?  » 

David,  qui  n'avait  jamais  eu  que  deux  passions,  — 
l'Art  et  la  République ,  —  laissa  tomber  sur  Tallien  un 
sourire  de  compassion,  u  Amoureux!  dit  Tallien,  oui, 
nous  sommes  amoureux  de  la  République  victorieuse  et 
clémente ,  mais  nous  haïssons  comme  toi  la  République 
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en  bonnet  rouge  qui  marche  dans  le  sang,  une  bac- 
chante  ivre  de  vengeance ,  qui  frappe  les  femmes  sans 
défense.  —  Les  fenmies,  dit.  Robespierre,  tu  ne  les 
connais  pas.  Ce  sont  toutes  nos  ennemies,  car  elles 
n'aiment  que  les  orgies  de  la  royauté.  C'est  par  une 
femme  que  la  République  périra.  » 

Robespierre ,  qui  avait  la  terreur  des  fenunes ,  fit  un 
demi-tour  pour  s'éloigner,  u  C'est  là  ton  dernier  mot?^ 
lui  cria  Tallien. 

Robespierre  entraîna  David  et  salim  silencieusement 
son  ennemi.  «  Ce  salut,  dit  le  proconsul  de  Bordeaux, 
est  tranchant  et  glacial  comme  le  couteau  de  la  guillo- 
tine. Eh  bien,  tu  l'as  dit,  tyran  lâche  et  fourbe,  c'est 
par  une  femme  que  ta  République  périra.  » 

Tallien  arrivait  au  coin  de  la  rue ,  il  tira  de  son  sein 
le  poignard  de  Térézia  et  le  montra  au  soleil,  comme 
pour  s'aguerrir  aux  luttes  désespérées  qu'il  lui  fallait 
traverser,  a  Ce  sera  mon  dernier  mot  à  moi!  ^  dit-il 
avec  passion. 

U  regarda  s'il  était  seul  et  baisa  la  lame. 


II. 


Madame  Tallien  rapporte  un  poignard  de  Madrid,  elle 
le  montre  et  le  cache  pendant  les  premières  années  de 
la  Révolution ,  elle  le  baise  comme  un  dernier  ami  dans 
le  cachot  de  la  Force ,  elle  l'envoie  comme  un  dernier 
conseil  ou  comme  un  dernier  adieu  à  Tallien.  Et 
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Tallien,  armé  de  ce  poignard ,  désarme  la  Terreur  et 
condamne  Robespierre. 

Bossuet  est  le  plus  absolu  entre  tous  les  historiens 
qui  reconnaissent  la  main  de  Dieu  dans  tous  les  événe- 
ments. N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  a  Les  révolutions  des 
empires  sont  réglées  par  la  Providence;  i>  et  il  ajoute 
ce  mot  révolutionnaire  :  u  et  servent  à  humilier  les 
princes.  «  Bossuet  parlait  à  un  prince,  au  fils  de 
Louis  XIV I  Chaque  page  de  Bossuet  révèle  ce  principe , 
que  toutes  les  grandes  choses  de  ce  monde  sont  faites 
par  Dieu,  même  les  mauvaises,  parce  que  du  mal  naît 
le  bien. 

Toute  l'antiquité  voit  la  main  invisible  du  dieu. 
César,  qui  croyait  descendre  de  Vénus,  qui  disait  à 
la  tempête  et  à  son  cheval  emporté  :  Tu  portes  César 
et  sa  fortune,  croyait  à  plus  qu'à  César.  On  a  dit  que 
c'était  un  athée  qui  a  ne  reconnaissait  d'autre  Dieu  qoe 
cette  combinaison  aveugle,  sourde  et  fetaie  des  circon- 
stances qui  gouverne  au  hasard  la  destinée  des  hommes 
et  qui  les  fait  avec  la  même  impassibilité  bourreaux  ou 
victimes ,  tyrans  ou  esclaves ,  heureux  ou  malheureux 
sur  la  terre.  »  On  s'est  trompé  I  Crmre  à  sa  fortune ,  ou 
croire  à  son  étoile,  c'est  croire  à  l'action  invisible  de 
Dieu.  César  ne  s'écriait -il  pas  devant  le  Rubicon  : 
u  Allons  où  nous  appellent  la  voix  des  dieux  et  l'iniquité 
de  nos  ennemis.  4ieajacta  est!  y> 

L'faisiorien  de  César  a  dit  :  a  Lés  événements  sont 
dans  la  main  de  Dieu.  ^ 

H  y  A  aujourd'hui  deux  écoles  historiques  qui  se  des- 


304  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


sinent  plus  ou  moins  rigoureusement  selon  les  palettes 
et  les  coups  de  pinceau  des  historiens  :  l'école  provi- 
dentielle et  l'école  humaine,  l'école  de  la  conscience 
divine  et  l'école  de  la  conscience  de  l'homme,  l'école 
qui  met  pour  épigraphe  :  Cest  écrit  là-hatU,  et  celle  qui 
dit  :  Le  hasard  mène  le  monde, 

La  première  école  n'est  pas  pour  cela  d'un  absolu- 
tisme aveugle;  elle  ne  nie  pas  le  droit  de  l'homme  sur 
l'œuvre  de  Dieu,  elle  l'appelle  même,  selon  la  nature  de 
ses  forces,  au  travail  de  l'eniantement  des  choses;  sa 
main,  toute  petite  qu'elle  soit,  peut  tempérer  les  orages^ 
sa  voix  peut  avertir  le  nautonier,  parce  que  si  Dieu 
travaille  à  l'œuvre  humaine,  l'homme  travaille  à  l'œuvre 
de  Dieu. 

Les  historiens  de  la  seconde  école,  qui  est  l'école 
à  la  mode  et  qui  s'intitule  l'école  du  progrès,  jugent  sévè- 
rement les  hommes  et  les  choses,  parce  que,  selon  eux, 
les  événements  naissent  des  hommes  et  non  de  Dieu. 
Je  pense,  donc  je  suis,  disait  Descartes;  je  pense,  donc 
Dieu  n  est  pas,  disent  les  néo-historiens. 

Voltaire  lui-même,  Voltaire,  qui  mettait  la  Aaison  sur 
l'autel  de  la  Foi,  Voltaire  croit  à  l'action  invisible  de 
Dieu  :  «  Je  reconnais  une  providence  éternelle ,  parce 
que  je  sens  continuellement  son  influence.  »  Et  cepen- 
dant il  y  a  un  monde  entre  Voltaire  et  Bossuet.  Bossue! 
ne  connaît  que  l'histoire  de  Dieu  sur  la  terre,  Voltaire 
ne  connaît  dans  le  ciel  que  l'histoire  de  l'homme; 
Bossuet  va  de  Dieu  à  l'homme,  Voltaire  de  l'homme  à 
Dieu.  L'homme  de  Voltaire  est  un  exemplaire  du  Créa- 
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leur  aussi  bien  que  l'homme  de  Bossuet;  mais  tandis 
que  4'évéque  de  Meaux  le  condamne  à  porter  sa  croix , 
le  pape  de  Femey  le  relève  du  péché  originel.  Mais  il 
est  forcé  de  reconnaître  Faction  de  Dieu  dans  l'action 
des  hommes. 

Voltaire  avoue  à  chaque  page  de  son  œuvre  qu'il 
n'est  pas  maître  de  lui.  Il  se  croit  de  la  famille  de  ces 
esprits  dont  les  actions  sont  écrites  là-haut.  Il  a  ruiné 
mathématiquement  le  fatalisme.  Mais  si  le  premier  venu 
est  libre  de  faire  le  bien  et  le  mal,  l'homme  de  génie  a 
une  étoile,  parce  qu'il  travaille  pour  Dieu,  même  si  c'est 
un  athée.  Une  invisible  destinée  conduit  Voltaire.  Jeune, 
il  quitte  le  lit  de  sa  maîtresse  pour  armer  la  raison; 
mourant,  il  soulève  la  pierre  du  sépulcre  pour  plaider 
la  cause  des  sacrifiés. 

C'est  l'histoire  de  Napoléon  qui  va  de  conquête  en 
conquête  sans  pouvoir  s'arrêter.  Le  héros,  qui  n'avait 
que  son  épée,  ne  se  contentera  pas  tout  à  l'heure  d'être 
maître  de  la  France;  il  voudra  conquérir  le  monde. 
C'est  l'esprit  de  la  Révolution  qui  le  pousse,  la  Révolu- 
tion qui  a  trouvé  son  homme  pour  faire  le  tour  du  globe. 
Le  soldat  français  sera  le  peuple  initiateur,  le  peuple 
martyr,  le  peuple  apôtre.  Il  ira  semer  son  sang  jus- 
qu'aux sables  des  Pyramides,  jusqu'aux  neiges  de 
Moscou. 

Napoléon,  c'est  le  peuple  fait  empereur.  Quand  il 
monte  sur  le  trône  de  France ,  il  y  fait  monter  la  Révo- 
lution avec  lui.  Le  Pape,  qui  vient  de  le  sacrer,  sacre  la 
Révolution.  Le  peuple  se  salue  et  se  reconnaît  tous  les 
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jours  en  passant  sous  le  balcon  des  Tuileries.  «  Savez- 
vous  pourquoi  ils  m'aiment?  c'est  que  je  suis  le  peuple 
couronné ,  j>  disait  Napoléon  à  Benjamin  Constant. 


III. 


Si  j'interroge  Voltaire  comme  Bossuet,  César  comme 
Napoléon,  je  retrouve  le  doigt  de  Dieu  sur  les  événe- 
ments. Si  Dieu  n'est  pas  là,  l'homme  n'a  que  de  l'in* 
dustrie;  s'il  a  du  génie ,  c'est  que  Dieu  l'inspire.  Ne 
voyei^vous  pas  que  tous  les  êtres  d'une  période  sont  liés 
par  une  chaîne  futaie  qui  les  entraine  et  qu'ils  ne  peu* 
vent  rompre?  Rappelez^vous  la  marche  de  la  Révolution 
française.  Les  idées  courent  les  mondes  comme  les 
orages,  qui  donc  les  conduit? 

Lamartine  )  qui  a  répandu  sur  la  Révolution  les 
rayonnements  de  sa  poésie,  —  Lamartine,  qui  lui  aussi 
est  un  des  êtres  prééminents  qui  ont  leur  rôle  muqué 
dans  les  événements  providentiels,  —  affirme  l'idée  de 
Dieu  sur  les  choses  de  ce  monde  dès  la  première  page 
de  son  histoire  : 

a  J'entrefNnends  d'écrire  l'histoire  d'un  petit  nombre 
d'hommes  qui,  jetés  par  la  Provideifece  au  centre  da 
plus  grand  drame  des  temps  modernes ,  résument  ai 
eux  les  idées,  les  passions,  les  fautes  et  les  vertus  d'une 
époque.  » 

£t  un  pas  plus  loin,  il  parle  de  cette  justice  rému* 
nératoire  que  Dieu  a  placée  dans  nos  actes  mêmes, 
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u  comme  une  conscience  plus  noble  que  la  fatalité  des 
anciens,  y^ 

Si  la  Providence  permet  à  Brutus  de  poignarder  César, 
c'est  peut-être  pour  montrer  que  le  poignard  n'est  pas 
une  raison.  Si  elle  arme  Tallien  contre  Robespierre, 
c'est' qu'elle  ne  veut  plus  de  l'épreuve  du  sang. 
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XXXIIL 


LA   VEILLE   DE   THERMIDOR. 


I. 


On  continue  à  faire  le  procès  à  Robespierre  comme 
s'il  attendait  toujours  le  bénéfice  de  son  pourvoi  en 
grâce.  On  disait  devant  un  historien  :  «  Robespierre  a 
été  condamné,  mais  n'a  pas  été  jugé.  —  Heureuse- 
ment il  a  été  exécuté,  ^n  s'écria  l'historien.  L'historien 
ne  parlait  pas  en  Tacite.  Il  fallait  condamner  Robes- 
pierre à  la  peine  de  vie. 

Mais  voici  venir  les  grands  jours. 

Depuis  quatre  décades  Robespierre  était  malade.  Le 
tyran  du  Comité  de  salut  public  n'allait  plus  au  Comité 
de  salut  public,  le  lyran  de  la  Convention  n'allait  plus 
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à  la  Convention.  Le  grand  prêtre  semblait  se  reposer 
sous  les  fleurs  de  la  fête  à  FÊtre  suprême;  le  dieu  était 
replié  sous  l'holocauste  des  cinquante-quatre  chemises 
rouges  fait  à  sa  propre  divinité. 

Le  grand  jacobin  populaire  n'allait  plus  que  de  temps 
en  temps  au  club  des  Jacobins. 

Le  scepticisme  politique  était  désormais  sa  croyance  ; 
il  s'écriait  tristement  :  k  La  nature  nous  dit  que  l'homme 
est  né  pour  la  liberté,  ei  l'expérience  nous  montre 
l'homme  esclave;  ses  droits  sont  écHts  dans  son  cœur, 
et  son  humiliation  dans  l'histoire.  Le  genre  humain 
respecte  la  vertu  de  Gaton  et  se  courbe  sous  le  joug  de 
César;  la  postérité  honore  la  vertu  de  Brutus,  mais  elle 
ne  la  permet  que  dans  l'histoire  ancienne.  Sparte  brille 
comme  un  éclair  dans  une  nuit  éternelle.  »  Vaine 
éloquence. 

Le  13  messidor  (le  1*'  juillet),  je  vois  Robespierre 
s'avancer  comme  un  augure  ;  il  est  drapé  dans  une  séré- 
nité mélancolique  :  il  vient  parler  de  lui  aux  Jacobins. 
11  a  sans  doute  dédaigné  ce  jour-là  d'ouvrir  son  cœur  à 
la  Convention,  a  A  Londres,  on  me  dénonce  à  l'armée 
française  comme  un  dictateur;  les  mêmes  calomnies  sont 
répétées  à  Paris  :  vous  frémiriez  si  je  vous  disais  dans 
quel  lieu.  A  Londres,  on  a  dit  qu'en  France  la  calomnie 
avait  réussi  et  que  les  patriotes  étaient  divisés;  à  Lon- 
dres, on  fait  des  caricatures,  on  me  dépeint  comme 
l'assassin  des  honnêtes  gens  :  des  libelles  imprimés 
dans  les  presses  fournies  par  la  nation  elle-même  me 
dépeignent  sous  les  mêmes  traits.  A  Paris,  on  dit  que 
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c'est  moi  qui  ai  <Mrgamsé  le  tribunal  révolutionnaire  ^^ 
que  ce  tribunal  a  été  organisé  pour  égorger  les  patriotes 
et  les  membres  de  la  Cônirentioti;  je  suis  dépeint 
comme  un  tyran  et  un  oppresseur  de  la  représentation 
nationale.  A  Londres ,  on  dit  qu'en  France  on  imagine 
de  prétendus  assassinats  pour  me  &ire  entourer  d'une 
garde  militaire.  Ici  l'on  mCj  dit  en  parlant  de  la 
Regnault  **  que  c'est  sûrement  une  affaire  d'amaorette^ 
et  qu'il  faift  bien  croire  que  j'ai  &it  guillotiner  scm 
amant.  C'est  ainsi  que  l'on  absout  les  tyrans,  en  atta- 
quant un  patriote  qui  n'a  pour  lui  que  son  coaragc  et 
sa  vertu,  n 

Un  homme  des  tribunes  s' écrie  :  a  Robespierre,  tu 
as  tous  les  Français  pour  toil  v 

U  reprend  sur  te  mode  antique  :  u  La  vérité  est  nu» 
seul  asile  contre  le  crime;  je  ne  veux  ni  de  partisans 
ni  d'éloges  :  ma  défense  est  dans  ma  ciNDSci^oce.  » 

Robespierre  parlait  toujours  de  vertu,  Couthon  de 
justice,  Saint-Just  de  liberté. 

*  Robespierre  dominait  le  tribimal  révolutionnaire ,  pour  qiie  le 
tribunal  révolutionnaire  fût  sa  véritable  armée.  Dunas  éteit  sod 
premier  ministre;  Fouquier-TinidJle  ne  recevait  qu6  ses  ordres. 
Fouquier,  accusé  à  son  tour  après  thermidor,  se  rejeta  sur  la  ter- 
rible pression  de  Robespierre ,  qui  avait  des  espions  et  des  agents 
dans  le  tribimal.  Foaquîer  allait  prendre  les  ordres  du  Comité  de 
salut  pnbUc;  quand  il  voulait  élever  k  vois,  Robespierre  lui 
fermait  la  bouche. 

**  Robespierre  estropie  l'orthographe  du  nom  de  sa  vie  fi  me  :  la 
Regnault  est  cette  jeune  Cécile  Renault»  qui  avait  fait  un  grand 
crime  «  en  voulant  voir  un  tyran  » ,  et  qui  fat  une  des  cinquante- 
quatre  chemises  rouges. 
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a  Qaelle  doit  être  la  conduite  des  amis  de  la  liberté , 
reprend  Robespierre^  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  Falter- 
native  ou  de  trahir  la  patrie ,  ou  d'être  traités  de  tyrans, 
d'oppresseurs,  d'hommes  avides  de  sang?  s'ils  ont  le 
courage  de  remplir  leurs  devoirs  et  la  tâche  que  leur 
impose  la  Convention,  de  préférer  F  innocence  oppri- 
mée à  la  horde  exécrable  des  scélérats  qui  conspirent 
contre  la  liberté?  » 

Le  clairvoyant  Robespierre  sent  que  la  chaleur  se 
communique  à  l'Assemblée;  il  élève  la  voix  à  la  manière 
des  objurgations  théâtrales  :  ((  Trahissez  la  patrie  d'une 
manière  adroite;  bientôt  les  ennemis  du  peuple  sont  à 
votre  secours.  Défendez  la  cause  de  la  justice;  vous  ne 
pourrez  pas  dire  uue  parole  sans  être  appelé  tyran  et 
despote  ;  vous  ne  pourrez  pas  invoquer  l'opinion  publique 
sans  être  désigné  comme  un  dictateur.  » 

Comme  Robespierre  sait  aller  au-devant  des  coups  1 
comme  il  sait  accuser  en  se  défendant!  comme  il 
arrache  la  tunique  des  autres  en  rajustant  son  man- 
teau 1  Shakspeare  n'a  pas  connu  Robespierre;  il  eût 
écrit  un  Robespierre  après  Richard  111,  après  Hamlet, 
après  Othello.  Othello  a  tué  sa  maîtresse  Desdé** 
mona;  Robespierre  a  tué  sa  maîtresse  la  Liberté,  en 
ne  lui  disant  pas  même  :  «  Avez-vous  prié  Dieu  ce 
soir,  Desdémona?  yy  Hamlet  tue  sa  mère  pour  venger 
son  père,  et  puis  il  se  dit  tranquillement,  comme  s'il 
n'avait  tué  que  le  rat  de  Polonius  :  a  Être  ou  n'être 
pas.  n  Robespierre  a  la  même  vertu  meurtrière  d'Ham- 
let,  et  il  dit  après  s'être  lavé  les  mains  :  ^  Être  ou 
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n'être  pas  diclateur,  thai  is  the  question!  Richard  111 
perd  son  royaume  et  s'écrie  dans  sa  fuite  :  «  Mon 
royaume  pour  un  cheval.  »  Robespierre  ne  pourra  dire 
qu'un  mot  dans  sa  chute.  C'est  la  guillotine  qui  se  fera 
une  couronne  de  la  ièie  de  Robespierre. 

Pendant  tout  ce  mois  de  messidor,  Robespierre 
exhala  son  génie  et  ses  amertumes  dans  le  forum  ou 
plutôt  dans  l'antre  des  Jacobins.  Je  le  revois  le  21  mes- 
sidor, qui  revient  parler  de  vertu  et  de  contre-révolution. 
C'est  par  la  vertu  qu'il  commence,  c'est  par  le  tribunal 
révolutionnaire  qu'il  finit.  Il  porte  un  regard  rétrograde 
sur  quelques-uns  de  ses  ennemis  disparus  et  se  serl 
de  leurs  noms  pour  indiquer  d'autres  adversaires  à 
supprimer,  d'autres  têtes  à  abattre,  a  C'est  en  vain, 
dit-il  langoureusement,  que  Roland  me  vante  ses  vertus 
et  me  présente  le  tableau  de  sa  vie  privée  ;  sans  exami- 
ner ni  cette  apologie  fastidieuse  ni  l'histoire  scanda- 
leuse de  la  vie  privée  d'un  Barbaroux,  je  demande  à  un 
homme  :  Qu'as-tu  fait  pour  la  prospérité  de  ton  pays? 
Quels  travaux  as-tu  entrepris  pour  arracher  le  peuple 
français  au  joug  odieux  de  la  servitude?  S'il  me  répond 
à  cette  question  d'une  manière  satisfidsante,  alors  je  le 
crois  vertueux.  Necker  fut  dans  le  sein  de  sa  famille  un 
véritable  tyran;  n'en  soyez  pas  étonnés  :  un  honune 
qui  manque  de  vertus  publiques  ne  peut  avoir  les 
vertus  privées.  » 

Après  avoir  injurié  la  tombe  de  Danton ,  Robespierre 
poursuivait  ainsi  Necker,  Roland,  Barbaroux,  jusque 
dans  leur  mort.  Il  avait  déjà  peur  du  passé. 


^ 
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II. 


La  séance  jacobine  du  21  messidor  décida  de  la 
guerre  ouverte  entre  Robespierre  et  ceux  qui  devaient 
gagner  la  victoire  du  9  thermidor.  Les  Jacobins  sont 
tout  oreilles  à  cette  voix  de  Robespierre  qui  coupe 
comme  un  couteau,  qui  décrie  le  gouvernement^  qui 
accuse  le  Comité  de  salut  public ,  le  Comité  de  sûreté 
générale,  le  Comité  des  finances.  Robespierre  croit 
posséder  toute  l'âme  et  tous  les  bras  des  Jacobins  :  il 
ira  maintenant  à  la  Convention  crier  vengeance.  Dieu 
aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre. 

Le  6  thermidor,  Robespierre  disait  encore  :  «  La 
Convention  est  pure,  en  général;  elle  est  au-dessus  de 
la  crainte  comme  du  crime.  Elle  n'a  rien  de  commun 
avec  une  poignée  de  conjurés.  Pour  moi,  quoi  qu'il 
puisse  arriver,  je  déclare  aux  contre-révolutionnaires, 
qui  ne  veulent  chercher  leur  salut  que  dans  la  ruine  de 
leur  patrie,  qu'en  dépit  de  toutes  les  trames  dirigées 
contre  moi,  je  continuerai  de  démasquer  les  traîtres  et 
de  défendre  les  opprimés.  » 

Ce  fut  le  dernier  mot  que  Robespierre  prononça  aux 
Jacobins. 

Ce  fut  Tallien  qui  arracha  le  voile. 

Le  Comité  de  salut  public,  depuis  la  mort  de  Danton, 
avait  juré  de  s'opposer  à  toute  accusation  dirigée  contre 
un  membre  de  la  Convention  nationale    II  se  voyait 
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lui-même  perdu  s'il  ne  sauvait  pas  les  autres.  Une 
grande  armée  s'organisa,  mais  ses  actes  n'étaient 
toujours  que  des  paroles.  Cependant  la  dictature  de 
Robespierre  marchait  à  grands  pas.  Il  était  temps 
d'agir  ou  de  mourir.  Saint-Just  avait  osé  dire  :  «  Il 
faut  une  puissance  dictakmale  autre  que  celle  des 
Comités  :  il  faut  un  homme  qui  ait  asseï  de  génie,  de 
force,  de  patriotisme  et  de  générosité,  pour  accepter  la 
puissance  puUique;  il  iaut  surtout  mi  homme  doué 
d'une  telle  habitude  de  la  Révoluti<»i,  de  ses  principes, 
de  ses  phases,  de  son  action  et  de  ses  divers  agents, 
qu'il  puisse  répondre  de  la  sûreté  publique  et  du  maiB- 
tien  de  la  liberté  ;  il  faut  enfin  un  homme  qui  ait  en  sa 
faveur  l'opinion,  la  confimce  du  peuple,  qui  soit  mi 
citoyen  vertueux  et  infleûUe  autant  qu'incorruptible. 
Cet  homme,  je  déclare  que  c'est  Rf^spierre.  Loi  seul 
peut  sauver  l'État.  Je  demande  qu'il  soit  investi  de  la 
dictature,  et  que  les  deux  Comités  réunis  en  fassent 
dès  demain  la  proposition  à  la  Convention,  r 

Les  Comités  délibérèrent  dans  la  nuit.  Mais  quand 
le  s<rfeil  se  leva,  personne  n'était  armé. 

Un  seul  homme  osa  montrer  on  poignard.  C'était  le 
poignard  d'une  femme  ! 


III. 


Un  soleil  de  feu  monte  sur  les  Tuileries.  C'est  aujour* 
d'hui  le  8  thermidor;  Robespierre  passe  sous  les  arbres 


LA  VEILLE  DE  THERMIDOR.  315 

avec  Le  Bas.  11  est  pompeux  et  coquet  comme  à  la  fête 
de  rÊtre  suprême.  C'est  le  même  habit  bleu  et  le  même 
jabot.  Cest  déjà  son  suaire.  Il  a  préparé  son  discours 
de  reatrée.  La  Convention  sent  que  c'est  la  veille  des 
armes. 

L'histmre  moderne,  après  avoir  salué  un  grand 
homme  dans  Robespierre ,  finit  par  Télever  au  rang  des 
dieux;  il  ne  lui  a  rien  manqué  :  c'était  la  tête,  c'était  le 
cœur  de  la  République  ;  c'est  la  victime  la  plus  digne,  la 
phrs  grande ,  la  plus  noble  de  la  Révolution  :  son  sang  a 
été  le  sang  d'un  martyr. 

Pour  moi,  je  n'aime  pas  Robespierre,  parce  que 
j^aime  la  Révolution  ;  je  n'aime  pas  Robespierre,  parce 
qœ  c'est  lui  qui  a  porté  le  coup  mortel  à  la  Republique; 
je  n'aime  pas  Robespierre,  parce  que  je  ne  trouve 
qu'une  abstraction  là  où  je  cherche  un  homme. 

Que  ses  amis  en  fassent  un  dieu  *,  je  passe  tristement 
devant  cet  autel,  et  je  vais  droit  à  Vergniand,  à  Condor^ 
cet,  à  Danton,  à  Camille  Desmoulins,  à  Saint*Just,  à 
tous  ceux  qu'il  a  assassinés  ou  entnunés,  à  tous  ceux 
qui  étment  la  force  et  le  génie  de  la  Révolution. 

La  République  ne  fut  pas  tuée  au  9  thermidor  dans  la 
persmine  de  Robespierre ,  elle  fut  tuée  par  Robespierre 
quand  il  frappa  les  Girondins  et  les  dantonistes  après 
leur  avoir  donné  à  tous  le  baiser  de  Judas;  elle  fut  tuée 
quand  forait  guillotinés  les  dantonistes,  quand  fut 
découronnée  la  Montagne. 

*  Et  quelle  que  soit  rëloqnenee  de  ses  amîs  Louis  Blaoc, 
A.  Peyrat,  A.  Esquiroa,  E.  Hamel. 
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Robespierre  n'a  jamais  été  un  monlagnard.  Je  n'aime 
pas  Robespierre ,  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  firé- 
missent  de  joie  en  le  voyant  aller  ainsi  à  sa  cbute^  armé 
de  son  éloquence  et  de  son  ambition ,  paré  comme  une 
victime  antique  que  la  fatalité  marque  pour  le  sacrifice. 
Le  7  thermidor,  je  suis  tout  indigné  encore  de  le  voir 
roi  souriant  de  la  Terreur;  mais  le  lendemain,  à  l'heure 
des  trahisons,  mon  esprit  le  défend  jusqu'à  mon  cœur. 

Robespierre  monte  à  la  tribune  ;  il  parle  ;  il  commence 
par  vanter  sa  vertu.  C'est  le  don  Quichotte  de  la  vertu. 
II  dit  qu'il  est  calomnié  toujours.  Tous  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  ses  idées  de  gouvernement  révolu- 
tionnaire, il  les  nomme  ennemis  du  peuple.  Les  tyrans 
sont  ainsi  faits  :  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  murmure 
autour  d'eux;  Us  veulent  que  nous  recevions  leurs  bles- 
sures en  saluant  :  Ave,  Cœsar,  morituri  te  salutant. 

La  litanie  de  Robespierre  fut  interminable  ;  il  égrena 
le  chapelet  de  tout  le  monde.  Il  déclama  contre  tous 
les  comités.  Il  ne  ménagea  même  plus  Gambon,  qui 
lui  faisait  depuis  longtemps  une  opposition  toute  civi- 
que ,  et  à  qui  Robespierre  répondait  toujours  :  a  Je  ne 
me  mêle  pas  des  finances.  »  Mais  aujourd'hui  il  veut 
comprendre  Cambon  dans  la  proscription;  il  l'accuse 
d'avoir  contre-révolutionné  les  finances  de  la  Répu- 
blique. Contre-révolutionné  I  on  appliquait  cette  injore, 
trop  souvent  sanglante,  aussi  bien  aux  révolutionnaires 
qu'aux  contre-révolutionnaires.  Celui  qui  n'était  pas 
républicain  comme  Robespierre  n'était  plus  ni  patriote 
ni  juste.  Aussi  prétend-il  que  les  patriotes  sont  oppri- 
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mes.  «  Pourquoi,  s'écrie-t-il  dans  son  fiel  et  dans  sa 
décadence,  pourquoi  ces  discours  que  l'on  vous  a  faits 
sur  le  succès  des  armées?  Le  système  de  Dumouriez 
est  suivi  dans  la  Belgique;  on  plante  des  arbres  stériles 
de  la  liberté;  on  éloigne  les  canonniers  de  Paris;  on  a 
formé  un  camp  qui  peut  devenir  dangereux.  On  a  donné 
le  change  sur  la  situation  de  la  République.  ?> 

Robespierre  annonce  qu'il  sauvera  seul  la  patrie. 

Les  adversaires  du  sauveur  savent  comment.  Les 
camps  se  dessinent.  Barère  demande  l'impression  de 
ce  discours.  Il  dit  aux  amis  de  Robespierre  :  a  Je  suis 
des  vôtres.  »  Il  dit  aux  amis  de  Tallien  :  u  Ce  discours 
de  Robespierre,  c'est  sa  condamnation.  » 

On  a  beaucoup  accusé  Barère,  parce  qu'il  jouait  un 
double  jeu  en  thermidor.  Barère  était  plutôt  un  philo- 
sophe républicain  qu'un  sans -culotte  passionné.  Il  ne 
voulait  pas  vainement  s'immoler  sur  l'autel  de  la 
patrie.  Il  savait  que  Tallien  voulait  la  République  comme 
Robespierre  :  il  était  décidé  d'avance  à  marcher  avec 
les  vainqueurs  pour  le  salut  même  de  la  République. 

Couthon  demande  aussi  l'impression  du  discours.  Il 
veut  que  toute  la  France,  que  la  plus  petite  commune 
connaisse  les  hommes  courageux  qui  ne  craignent  pas 
de  dire  la  vérité  dans  ces  temps  décisifs.  Et  Couthon, 
le  bras  droit,  mais  le  bras  paralysé  de  Robespierre, 
incrimine  et  frappe  à  son  tour  les  hommes  énergiques 
de  la  Convention;  il  les  regarde  comme  immoraux  et 
indignes  de  siéger  dans  le  sénat  le  plus  auguste  de 
la  terre. 
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Mais  Cambon  a  été  blessé  par  Robespierre  :  «^  Awasl 
d'être  déshonoré,  je  parierai  à  la  France.  »  Et  il  expli- 
que son  génie  financier;  il  rend  métqihysîqtteraent  ses 
comptes;  il  n'a  jamais  voulu  servir  d'intrignes;  il  est 
étranger  à  toutes  les  factions.  Il  n'a  conna  que  la 
liberté  ;  il  a  tout  rapporté  à  la  Convention.  U  a  m^HÎsé 
toutes  les  attaques.  Mais  c'est  aujourd'hot  qu'il  faut 
dire  la  vérité  toat  entière.  Un  seul  homme  paralyse  la 
volonté  de  la  Convention  natikmale  :  c'est  Robespierre. 

Les  voilà  qui  essayent  tous  des  discours,  et  CamboD, 
et  Vadier,  et  Amar,  et  Billaud,  et  Barère.  Les  discours 
ne  tueront  pas  encore  aujourd'hui  Robespierre. 

C'est  l'action  qui  le  tuera*  L'actûm  se  Domine 
Tallien. 

Les  discours  de  Mirabeau  et  de  Danton  étaient  des 
actions.  Mais  aujourd'hui  l'éloquence  n'a  pas  de  bras 
pour  frapper. 

Danton  avait  dit  qu'en  révolution  il  faut  de  l'audace. 
Tallien  avait  dit  qu'en  politique  il  faut  de  l'action.  La 
geste  de  Tallien  devait  plus  £ûre  que  tontes  les  paroles 
et  que  toos  les  discours.  Qui  sait  même  si  un  discoors 
de  Mirabeau  eût  abattu  Robespierre  ie  9  thermidor  ! 
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I. 


Le  dernier  décret  de  la  Convention  —  4  brumaire 
an  IV  —  baptisa  du  nom  de  place  de  la  €<Hicorde  cette 
place  Louis  XV  qui  avait  été  par  excellence  la  place  de 
la  Révolution.  La  Convention  mit  dans  son  baptême  un 
peu  d'eau  du  pardon  pour  efiacer  beaucoup  de  sang. 

Quelle  ironie I  place  de  la  Concorde!  On  y  avait 
tt  guillotiné  i>  la  Royauté  et  la  République. 

Aussi  la  Convention,  avant  de  se  séparer,  venait 
d'idM>lir  la  peine  de  mort.  Ah!  si  elle  eût  commencé 
parla! 

Quand  Pigalle  acheva  le  monument  de  Louis  XV, 
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commencé  par  son  ami  Bouchardon ,  il  dit  à  ses  prati- 
ciens :  a  Louis  XV  est  plus  heureux  que  Louis  XIV. 
Voilà  certes  la  plus  belle  place  du  monde  pour  avoir  sa 
statue.  Mais  quand  on  saluera,  dans  deux  mille  ans, 
Louis  XV  sur  ce  beau  cheval,  on  croira  saluer  le 
grand  roi.  « 

Deux  mille  ans!  le  monument  n'a  duré  qu'un  jour. 
Le  docteur  Guillotin  a  succédé  à  Bouchardon  comme 
sculpteur  du  Roi ,  et  son  monument  de  Louis  XVI  —  la 
guillotine  —  a  duré  presque  aussi  longtemps. 

Un  an  après  la  mort  du  Roi ,  la  Convention  célébra 
l'anniversaire  de  cette  »  fêle  nationale  » .  Ce  fut  hor- 
rible. La  guillotine  s'était  croisé  les  bras  la  veille,  mais 
elle  était  debout;  la  place,  lavée  à  grande  eau,  cachait 
ses  taches  de  sang  sous  une  couche  de  branchages  verts 
et  de  fleurs  frileuses. 

On  vit  arriver  un  char  portant  une  déesse  de  la 
Raison  et  traîné  par  douze  bœufs  couronnés  d'épis. 

Arrivés  près  de  la  guillotine ,  les  douze  bœufs  refu- 
sèrent de  passer  outre ,  effrayés  des  bonnets  rouges  et 
saisis  par  l'odeur  du  sang.  Il  fallut  que  la  déesse  de  la 
Raison  eût  en  spectacle  la  coupeuse  de  têtes. 

Mais  ce  fut  bien  une  autre  histoire,  quand  tout  à 
coup,  pendant  qu'on  chantait  en  chœur  la  Marseillaise, 
une  charrette  de  condamnés  arriva  bruyamment  par 
l'avenue  de  la  Madeleine  :  il  fallait  décidément  que  la 
guillotine  fût  en  fête  ce  jour-là.  On  lui  envoyait,  pour 
l'anniversaire  de  la  mort  du  Roi ,  quatre  condamnés  de 
haute  lignée,  un  vrai  festin  aristocratique  :  l'évéque 
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Lamourette,  de  l'Assemblée  législative*,  MM.  de  Coët- 
nempré  et  de  Grenadan,  un  capitaine  et  un  lieutenant 
de  vaisseau  qui  avaient -servi  sous  le  tyran;  enfin ,  une 
pauvre  femme  qui  avait  crié  vive  le  Roi. 

Tout  le  monde  fut  révolté  par  ce  spectacle  imprévu; 
Tiiais ,  ni  parmi  les  conventionnels ,  ni  parmi  les  Jaco- 
bins ,  nul  n'eut  le  courage  d'interrompre  l'œuvre  de  la 
guillotine.  M.  Sanson  obéissait  au  tribunal.  Qui  sait, 
d^ ailleurs,  s'iLeût  obéi  à  la  Convention **? 

Les  historiens  affirment  que  le  sang  des  condamnés 

jaillit  jusque  sur  les  conventionnels.  Odieuse  rosée  qui 

tachait  à  jamais  la  robe  de  la  république  rouge.  »  Qui 

a  ordonné  cela?  demanda  Danton  à  Robespierre.  N'as-tu 

pas  senti  comme,  une  pluie  de  sang?  » 

*  Lamourette,  évéquc  de  Lyon,  était  à  table  quand  on  Ini  apporta 
son  acte  d'accusation.  Il  parla  de  Timmortalité  de  Tâme  arec  tant 
de  fea  et  d'éloquence,  ses  regards  étaient  allumés  d'une  si  belle 
flamme,  qu'il  laissa  tous  les  convives  pénétrés  de  Dieu.  Quelques-, 
nns  pleuraient  à  son  départ  pour  le  tribunal  :  u  Faut-il ,  leur  dit-il , 
s'étonner  d'un  pareil  événement?  La  mort  n'est-elle  pas  acciden- 
telle? Qu'est-ce  que  la  guillotine?  une  chiquenaude  sur  le  cou.  n 

**  Une  pouvait  pas  remettre  le  spectacle  sans  faire  des  frais, 
disait-il.  X' avait-il  pas  écrit  en  1792  :  «  Le  mode  d'exécution  qui 
se  pratique  aujourd'hui  triple  aisément  les  frais  des  dépenses 
anciennes ,  en  outre  du  renchérissement  de  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie.  \'e  pouvant  être  partout,  il  me  faut  du  monde  sûr, 
car  le  public  vent  encore  de  la  décence.  »  Et  plus  loin,  M.  Sanson 
parlait  des  faux  frais  d'exécution ,  de  son  loyer  énorme  pour  toutes 
ses  charrettes,  pour  tous  ses  chevaux,  pour  tous  ses  gens.  Il  fait 
cette  remarque  que  u  pour  avoir  du  monde  comme  il  faut  pour 
cette  ouvrage  t  il  faut  payer  double.  » 

liC  monde  comme  il  faut  de  M.  Sanson,  n'est-ce  pas  le  bouquet? 
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II  bruinait. 

Robespierre,  poor  toute  réponse,  montra  la  statue 
de  la  Liberté  *. 

Camille  Desmouiins  s'indignait  dans  les  groopes  des 
hébertistes  :  «  Robespierre  console  Danton  en  lui  mon- 
trant la  Liberté,  mais  la  liberté  n'est  pas  nn  bonnel 
rouge  trempé  dans  le  sang.  La  liberté,  c'est  la  justice, 
ce  n'est  pas  la  guiHotine.  t» 

Hébert  criait  que  la  guillotine  était  le  glaive  de  la  loi. 

«  On  ne  la  nomme  pas  la  guillotine,  mais  la /««//«?  rf/: 

peuple.  —  Oui,  dit  Camille  Desmoulins,  à  peu  prcr 

comme  on  appelle  le  bourreau  Je  vewgewr  du  peuple.  -^ 

Ce  jour-là ,  Danton  et  Camille  s'en  allèrent  bras  des- 
sus, bras  dessous.  Ce  fut  de  ce  jour-là  que  data  le 
Vieux  Cor  délier,  un  sublime  testament.  Ce  fat  ce  jour- 
là  que  Danton  s'écria*:  «  J'en  ai  assez,  des  hommes!  ^ 
En  passant  sur  le  pont  National ,  il  crut  voir  un  fleuve 
de  sang. 

La  pluie  de  sang  mouilla  Bourdon  de  FOise.  D 
s'essuya  le  front  de  sa  carmagnole  et  fat  tout  barbouillé. 

Le  lendemain,  à  la  séance  de  la  Convention,  il 
s'indigna  avec  son  éloquence  en  bonnet  rouge  :  «  Poof^ 

*  Un  arrête  âa  Coitirté  de  saint  ipMàc  d«  22  floréal  m  II  «tait 
vmila  que  «  la  statae  de  la  liberté,  dlevëe  sar  le  piédestal  de 
r avant-dernier  tyran  des  Pran^m,  place  de  la  Révélation  {et  n' était 
alora  qn'nne  statue  de  plâtre),  fût  remplacée  par  une  antre  **» 
de  proportîoDs  colossales,  t  Et  pourtant  déjà  cette  statue  de  la  Liberté 
avait  un  caractère  ^pandiose  qnî  imprimait  la  terreur  et  la  fM« 
plutôt  que  rallcgresse  et  la  justice.  Ans»  la  oompar«it-on  â  n» 
Amazone  on  k  Herenle. 
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yi  quoi   donc,  s'écm-4-il,  quatre  malheureux  sont-ils 

»  amenés  en  même  temps  que  nous  sur  la  place  de  la 

p  Révohttioii  pour  nous  souiller  de  leur  sang!  C^est  un 

n  système  ourdi  par  les  malTeillamts ,  pour  faire  dire 

9  que  la  r^résentation  nationale  est  composée  de  can- 

y*  nibales  !  Et  cependant  il  n'y  a  pas  un  membre  qui 

1»  ak  frémi.  Ne  soui&oas  pas  qu'on  puisse  dire  chez 

n  Vélmiger  que  la  Conveatioii  est  allée  se  repaître  du 

9  supplice  de  quatre  condamnés!  Qu' allions-nous  £ure 

B  là?  Nous  allions  célébrer  la  niort  d'un  roi,  le  cbati* 

T)  ment  d'un  mangeur  d'hommes;  mais  nous  Me  \XMr 

9  lions  pas  souiller  nos  regards  par  ce  spectacle.  Il  faut 

»  savoir  s'il  y  a  eu  ufi  dessein  prémédité?  Oui,  il  y  avait 

9  sans  doute  des  coquins  soudoyés  pour  se  looquer  de 

»  m$Are  sensibilité  !  » 

O  homme  sensible!  Que  prouve  tout  ceci?  C'est  qu'il 
l'y  avait  qu'un  pouvoir  et  qu'un  gouvernement  :  k 
guillotine!  \a  guîlk^tine,  minisire  de  la  terreur,  mi* 
ftisire  de  la  justice,  ministre  des  finances,  puisqu'elle 
battait  monnaie  sur  la  place  de  la  Révolution ,  comme 
Fa  dit  Barère,  cet  agile  Barère  qui  faisait  un  rapport 
éloquent  sur  toutes  les  victoires  et  un  mol  spirituel  sur 
toutes  les  phases  de  la  Révolution. 

H. 

Ce  fut  là  que  six  mois  plus  tard  se  rencontrèrent 
encore  des  montagnards  célèbres ,  —  moins  les  danto- 
nistes  et  les  héberlistes  :  —  ceux-là  étaient  revenus  sur 
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la  place  de  la  Révolution ,  mais  pour  donner  à  leur  tour 
un  grand  festin  aux  furies  de  la  guillotine: 

Barras  a  souvent  raconté  au  docteur  Cabarrus  et  à 
ses  autres  convives  de  Ghaillot  cette  curieuse  rencontre 
des  dictatoriens  et  des  thermidoriens ,  le  7  thermidor, 
à  neuf  heures  du  soir. 

Barras,  Fréron,  TaUien,  Rovère,  Ysabeau,  Dubois- 
Grancé,  Javogues,  les  futurs  thermidoriens,  avaient 
soupe  ce  jour-là  aux  Champs-Elysées,  au  cabaret  de 
Ledoyen,  qui  s'est  renouvelé  plusieurs  fois,  mais  quia 
toujours  gardé  son  enseigne  primitive. 

Les  thermidoriens  avaient  diné  sous  les  arbres,  ne 
craignant  pas  de  confier  au  vent  leur  rêve  hardi. 

Par  une  de  ces  coïncidences  que  la  destinée  des 
hommes  et  des  nations  s'amuse  à  créer,  les  deux 
Robespierre,  David,  Saint-Just,  Le  Bas,  et  quelques 
autres  conventionnels  voulant  la  dictature ,  soupaient  à 
la  même  enseigne ,  accompagnés  par  aventure  de  Méhul. 

Comme  on  voit,  c'était  de  part  et  d'autre  les  pre- 
miers rôles,  la  fleur  des  pois,  le  dessus  du  panier. 
Aussi  étaient -ils  tous  habillés  avec  style  ou  avec 
recherche.  Pas  une  carmagnole,  pas  un  bonnet  rouge*. 

*  Dans  les  premiers  jours  de  thermidor,  les  forces  attires  de 
la  Convention  étaient  partagées  entre  cinq  groupes ,   qui 
leurs  satellites  dans  les  comités  et  dans  les  clubs  : 

Robespierre,  Couthon,  Saint- Just; 

Tallien,  Barras,  Fréron; 

Barère,  Billaud-Varennes ,  Collot  d'Herbois; 

Carnot,  Ghénier,  Thuriot; 

Siéyès,  Boissy  d'Anglas,  Cambacérès. 


LE   SEPT  THERMIDOR.  325 

Comme  Robespierre  ne  confiait  pas  au  vent  l'espé- 
rance du  lendemain ,  lui  et  ses  amis  soupaient  dans  un 
salon  réservé. 

Peut-être  écoutaient-ils  les  thermidoriens  par  la 
fenêtre;  mais  à  coup  sûr  ils  ne  laissèrent  pas  tomber 
une  parole  imprudente  du  haut  du  balcon  rustique  de 
ce  cabaret. 

Que  disait -on?  Les  conversations  elles-mêmes 
avaient  été  transmises  par  Barras  :  je  tenterai  de  les 
retrouver  presque  mot  à  mot,  comme  un  peintre  qui 
restitue  un  tableau  sur  les  vestiges  du  dessin  et  de 
la  couleur,  —  comme  uq  historien  qui  crée  dans  la 
vérité. 

En  haut,  on  parla  beaucoup  de  la  fête  du  10  ther- 
midor, la  fête  de  Barra  et  de  Viala,  sans  pressentir 
que  la  fête  du  10  thermidor  serait  le  spectacle  de  lein* 
mort  à  tous,  —  moins  David  et  Méhul. 

Robespierre,  qui  voulait  masquer  le  trouble  de  son 
âme,  peut-être  la  peur  du  lendemain,  car  la  terreur 
régnait  jusque  sur  les  terroristes,  ouvrit  un  papier 
public ,  et  lut  ceci  de  sa  voix  aigrement  officielle  : 

a  Le  citoyen  Chapelier,  sculpteur,  vient  de  mettre  en 
évidence,  au  boulevard  Antoine,  à  l'enseigne  du  Père 
La  Joie,  les  figures  de  la  Liberté,  de  la  Raison  et  de 
V Egalité.  Ces  figures  allégoriques  ont  été  modelées 
exprès  :  la  Liberté  et  la  Raison  sont  disposées  pour  faire 
pendant  dans  leurs  proportions  respectives.  —  L'Ega- 
lité a  cinq  pieds  et  demi  de  haut.  —  Ces  trois  figures 
en  plâtre  sont  représentées  debout.  —  On  peut  faire 
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des  demandes  des  départements ,  en  écrivant  à  Fartisfe, 
à  l'adresse  ci^lessus.  » 

Après  avoir  lu,  Robespierre  s'indigna  à  fleur  ée 
lèvre  qu'un  sculpteur  prît  pour  atteigne  :  Au  Père  La 
J&ie,  pour  vendre  des  statues  de  déesses  aussi  solen- 
nelles. David  opina  comme  Robespierre.  «  As«4a  vu  ces 
statues,  David?  —  Oui;  elles  sont  d'un  artiste.  «  Robes* 
pierre  voulait  que  sa  domination  passât  jusque  snr  le 
front  des  artistes,  u  C'est  bien,  dit-il,  mais  soni-eilcs 
d'un  citoyen?  —  Peut-être,  dit  David,  ne  resprrent-elles 
pas  l'enthousiasme  de  la  religion  républicaine,  mais 
elles  ont  la  force  et  la  granité;  elles  ont  aussi  quelque 
chose  du  peuple.  ?> 

Robespierre  n'était  jamais  content  :  a  U  faat,  dit»il, 
se  garder  de  ces  courtisaneries.  Les  tyrans  vouUient 
que  les  déesses  prissent  les  figures  de  leurs  maîtresses. 
Les  citoyens  doivait  surtout  s'adresser  à  la  pkilosoplye 
pour  trouver  l'inspiration.  U  est  inutile  de  dire  cela  à 
M.  Méhul  ^\  je  suis  bien  sur  que  sa  musique  sera  digne 
de  la  fête  héroïque  de  Barra  et  Viafat.  11  £Mit  que  œtle 
fête  du  10  thermidor  soit  une  grande  page.  —  Oui, 
di^  David ,  le  citoyen  Méhuf  a  toute  l'énergie  d'un  cœur 
répuMicaiii;   mais^  en  vérité,  ia  poésie  du   citoyen 

*  On  a  dit  que  Robespierre  immrant  avait  rememé  «a  eîtofni 
eompatbsuit  par  ces  mots  :  «  Merci,  nmtmtur.  n  Ei  on  a  «apposé 
que  Robespierre  prévoyait  la  réaction  thermidorienne  qui  devait 
siipprimpr  le  mot  citoyen.  On  a  oublié  que  le  mot  monsieur  na 
jamars  été  banni  tout  à  fait  de  la  belle  compagnie,  et  Robespierre 
voolat  toujours  être  un  komme  de  belle  comf  a^nie. 
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DaTrigny  ne  crée  pas  l'eadiousifisaie.  —  Pourquoi 
donc  €héniar  n'a-t*il  pas  écrit  ces  strophes?  —  Parce 
que  €hénier  n'est  pas  loujours  inspiré  par  la  nation, 
dit  Saint-Jnst.  Chénier  passe  aux  mécontents.  —  A  qui 
la  faute  si  le  frère  de  Chénier  a  conspiré  contre  la 
Révolotion?  dit  Robespierre.  Pkton  avait  raison  contre 
les  poètes  :  il  faut  les  bannir  de  la  République.  » 

Un  silence  ^[lacial  répondit  aux  paroles  de  Robes*- 
pierre.  On  savait  qu'André  Chénier  avait,  une  heure 
auparavant,  payé  de  sa  tête  ses  vers  immortels. 

Saint-Just,  qui  voyait  l'inquiétude  passer  sur  le  front 
de  Robespierre ,  essaya  une  plaisanterie  funèbre  :  «  Pla- 
ton bannissait  les  poètes  tout  en  les  conronnant  de 
roses;  mais  Platon  n'habitait  que  les  jai*dins  de  la  Répu- 
blique. Nous  qui  sommes  de  Sparte,  nous  avons  la 
vertu  de  la  justice.  —  Après  cela,  les  poètes  ne  sont 
pas  rares.  Avec  le  citoyen  Davrigny,  nous  avons  les 
citoyens  Andrieux  *  et  Trouvé.  » 

*  Andrieux  avait  envoyé  à  Robespierre  ces  strophes  sur  la  ftUe 
prochaine.  Tel  tyran,  tel  poète. 

LKS   4BL-NB8  a^BÇOXS. 

Voyei  Mil  boHfl  de  U  Uorance . 

Viala  s'arawr  et  roarck«r  ! 

Cruels  ennemis  de  la  Fraaee , 

Seul  il  vem  défevd  d'approdier! 

S«Mi  ème.  Marageuac  et  forte. 

En  Bouraiit  garde  aa  fierté. 
■  Ils  ne  m'ont  pas  manque.  les  traîtres!  mais  n'importe , 
ia  iMors  p«iir  U  patrie  et  pour  la  liberté!  » 

LES   MKRRS. 

Pataisean .  riante  vaille . 
C'est  toi  qui  vis  naître  Barra! 
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Les  répubHcains,  même  ceux  qui,  comme  Saint- 
Just,  avaient  le  sentiment  de  la  prose  forte  et  colorée, 
en  étaient  encore  à  cette  poésie  aux  pâles  couleurs, 
fille  de  Saint -Lambert  et  de  Delille.  Mais  enfin 
Chénier  vintl 

Robespierre  lut  «  poétiquement  »  deux  strophes  du 
citoyen  Andrieux,  après  quoi  il  pria  Méhul  de  lui 
chanter  à  mi-voix  une* strophe  de  Davrigny.   «  Mébul 

Là ,  de  sa  vertu  signalée . 

Le  souvenir  toujours  vivra. 

Aimant  sa  mère  et  sa  patrie , 

Plein  de  valeur  et  de  bontë. 
Entoure  d'assassins ,  il  les  brave  et  s'écrie  . 
>  Je  suis  républicain...  haine  à  la  royauté!  • 

LKS  JBLWBS   GARÇONS. 

Tel  un  arbre ,  de  qui  l'ombrage 

A  perdu  de  jeunes  rameaux . 

Des  saisons  réparant  l'outrage 

En  fait  éclore  de  nouveaux , 

Plus  vigoureux .  jusqu'à  la  cime 

On  les  voit  croître  et  s'élancer. 
De  nos  frères  éteints  la  chaleur  nous  anime  : 
Nous  vivons,  nous  croissons,  c'est  pour  les  surpasser. 

LIS  M&RBS. 

Telle  une  sensible  bergère 

Qui  voit  périr  en  un  matin 

La  fleur  si  brillante  et  si  chère 

Qu'aimait  à  cultiver  sa  maiu  : 

Elle  regrette  sa  parure , 

Hélas  !  et  la  regrette  en  vain  ! 
Mais  bientôt  à  ses  vœux  l'indulgente  nature 
Rend  de  nouvelles  fleurs  dont  elle  orne  son  sein. 

0  douleur  éternelle  des  Muses!  6  deuil  profond  de  la  poésie!  le 
jour  où  on  coupait  cette  tête  u  où  il  y  avait  pourtant  qoelq»^ 
chose  n ,  Andrieux,  a  poète  civique  >i ,  rimait  ces  niaiseries  sentim^O' 
taies  dédiées  à  Robespierre. 
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ne  te  refusera  point  cela,  dit  David;  mais  je  dois  d'abord 
te  dire  comment  j'ai  ordonné  la  fête  hier  au  comité 
d'instruction  publique.  » 

David  prit  une  feuille  de  papier  et  lut  le  programme 
de  la  fête  : 

tf  Les  images  de  Barra  et  de  Viala  seront  élevées  à  la 
tête  des  colonnes. 

»  Les  enfants  porteront  les  restes  de  Viala,  et  les 
mères  ceux  de  Barra. 

yy  Le  cortège  suivra  le  pont  National ,  le  quai  Voltaire , 
les  rues  Thionville,  de  l' Ancienne-Comédie-FVançaise , 
de  la  Liberté ,  la  place  Michel ,  rues  Hyacinthe,  Thomas 
et  Jacques. 

»  Les  colonnes  seront  composées  de  quarante-huit 
enfants  et  de  quarante-huit  mères. 

»  Elles  recevront  en  même  temps  les  urnes  de  Barra 
et  Viala. 

y>  Les  musiciens  seront  placés  au-dessous  de  l'amphi- 
théâtre ,  et  les  danseurs  se  porteront  sur  les  gradins  de 
gauche  et  de  droite. 

y)  Lorsque  la  Convention  sera  arrivée ,  on  chantera  la 
première  strophe  de  l'hymne  de  Davrigny,  musique 
de  Méhul.  » 

Méhul  se  pencha  au-dessus  de  David  et. dit  une 
strophe  en  la  colorant  par  sa  musique  large  et  fière  : 

Le  beau  jour  marqué  pour  la  gloire... 

Robespierre  sucra  ses  fraises  et  dit  que  c'était  bien. 
a  Mais  ce  qui  sera  d'un  grand  effet ,  dit  Le  Bas ,  c'est  que 
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pendant  la  marche,  de  distance  en  distance ,  «n  chant 
funèbre  alternera  avec  cet  hymne.  — Oui,  reprit  Méhul 

en  psalmodiant  ce  vers  : 

lis  sont  morts  ponr  la  patrie! 

Le  Bas  expliqua  que  sur  la  place  du  Panthéon  on 
entendrait  un  chœur  d'un  effet  large  et  sombre,  ou 
s'exhalerait  l'horreur  contre  le  fanatisme  et  le  fédéra- 
lisme, (c  Au  moment  où  Ton  portera  les  urnes  au  Pan* 
théon ,  on  chantera  la  troisième  strophe  de  T  hymne  : 

Autour  de  ces  urnes  sacrées , 
Flottez,  drapeaux;  sonnez,  clairons! 

Et  lorsque  les  portes  s'onvrircmt,  «n  chant  de  gloire  : 
Us  sont  imtnortels!  transportera  tous  les  pa^iotes.  » 

David  dit  la  part  du  citoyen  Gardel  à  la  fête.  Le  maître 
de  ballets  devait  régaler  Paris  de  pantomimes  civiques 
et  de  danses  patriotiques. 

Robespierre,  qui  craignait  Barère  à  la  tribune, 
demanda  à  David  si  F  avocat  de  Bigorre  —  pour  ne  pas 
dire  le  Gascon  —  approuvait  le  programme,  «  A  pro- 
pos, poursuivit-il,  n'avait-ii  pas  promis  de  dîner  avec 
nous?  Est-ce  qu'il  pactise  avec  nos  ennemis?  » 

A  partir  de  ce  moment,  on  parla  des  traîtres  de  la 
Convention,  des  Tallien,  des  Barras,  des  Fréron,  de 
tous  ceux  qui  osaient  lever  la  tête  —  contre  le  couteau. 
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III. 


Que  disail-on  à  la  table  de  Talllen  et  de  ses  amis? 
On  cachait  sa  peur.  Barras  parla  beaucoup  de  son  épée, 
de  son  sabre,  de  ses  pistolets  et  de  ses  femmes ,  qu'il 
appelait  les  déesses  de  sa  raison.  Fréron  trouvait  la 
cuisine  mauvaise,  ce  qui  fit  dire  à  Tallien  qu'il  était  né 
critique  comme  son  père. 

«  Prends  garde  à  toi,  car  Robespierre  médite  de 
l'envoyer  bientôt  à  la  cuisine  des  enfers  I  —  Moi  !  dit 
Fréron,  écoute  ces  huit  vers  : 

Lors^He  arriii!s  au  bord  à»  fleuve  Phlégéton , 
Camille  Desmoulins,  d'Ë({lantiiie  et  DantoQ, 
Payèrent,  pour  passer  cet  endroit  réquitable. 
Le  Yiautonier  Caron ,  citoyen  redontable , 
A  ces  trois  messagers  voulat  remeltve  en  «ans 
L'excédant  de  la  taxe  imposée  aux  bamaios  : 
—  Garde ,  lui  dit  Danton ,  la  somme  tout  entière , 
Ce  sera  pour  Couthon,  Saint-Just  et  Robespierre*. 

Barras  partit  d'un  exilât  de  rire,  u  Bravo!  dit-il,  voilà 
comme  j'aime  les  vei*sl  II  ne  manque  à  ceux-ci  que 

*  Ces  vers  sont-ils  de  Fréron?  Ils  furent  attribués  à  Pons  de 
Verdun,  et  François  de  Xeufcbâtean  se  les  laissa  attribuer  plus  tard. 
Fréron  avait  beaucoup  d* esprit.  Rivarol  a  dit  de  loi  : 
tt  Ses  poésies  fugitives  ont  m  si  pnMy<|ieiix  rapport  avec  œlles 
de  Voltaire,  que  nous  ne  doutons  p^  qu'es  cette  considération 
Voltaire  ne  se  fût  réconcilié  avec  Fréron  père,  et  que  celui-ci 
n'eût  consenti  à  aimer  le  vieillard  de  Femey  en  le  voyant  revivre 
dans  son  propre  61s.  n 
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d'être  mis  en  musique  par  MéhuI,  que  j'ai  entrevu  là- 
haut  avec  son  ami  David.  » 

Tallien  était  tour  à  tour  bruyant  et  taciturne;  il  avait 
la  fièvre,  il  voyait  passer  la  mort,  il  songeait  à  la  prison 
de  la  Force,  d'où  il  venait  de  recevoir  le  célèbre  billet 
de  Térézia  Cabarrus  :  C'est  demain... 

Pendant  qu'on  s'étonnait  en  haut  de  ne  pas  voir 
arriver  Barère,  on  s'étonnait  en  bas  de  son  absence. 
a  II  avait  pourtant  dit  qu'il  viendrait!  »  remarquait-on 
des  deux  côtés.  Barère  était  un  homme  d'esprit  qui 
voulait  sauver  sa  tête,  quel  que  fût  l'homme  du  lende- 
main. Il  n'aimait  ni  Robespierre  ni  Tallien,  il  n'aimait 
que  Barère.  Le  Bas,  Saint -Just,  David  lui-même, 
étaient  de  ceux  qui  meurent  pour  la  patrie  :  Barère 
mourut  a  quatre-vingt-cinq  ans. 

CoUot  d'Herbois,  qui  n'était  non  plus  ni  avec  les 
uns  ni  avec  les  autres ,  dînait  un  peu  plus  loin  sous  les 
arbres.  Barras  alla  à  lui  et  lui  demanda  s'il  avait  vu 
Robespierre.  «  Non,  répondit  CoUot,  je  ne  transige 
pas  avec  la  tyrannie.  —  Eh  bien,  rapprochons  nos 
tables.  —  Vous  n'êtes  pas  mes  amis.  —  Nous  le 
sommes.  Es-tu  donc  assez  fort  pour  défendre  tout  seul 
ta  tête?  » 

Collot  d'Herbois  se  leva  et  traîna  sa  table  vers  Tallien 
et  ses  amis. 

La  nuit  de  juillet  surprenait  peu  à  peu  les  hôtes  du 
jardin;  on  décida,  selon  la  coutume,  qu'on  passerait 
le  pont  de  la  Révolution  pour  aller  prendre  le  café  sur 
la  rive  gauche,  chez  Tonde  de  Méhée. 
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On  s'arrêta  sur  la  place ,  à  quelques  pas  de  la  statue 
de  la  Liberté,  sur  le  pavé. même  que  Danton,  Camille 
Desmoulins,  Hérault  de  Séchelles,  Fabre  d'Eglantine, 
avaient  rougi  de  leur  sang  moins  de  trois  mois  aupa- 
ravant. 

On  entend  d'ici  tous  les  regrets  de  ceux-là  qui 
avaient  condamné  les  premiers  montagnards,  car  ils 
croyaient  encore  ce  jour-là  à  Robespierre  On  jura  de 
les  venger;  il  est  vrai  qu'on  les  vengerait  surtout  pour 
se  préserver  soi-même 


IV. 


Robespierre  et  les  siens,  qui  ne  croyaient  pas  re- 
trouver les  célèbres  proconsuls  qu'ils  avaient  vus  par 
la  fenêtre  du  cabinet,  vinrent  s'arrêter,  tout  en  se  pro- 
menant, contre  le  piédestal  de  la  Liberté.  Barras,  qui 
les  reconnut  le  premier,  alla  à  eux  résolument,  sans 
consulter  ses  amis,  qui  le  suivirent  peu  à  peu.  «  J'ai  le 
droit  de  dire  la  vérité  devant  cette  statue ,  dit  Barras  à 
Robespierre.  Nous  avons  établi  la  Terreur,  et  nous 
nous  faisons  peur  les  uns  aux  autres.  On  dirait  un  jeu 
d'enfants;  soyons  des  hommes.  » 

Robespierre  voulait  garder  le  silence  ;  mais  ces 
paroles  tombèrent  froidement  de  ses  lèvres  comme 
malgré  lui  :  a  Soyons  des  hommes ,  dites-vous  I  mais  je 
n'empêche  pas  les  enfants  de  devenir  des  hommes.  Je 
ne  fais  peur  à  personne,  je  n'ai  peur  de  personne.  — 
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Comment  t  tu  ne  lais  peur  à  personne?  s'écrisL  TaQîen 
avec  impétuosité.  Maïs  ton  Comité  de  salut  public 
n^ est-il  pas  l'éckitfaud  lui-même?  Commeai!  tu  n'as 
pas  peuri  Hhis  la  preuve  que  la  guillotine  t'effraye, 
c'est  que  tu  l'as  reléguée  honteusement  à  la  plaoe  du 
Trône.  —  Ici  elle  serait  déjà  brûlée  !  dit  Fréron.  —  Je 
sais  bien,  reprit  Barras,  qu'il  ne  faut  aeeuser  ni  Robes- 
pierre ni  Saint-Just.  Cest  la  faute  des  événements. 
Mais  aujourd'hui,  grâce  à  l'énergie  de  tous,  k  Répu- 
blique est  sauvée  à  Paris  et  à  ses  firootîères.  r> 

Et  Barras,  craignant  que  les  violentes  apostrophes 
de  Tallien  n'eussent  tout  perdu,  voulut  gagner  à  la 
cause  commune  Bobespierre  et  Saint-Just  par  quelques 
éloges  personnels,  disant  quq  ce  que  Robespierre 
avait  fait  à  la  Convention,  Saint -Josi  l'avait  lait  aux 
années. 

Le  frère  de  Bobespierre,  qui  avait  quelque  sympa- 
thie pour  Barras  et  Fréron,  peut-être  même  pour 
Tallien,  parce  qu'il  était  comme  eux  beau  viveur,  ami 
des  femmes,  joueiv  passioané,  tenta  d'sqpaiser  le  res- 
sentiment de  l'in^placable  Maximilien.  a  Je  suis  sur, 
dit-il ,  que  si  chacun  faisait  le  sacrifice  de  ses  passâuus 
pour  la  chose  publique,  on  reoonnaîtrail  qu'avec  ime 
poignée  de  main  on  pourrait  franchir  l'abune  qui 
sépare  les  vrais  républicains.  —  Eh  bien,  mai,  dit 
Tallien ,  je  fais  oe  sacrifice  :  j'abjure  tous  mes  ressctt* 
timents  devant  cette  statue  <te  la  Liberté.  Je  ne  garde 
en  mon  cœur  que  l'amour  de  la  RépuUique  ;  cpie  IcNit 
le  monde  en  fasse  autant.  Si  mes  paroles  trop  vives  out 
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blessé  mes  amis  ou  mes  ennemis,  je  les  condamne  le 
premier.  Que  la  fraternité  seule  soit  notre  loi,  n 

Tallien  s'imaginait,  car  il  était  l'homme  des  effu- 
sions comme  il  était  Fbomme  des  colères,  que  lous 
allaient  s'ouvrir  leurs  bras.  Mais  un  silence  glacial 
suivit  ces  paroles  de  paix. 

Saint-Just  répondit  du  haut  de  sa  lèvre  dédaigneuse  : 
a  Celui  qui  parle  de  sacrifice  ne  connaît  pas  le  sacri- 
fice. Il  y  a  aujourd'hui  des  hommes  qui  entravent  les 
conquêtes  de  la  liberté  par  les  fautes  qu'ils  ont  &ites, 
par  les  crimes  qu'ils  ont  commis;  ces  hommes -là 
devraient  avoir  l'héroïsme  de  se  juger,  de  se  condam- 
ner et  de  se  proscrire,  —  Il  n'y  a  pas  de  crimes ,  dit 
Barras  qui  sentait  l'accusation  venir  jusqu'à  iui.  On  a 
comba^u,  on  a  joiié  sa  vie,  on  a  vaincu^  voilà  tout. 
C'est  toujours  ici  la  vieille  complainte  contre  les  pro- 
consuls, ie  sais  bien  que  Saint-Just  en  a  déjà  fait  guil- 
lotiner «n  à  Strasbourg;  mais  les  autres  ne  se  laisse- 
ront pas  prendre  comme  des  mouioiis  à  la  boucherie. 
J'attends  de  pied  ferme  celui  qui  voudra  m' arrêter.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  monterai  les  marches  de  sa  cimpeuse 
de  têtes.» 

David,  cet  aveugle  adorateur  de  Aobespîerre,  qui  ne 
savatt  pas  le  secret  de  Robespierre,  et  qui  ne  x'oulait 
pas  que  la  Montagne  fut  partagée  en  deux  camps,  tenta, 
par  quelques  paroles  éloquemment  simples,  de  dissiper 
l'ora^:  «  Après  tout,  dit-dl,  ne  soyons  pas  plus  absolus 
que  le  Romain  : 

Soyons  maftres  de  noos  connue  de  roairers. 
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Car  nous  triomphons  partout.  Comme  Ta  dit  Barère 
aujourd'hui ,  quel  point  de  la  République  n'est  pas 
couvert  de  lauriers?  De  la  Méditerranée  à  la  mer  du 
Nord,  des  Alpes  à  l'Océan,  tout  parle  des  victoires  des 
Français!  —  Oui,  dit  Collot  d'Herbois,  Lyon,  cette 
forteresse  de  la  royauté,  pour  parler  aussi  comme 
Barère,  est  remise  au  pas  de  la  Révolution.  — Toulon, 
dit  Barras,  nous  l'avons  repris  aux  Anglais;  nous  les 
avons  chassés,  comme  les  Espagnols,  de  cette  porte 
de  la  France.  — Et  Bordeaux?  dit  Tallien.  Là  où  j'ai 
trouvé  un  peuple  esclave,  j'ai  créé  un  peuple  libre.  — 
Avec  la  Fontenay!  »  murmura  Robespierre. 

Tallien  ne  parut  pas  entendre  et  poursuivit  :  a  L'in- 
surrectiop  du  peuple  est  régularisée  contre  toutes  les 
hordes  des  tyrans  ;  nous  n'avons  plus  à  sonner  le  tocsin 
des  calamités  publiques.  —  Il  faut  le  sonner  plus  que 
jamais,  dit  Robespierre;  car  Paris  renferme  plus  de 
traîtres  que  jamais.  —  Et  l'étranger,  ajouta  Saint-Just, 
plus  que  jamais  nous  menace. —  Où  Saint-Just  a-t-il  vu 
cela?  s'écria  Fréron.  Nous  avons  conquis  le  Palatinat 
et  la  Belgique  au  pas  de  charge;  l'Europe  ennemie  esl 
exterminée  ou  fugitive  ;  il  n'y  a  plus  de  Prussiens  sur 
le  Rhin  ;  jamais  l'Angleterre  n'a  eu  si  peur.  » 

Robespierre  s'impatientait  :  a  Vous  croyez  à  toutes 
ces  gasconnades  de  Barère  I  Barère  amuse  le  peuple. 
Mais  pour  un  grand  citoyen,  la  vérité  seule  est  une 
force.  Nous  vivons  dans  une  tempête;  ne  l'oublions 
pas.  —  Eh  bien,  dit  David,  reste  au  gouvernail,  et 
unissons-nous  pour  sauver  le  navire.  » 
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Soit  que  ce  mot  de  gouvernail  flattât  Robespierre, 
soit  qu'il  jugeât  que  le  temps  n'était  pas  venu  de  frap- 
per un  grand  coup,  soit  qu'il  ne  se  sentit  pas  assez 
fort  .pour  marcher  seul,  il  parut  décidé  à  un  rappro- 
chement, a  Je  ne  demande  que  la  paix,  dit-il  d'une 
voix  moins  tranchante  (comme  on  l'a  dit,  il  y  avait  du 
couteau  dans  sa  voix);  mais  il  faut  que  les  vrais  répu- 
blicains soient  maîtres  de  la  situation.  —  Oui ,  dit 
Tallien  ;  mais  n'es-tu  pas  maître  à  la  Commune,  n'es-tu 
pas  maître  aux  Comités,  n'es-tu  pas  maître  à  la  Con- 
vention ,  n'es-tu  pas  maître  aux  Jacobins  ?  —  Moi  ?  dit 
Robespierre  comme  étonné;  je  ne  suis  maître  nulle 
part.  —  Quand  je  dis  toi,  se  hâta  d'ajouter  Tallien,  je 
veux  parler  de  la  Montagne.  —  La  Montagne  !  la  Mon- 
tagne !  dit  Robespierre;  c'est  là  justement  que  je  trouve 
des  rebelles  et  des  brouillons.  La  Convention  n'est  plus 
une  tribune,  c'est  une  place  publique.  —  C'est  que  le 
temps  des  fleurs  de  rhétorique  est  passé,  dit  Collot 
d'Herbois;  il  faut  les  laisser  aux  derniers  Girondins. 
Aujourd'hui,  c'est  l'action  qui  est  éloquente.  Mais  enfm 
tu  as  peut-être  raison,  Robespierre,  on  pourrait  con- 
danoner  au  silence  quelques-uns  des  nôtres.  » 

Dans  la  bouche  de  Collot  d'Herbois ,  ces  mots  : 
condamner  au  silence,  sentaient  furieusement  la 
guillotine. 

Le  frère  de  Robespierre  parla  des  maux  qui  a£9i- 
geaient  les  patriotes ,  tour  à  tour  malmenés  par  la 
contre -révolution  et  les  derniers  hébertistes  :  «  Le 
gouvernement  révolutionnaire  est  comme  la  foudre  :  il 

22 


338  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 

Hoil  en  un  instant  écraser  tous  les  conspirateurs,  mais 
il  £iut  prendre  garde  que  cette  institution  IcrriUe  ne 
devienne  un  instrument  de  contre-révolution.  Je  provo- 
que donc  en  cet  instant  le  courage  de  tout  républicain 
prêt  à  affronter  la  mort  pour  sa  patrie.  —  Très  «bien  ! 
dit  Fréron';  mais  sous  prétexte  d'affronter  la  mort  pour 
la  patrie,  ne  nous  tuons  pas  pour  cela.  — 11  £iut,  dit 
sentencieusement  Robespierre ,  couper  le  mal  jusque 
dans  sa  racine.  Sous  prétexte  de  défendre  les  patriotes 
on  les  opprime  :  il  faut  frapper  jusqu'aux  hommes  du 
pouvoir  qui  ont  abusé  de  leur  mandat.  On  dit  que 
Couthon  est  paralysé ,  on  dit  que  Saint-Just  et  moi  nous 
le  sommes  aussi,  mais  comme  s'est  écrié  Couthon  aux 
Jacobins  :  «  Jusqu'à  ce  que  le  poignard  atteigne  mon 
y>  cœur,  il  ne  sera  pas  une  minute  sans  s'indigner  cmitre 
Tf  les  scélérats  et  les  traîtres.  r> 

Saint^ust  levait  les  yeux  au  cidl  comnie  s'il  cherchait 
là  sa  république  idéale,  a  il  n'y  a  ni  scélérats  ni  traîtres, 
dit  Barras.  Jouons  cartes  sur  table  :  nous  voulons  tous 
fe  triomphe  de  la  République;  regardons -nous  en  face. 
On  a  dit,  aux  Jacobins,  que  Robespierre  avait  lui- 
même  écrit  la  liste  de  ceux  qui  devaioit  disparaître  de 
la  Convention? —  Oui,  dit  Robespierre  emporté  par 
un  mouvement  de  franchise  qui  frit  la  première  impn>- 
dcnce  de  sa  vie.  J'ai  écrit  cette  liste  dans  num  ammir 
pour  la  République.  J'ai  jugé  que  la  République  péri- 
rait par  les  mauvais  républicains.  —  Et  il  faut  que  la 
République  vive,  ajoute  sentencieusement  Saint-Just. 
—  Et  alors  les  mauvais  républicains  périront?  demanda 
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Tallien.  —  Non  !  s'écria  David  ;  ils  redeviendront  de 
bons  républicains.  —  Eh  bien,  dit  Fréron,  que  cette 
liste  soit  déchirée,  qu'elle  le  soit  ici  même,  devant 
notre  serment  de  supprimer  la  guillotine.  —  Je  ne 
demandais  pas ,  dit  Robespierre ,  que  tous  ceux  que  je 
voulais  voir  loin  de  la  Convention  fussent  frappés  de 
mort  :  je  ne  suis  pas  le  tribunal  révolutionnaire,  y» 

Collot  d'Herbois  demanda  à  Robespierre  combien  il 
<;omptait  de  mauvais  républicains  parmi  les  Monta- 
4jnards.  Robespierre  lui  répondit  qu'il  serait  plus  simple 
de  lui  demander  combien  il  en  comptait  de  bons. 

Et  sans  se  faire  prier,  comme  s'il  eut  obéi  a  un  acte 
<]e  courage ,  il  prit  la  liste  dans  une  des  basques  de  son 
habit,,  et  la  déploya  vaillamment  sous  les  yeux  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis.  Il  avait  d'ailleurs ,  ainsi  qu'on 
i'a  vu ,  masqué  la  guillotine  par  des  paroles  ambiguës. 

Le  premier  nom  de  la  liste,  c'était  le  nom  de 
Tallien. 

Celui  qui  venait  ensuite,  c'était  Barras,  puis  Fouché, 
puis  Thuriot,  puis  Fréron. 

Le  sixième  était  barré  d'un  large  trait  de  plume.  Le 
septième  était  Rovère.  Le  huitième  n'était  indiqué  que 
par  l'initiale  C.  Etaitnre  Carnot,  Collot  d'Herbois  ou 
Chénier? 

Barraa,  quand  il  contait  ceci,  ne  se  rappelait  que 
vaguement  les  autres  noms  de  cette  liste  vingt  fois 
homicide,  a  Je  te  remercie  de  ta  franchise,  dit  Tallien, 
qui  savait  bien  que  Robespierre  n'avait  pu  l'oublier. 
Puisque  tu  nous  as  montré  cette  liste ,  c'est  que  tu  veux 
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effacer  nos  noms,  c'est  que  tu  crois  que  l'union  fait  la 
force.  Dis-nous  ton  programme.  j> 
.   Robespierre  prit  la  parole  et  parla  pendant  quelques 
minutes  dans  l'esprit  de  son  discours,  si  laborieusement 
travaillé  sous  l'invocation  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  David ,  toujours  enthou- 
siaste ,  s'écria  :  a  Ce  que  tu  veux ,  nous  le  voulons  tous  ! 
Nous  n'avons  pas  créé  la  fête  de  l'Être  suprême  pour 
ne  pas  aimer  la  vertu.  —  Oui,  nous  aimons  la  vertu, 
dit  Robespierre;  mais  combien  qui  l'aiment  avec  des 
mains  tachées  de  sang  et  souillées  de  rapines  !  —  Que 
diable  !  s'écria  Barras,  est-ce  que  Robespierre  a  la  pré- 
tention de  répudier  sa  part  du  sang  des  ennemis  de  la 
République?  Robespierre  n'a  frappé  qu'avec  le.  glaive 
de  la  loi  ;  mais  n'est-ce  pas  la  même  loi  qui  armait  nos 
mains  à  Lyon,  à  Toulon,  à  Marseille,  à  Bordeaux? 
Notre  crime  a  donc  été  de  braver  nos  ennemis  de  plus 
près  ?  Qu'aucun  de  nous  ne  jette  la  première  pierre  ! 
—  Je  veux  bien  effacer  quatre  noms  de  ma  liste,  reprit 
Robespierre  ;  mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  tous  pour 
la  proscription  des  autres.  » 

Et  Robespierre  exposa  ses  griefs  avec  absolutisme. 
Le  groupe  de  Tallien  ne  défendit  pas  vaillamment  les 
autres  ennemis  de  Robespierre;  pourvu  que  ce  groupe 
fut  sauvé,  il  voulait  bien  laisser  faire  le  tyran. 

On  avait  fini  par  s'entendre  sur  la  politique  à  suivre 
et  sur  les  hommes  à  bannir,  quand  TaUien,  au  dernier 
moment,  dit  à  Robespierre  :  a  C'est  toi  qui  as  fait 
arrêter  la  citoyenne  Fontenay;  le  mandat  est  signé  de 
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toi  :  accorde-moi  sa  liberté.  —  Pour  celle-là ,  jamais  ! 
répondit  Robespierre;  car  c'est  la  citoyenne  Fontenay 
qui  fa  perdu.  Tu  as  trahi  la  République  pour  elle.  Elle 
l'a  mené  comme  un  enfant.  Elle  a  changé  ton  rôle  à 
Bordeaux.  —  Oui,  dit  David,  c'est  Dalila  qui  a  coupé 
les  cheveux  de  Samson.  —  La  citoyenne  Fontenay  est 
ma  femme,  dit  Tallien  hautement.  C'est  moi  que  Robes- 
pierre a  voulu  frapper  en  la  frappant.  Je  veux  sa  liberté 
ce  soir  même.  ?> 

Les  amis  de  Tallien,  à  leur  tour,  prièrent  Robes- 
pierre de  signer  un  mot  au  Comité  de  salut  public  et 
au  tribunal  révolutionnaire  pour  que  cette  femme ,  qui 
n'avait  fait  que  du  bien,  fut  délivrée  de  son  odieuse 
prison  :  on  la  savait  au  secret. 

Mais  Robespierre,  comme  s'il  eût  voulu  se  rattraper 
des  grâces  qu'il  venait  d'accorder,  Robespierre,  qui 
avait  peur  des  femmes,  refusa  toujours.  «  Eh  bien,  dit 
Tallien,  reprends  nos  têtes,  puisqu'il  te  faut  du  sang.  » 

Il  s'emporta  comme  un  lion  et  courut  à  vingt  pas  de 
là,  à  la  place  même  de  la  guillotine,  évoquer  l'ombre 
vengeresse  de  Danton,  tout  en  baisant  un  poignard.  Je 
poignard  de  madame  de  Fontenay. 

Javogues,  n'ayant  pas  vu  son  nom  sur  la  liste,  s'éloi- 
gna des  deux  groupes. 

Saint-Just  avait  entraîné  Robespierre  en  lui  disant  : 
a  Tu  as  sauvé  la  République  !  » 
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XXXV 


LE    NEUF    THERMIDOR. 


I. 


Cette  dernière  rencontre  intime  des  robespieiristes 
et  des  thermidoriens,  qui  est  un  document  précieux 
pour  l'histoire,  nous  a  force  d'interrompre  le  récit  de 
ce  terrible  drame  du  9  thermidor.  Si  Robespierre  eût 
fait  grâce  a  Térézia  Cabarrus,  Tallien  laissait  tomber 
son  poignard;  Tallien  peut-être  donnait  sa  force  à 
Robespierre;  il  entraînait  ses  amis  Barras,  Fréron  et 
les  autres ,  dans  le  groupe  des  triumvirs ,  et  la  Révolu- 
tion faisait  un  pas  de  plus  dans  la  Terreur  :  Robespierre , 
roi  par  la  Terreur,  ne  pouvait  régner  que  par  la  Terreur. 
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Madame  de  Fontenay  avait  jugé  que  ce  n'était  pas 
assez  d'envoyer  son  poignard  à  Tallien;  le  7  thermidor, 
elle  avait  écrit  à  son  amant  : 

De  la  Force ,  le  7  ilicrmider. 

La  citoyenne  Fontenay  au  citoyen  Tallien, 
rue  de  la  Perle,  17. 

L* administrateur  de  police  sort  d'ici  :  il  est  venu  m'atiDoncer 
que  demain  je  monterai  an  tribunal,  ccst-à-dire  sur  l'échafaud. 
Cela  ressemble  \Àen  peu  au  révc  qtie  j*ai  fait  cette  nuit  :  Robes- 
pierre n'existait  plus,  i^  les  piisons  étaient  ouvertes...  mais,  grâce 
à  votre  insigne  lâcheté ,  il  ne  se  trouvera  bientôt  plus  personne  en 
France  capable  de  le  réaliser. 

Tallien  répondit  le  même  jour  : 

Soyez  aussi  prudente  que  j'aurai  de  courage ,  mais  calmez  votre 
tête. 

La  réponse  de  Tallien  ne  calma  pas  la  tête  de  madame 
de  Fontenay.  Elle  savait  que  son  tour  était  venu.  Le 
7  thermidor,  le  geôlier  lui  avait  dit  qu'il  était  inutile 
qu'elle  fît  son  lit,  car  son  lit  devait  servir  à  une  autre. 
Elle  avait  vu  partir  avec  angoisse  une  charrette  pour  la 
Conciergerie.  Elle  tremblait  d'entendre  rouler  une 
seconde  charrette  dans  la  cour  de  la  Force. 

Mais  Tallien  veillait  avec  Barras  et  Fréron.  Ils  s'éloi- 
gnèrent ensemble  de  la  place  de  la  Révolution,  jurant 
comme  les  trois  Horaces  de  mourir  pour  la  patrie. 

La  patrie  pour  Tallien  c'était  madame  de  Fontenay; 
pour  Barras  et  Fréron  c'étaient  leurs  têtes. 
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Robespierre  n'avait  pas  médité  sur  la  force  de  ses 
adversaires.  Comme  a  si  bien  dit  Lamartine  :  «  Longf- 
temps  proconsuls  absolus,  arbitres  souverains  de  la 
vie  et  des  dépouilles,  il  leur  en  coûtait  de  redevenir 
simples  députés  et  de  trembler  sous  un  maître.  Le 
pouvoir  dictatorial  qu'ils  avaient  exercé  aux  armées, 
l'habitude  des  combats,  l'orgueil  des  victoires,  les  ser- 
vices rendus  à  la  République,  l'uniforme  qu'ils  avaient 
porté  à  la  tête  de  nos  colonnes,  imprimaient  quelque 
chose  de  plus  martial  et  de  plus  soudain  à  leurs  résolu- 
tions. Les  camps  apprennent  à  mépriser  les  tribunes. 
Barras,  Fréron,  Tallien,  formaient  au  milieu  de  ces 
hommes  de  parole  le  germe  et  le  noyau  d'un  parti  mili- 
taire ,  prêt  à  couper  avec  le  sabre  le  nœud  de  la  trame 
qui  se  resserrait  autour  d'eux.  Tallien  imprimait  du 
désespoir;  Fréron,  de  la  vengeance;  Barras,  de  la  con- 
fiance aux  conjurés.  C'étaient  trois  hommes  d'action 
d'autant  plus  propres  aux  coups  de  main  qu'ils  avaient 
moins  la  superstition  des  lois  et  les  scrupules  de  la 
liberté.  Conspirateurs  à  l'image  de  Danton,  oubliant 
dans  les  révolutions  les  principes  pour  n'y  voir  que  des 
circonstances,  plus  amoureux  de  pouvoir  et  de  jouis- 
sances que  d'institutions ,  et  voulant  sauver  à  tout  prix 
leurs  têtes  au  lieu  de  les  porter  avec  résignation  sur 
l'échafaud  :  agir,  prévenir,  frapper,  était  toute  leur 
tactique.  r> 

Ils  frappèrent. 
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II. 

On  sait  qu'après  avoir  échoué  à  la  Convention  le 
8  thermidor,  Robespierre  alla  chercher  les  consolations 
de  ses  amis  les  Jacobins.  Ce  fut  un  triomphe.  Mais 
Robespierre  rugissait  de  colère  d'avoir  vu  tant  d'élo- 
quence se  briser  devant  cette  grande  assemblée ,  rebelle 
pour  la  première  fois  à  sa  domination.  Les  Jacobins 
avaient  beau  applaudir,  il  avait  trop  l'amour  des  lettres 
—  surtout  des  phrases  —  pour  se  contenter  de  l'encens 
des  sans-culottes  et  des  bonnets  rouges.  Il  ne  put  cacher 
ses  larmes  ;  il  s'écria  d'un  air  fatal  que  le  jour  était  venu 
de  boire  la  ciguë.  David  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit 
en  pleurant  aussi  :  a  Je  la  boirai  avec  toi  I  » 

Et  pourtant  David  ne  fut  pas  dévoué  jusqu'à  la  mort, 
comme  Saint-Just  et  comme  Le  Bas.  David  s'éclipsa  le 
9  thermidor.  Il  fallait  un  grand  peintre  à  Napoléon. 

Qui  peindra  cette  nuit  de  fièvre,  d'espérance,  d'efiroi 
et  d'angoisse?  On  peut  dire  que  l'orage  était  partout; 
toute  la  nuit  fut  sillonnée  d'éclairs  et  le  tonnerre  roula 
comme  le  canon  du  lendemain.  Le  9  thermidor  fut  un 
coup  de  soleil  et  un  déluge.  Les  ondées  succédaient  aux 
rayons  et  les  rayons  aux  ondées.  Paris  se  croyait  à  la 
fin  du  monde.  Les  prisonniers  s'agitaient  sur  leurs 
grabats,  comme  la  nuit  des  jours  de  septembre. 

La  République  était  en  mal  d'enfant;  elle  allait  accou- 
cher du  pardon  :  mais  l'enfant  devait  tuer  la  mère. 
Les  conventionnels  ne  dormaient  pas;  on  veillait  au 
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Comité  de  salut  public  ;  on  veillait  au  Comité  de  sûreté 
générale.  Fouquier -Tin ville  ne  voyait  que  fantômes; 
Térézia  Cabarrus  ne  voyait  que  Fouquier-Tinville  ;  Tal- 
lien  ne  voyait  que  la  guillotine.  Que  voyait  Robespierre? 


m. 


Un  homme  veillait ,  qui  croyait  porter  toutes  les  des- 
tinées républicaines  y  un  homme  de  vingt-cinq  ans ,  qui 
avait  la  beauté  et  le  génie  y  un  homme  qui  faisait  pâlir 
tous  les  vieux  généraux  en  décrétant  la  victoire,  une 
grande  figure ,  la  première  épreuve  du  héros  de  Toulon , 
Saint-Jus t  en  un  mot. 

Il  veillait.  Mais,  comme  Robespierre,  il  oublie  que 
c'est  Faction  qui  va  se  lever  avec  le  jour  pour  triom- 
pher; il  aligne  ses  sentences  comme  il  ferait  de  soldats 
antiques  pour  marcher  au  combat.  Mais  ce  ne  sont  pas 
ces  soldats-là  qui  remporteront  la  victoire.  Encore  quel- 
ques heures  et  c'en  sera  fait  des  derniers  Romains ,  du 
moins  pour  l'éloquence. 

C'est  le  seul  jour  de  sa  vie  où  Saint-Just,  le  front 
haut,  le  cœur  brave,  l'esprit  vaillant,  n'est  pas  allé 
devant  l'ennemi,  comme  on  l'a  vu  aux  frontières,  avec 
l'épée  hors  du  fourreau.  Il  croit  que  c'est  assez  des 
foudres  de  son  éloquence,  il  ne  sait  pas  que  Tallien 
aura  l'éloquence  du  poignard. 

Robespierre  a  échoué  hier  à  la  Convention;  Saint- 
Just  croit  qu'il  y  triomphera  aujouixl'hui.  Il  s'avance, 
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calme,  fier,  inflexible.  Il  monte  à  la  tribune;  il  va  par- 
ler, il  parle.  Toute  la  salle  frémit  d'impatience  et  d'ef- 
froi; car  ce  discours  qui  tombe  d'une  lèvre  dédaigneuse 
et  sonore,  c'est  un  acte  d'accusation  qui  frappe  et  qui 
donne  la  mort.  Ou  plutôt  c'est  l'épée  de  Damoclès  qui 
se  multipUe  sur  la  tête  de  tous  les  conventionnels. 

Les  thermidoriens  vont  et  viennent,  inquiets  et 
bruyants;  ils  cherchent  des  amis  partout.  Ils  ont  la 
bouche  pleine  de  promesses,  les  mains  pleines  de 
douceur.  Tallien  est  dans  un  groupe;  il  entend  parler 
Saint-Just.  a  C'est  le  moment!  w  dit-il  en  s' élançant  à 
la  Montagne. 

L'action  entrait  en  scène. 

Tallien  demanda  la  parole  pour  interrompre  Saint-Just . 

Tout  le  monde  regarda  à  la  fois  ces  deux  hommes , 
les  plus  jeunes  de  la  Convention ,  qui  allaient  engager 
à  eux  deux  le  duel  de  la  République.  Il  n'était  douteux 
pour  qui  que  ce  fût  qu'une  des  deux  têtes  tomberait 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

Dirai-je  aussi  que  c'étaient  les  deux  plus  belles  têtes 
de  la  Convention? 

Saint-Just  voulut  continuer,  mais  Tallien  vint  jusqu'à 
lui ,  et  pour  la  première  fois  le  domina. 

Pourquoi  Saint-Just  s'effaça-t-il  soudainement?  C'est 
que  pour  la  première  fois  on  avait  osé  l'interrompre  et 
qu'il  s'étonnait  encore  de  tant  de  hardiesse.  Comme  il 
avait  toujours  parlé  et  commandé  en  maître,  il  n'était 
pas  famiUer  à  la  lutte.  C'est  encore  là  un  trait  distinclif 
du  caractère  de  Napoléon. 
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IV. 


Le  devoir  de  F  historien  est  de  laisser  parler  rhîstoîre 
elle-même.  C'est  le  Moniteur  qui  nous  peindra  la  séanœ 
du  9  thermidor  : 

tt  Tallien  :  Je  demande  la  parole  pour  une  motion 
d'ordre.  Saint-Just  a  commencé  par  dire  qu'il  nVtait 
d'aucune  faction.  Je  dis  la  même  chose.  Je  n'appartiens 
qu'à  moi-même  et  à  la  liberté.  C'est  pour  cela  que  je 
vais  faire  entendre  la  vérité.  Aucun  bon  citoyen  ne  peut 
retenir  ses  larmes  sur  le  sort  malheureux  auquel  h 
chose  publique  est  abandonnée.  Partout  on  ne  voit  que 
division.  Hier,  un  membre  du  gouvernement  s'en  est 
isolé ,  a  prononcé  un  discours  en  son  nom  particulier; 
aujourd'hui  un  autre  fait  la  même  chose.  On  vient 
encore  s'attaquer,  aggraver  les  maux  de  la  patrie,  la 
précipiter  dans  l'abîme.  Je  demande  que  le  rideau  soit 
entièrement  déchiré.  (On  applaudit  très-vivement  à 
trois  reprises  différentes.)  » 

Billaud-Varennes  vient  se  joindre  à  TaUien,  mais 
l'intrépide  Tallien  veut  avoir  tout  l'honneur  de  l'action. 
Robespierre  s'élance  vers  la  tribune,  et  pendant  que 
l'on  crie  A  bas  le  tyran!  IdSMen  frappe  sur  le  tyran. 

tt  Taluen  :  Je  demandais  tout  à  l'heure  qu'on  déchi- 
rât  le  voile.  Il  l'est  entièrement;  les  conspirateurs  sont 
démasqués,  ils  seront  bientôt  anéantis,  et  la  liberté 
triomphera.  (Vifs  applaudissements.)  Tout  annonce  que 
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reimemi  de  la  représentation  nationale  va  tomber  sous 
ses  coups.  Nous  donnons  à  notre  république  naissante 
une  preuve  de  notre  loyauté  républicaine.  Je  me  suis 
imposé  jusqu^ci  le  silence ,  parce  que  je  savais  que  le 
tyran  de  la  France  avait  formé  une  liste  de  proscrip- 
tion. J'ai  vu  hier  la  séance  des  Jacobins;  j'ai  frémi 
pour  la  patrie;  j'ai  vu  se  former  l'armée  du  nouveau 
Cromwell,   et  je  me  suis  armé   d'un  poignard  pour 
lui  percer  le  sein  si  la  Convention  nationale  n'avait 
pas  le  courage  de  le  décréter  d'accusation.   (Tallien 
agite  son  poignard.  Vifs  applaudissements.)  Nous,  répu- 
blicains, accusons-le  avec  la  loyauté  du  courage,  en 
présence  du  peuple  français.  Il  est  bon  d'éclairer  les 
citoyens,    et  ceux   qui   fréquentent  les   tribunes   des 
Jacobins    ne   sont  pas   plus   attachés   à   Robespierre 
qu'à  aucun   autre   individu,   mais  à  la  liberté.    (On 
applaudit.)  Ce  n'est  pas  non  plus  en  individu  que  je 
viens  attaquer,  c'est  l'attention  de  la  Convention  que 
j^appelle  sur  cette  vaste  conspiration.  Je  ne  doute  pas 
qu^elle  ne  prenne  des  mesures  énergiques  et  promptes , 
qu'elle   ne  reste  ici  en  permanence  pour  sauver  le 
peuple;  et  quoi  qu'en  aient  dit  les  partisans  de  l'homme 
que  je  dénonce,  il  n'y  aura  pas  de  31  mai,  il  n'y  aura 
pas  de  proscriptions;  la  justice  nationale  seule  frappera 
les  scélérats.  (Vifs  applaudissements.)  Comme  il  est  de 
la  dernière  importance  que  dans  les  dangers  qui  envi- 
ronnent la  patrie,  les  citoyens  ne  soient  pas  égarés, 
que  les  chefs  de  la  force  armée  ne  puissent  pas  faire  de 
mal,  je  demande  l'arrestation  d'Hanriot  et  de  son  état- 
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major.  Ensuite  nous  examinerons  le  décret  qui  a  été 
rendu  sur  la  seule  proposition  de  l'homme  qui  nous 
occupe.  Nous  ne  sommes  pas  modérés ,  mais  nous  vou- 
lons que  rinnocence  ne  soit  pas  opprimée.  Nous  voulons 
que  le  président  du  tribunal  révolutionnaire  traite  les 
accusés  avec  dignité  et  avec  justice.  (Nouveaux  applau» 
dissements.)  Voilà  la  véritable  vertu.  Ceux  qui  ont  conn 
battu  la  Fayette  et  toutes  les  factions  qui  se  sont  succédé 
depuis  se  réuniront  pour  sauver  la  République.  Que  les 
écrivains  patriotes  se  réveillent.  J'appelle  tous  les  vieux 
amis  do  la  liberté,  tous  les  anciens  Jacobins,  tous 
les  journalistes  patriotes.  Qu'ils  concourent  avec  nous 
à  sauver  la  liberté.  Us  tiendront  parole,  leur  patrio- 
tisme m'en  est  garant.  On  avait  jeté  les  yeux  sur  moi. 
J'aurais  porté  ma  tête  sur  l'échafaud  avec  courage, 
parce,  que  je  me  serais  dit  :  Un  jour  viendra  oii  ma 
cendre  sera  relevée  avec  les  honneurs  dus  à  un  patriote 
persécuté  par  un  tjTan.  L'homme  qui  est  à  la  tribune 
est  un  nouveau  Catihna.  Ceux  dont  il  s'était  entouré 
étaient  de  nouveaux  Verres.  On  ne  dira  pas  que  les 
membres  des  deux  comités  sont  mes  partisans,  car  je 
ne  les  connais  pas,  et,  depuis  ma  mission,  je  n'ai  été 
abreuvé  que  de  dégoûts.  Robespierre  voulait  toiur  à  tour 
nous  attaquer,  nous  isoler,  et  enfin  il  serait  resté  un 
jour  seul  avec  les  hommes  crapuleux  et  perdus  de 
débauche  qui  le  servent.  Je  demande  que  nous  décré- 
tions la  permanence  de  nos  séances  jusqu'à  ce  que  le 
glaive  de  la  loi  ait  assuré  la  Révolution ,  et  que  nous 
ordonnions  l'arrestation  des  traîtres. 
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v  Les  deux  propositions  de  Tallien  sont  adoptées  au 
milieu  des  plus  vifs  applaudissements  et  des  cris  de 
Vive  la  République  I 

»  Robespierre  insiste  pour  avoir  la  parole. 

i>  A  bas,  à  bas  le  tyran!  lui  crient  de  nouveau  tous 
les  membres. 

^  Robespierre  :  Je  demande  la  parole. 

r>  Les  mêmes  membres  :  Non ,  h  bas  le  tyran  !  » 

Tous  ceux  qui  n'avaient  osé  rien  dire  se  lèvent  pour 
parler  :  les  corbeaux  s'abattent  déjà  sur  le  cadaiTc. 
Mais  celui  qui  avait  soulevé  la  tempête,  bravé  la  foudre, 
décbiré  le  temple,  renversé  le  dieu ,  anéanti  le  dictateur, 
c'était  Tallien. 

L'homme  de  l'action  avait  fait  briller  l'acier  dans  ses 
maius  hardies,  en  disant  :  u  Je  me  suis  armé  d'un 
poignard  pour  percer  le  sein  du  nouveau  Cromuell, 
si  la  Convention  n'avait  pas  le  courage  de  le  décréter 
d'accusation,  v 

Mais  rouvrons  le  Moniteur  : 

tt  Tallien  :  Je  demande  la  parole  pour  ramener  la 
discussion  à  son  vrai  point. 

»  Robespierre  :  Je  saurai  l'y  ramener.  (Murmures.)  ' 

9  La  Convention  accorde  la  parole  à  Tallien. 

»  Tallien  :  Citoyens,  ce  n'est  pas  en  ce  moment  sur 
des  faits  particuliers  que  je  dois  porter  l'attention  de  la 
Convention.  Les  faits  qu'on  a  dits  ont  de  l'importance 
sans  doute,  mais  il  n'est  pas  dans  cette  assemblée  un 
membre  qui  ne  pût  se  plaindre  d'un  acte  tyrannique. 
C'est  sur  le  discours  prononcé  hier  à  la  Convention^ 
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et  répété  aux  Jacobins ,  que  j'appelle  toute  votre  atten- 
tion. C'est  là  que  je  rencontre  le  tyran;  c'est  là  que  je 
trouve  toute  la  conspiration;  c'est  dans  ce  discours 
qu'avec  la  vérité,  la  justice  et  la  Convention,  je  veux 
trouver  des  armes  pour  le  terrasser,  cet  homme  dont 
la  vertu  et  le  patriotisme  étaient  tant  vantés,  mais 
qu'on  avait  vu,  à  l'époque  mémorable  du  10  août,  ne 
paraître  que  trois  jours  après  la  révolution;  cet  homme 
qui,  devant  être  dans  le  Comité  de  salut  public  le 
défenseur  des  opprimés,  qui,  devant  être  à  son  poste, 
l'a  abandonné  depuis  quatre  décades  :  et  à  quelle 
époque?  lorsque  l'armée  du  Nord  donnait  à  tous  ses 
collègues  de  vives  sollicitudes.  Il  l'a  abandonné  pour 
venir  calomnier  les  comités,  qui  ont  sauvé  la  patrie. 
(Vifs  applaudissements.)  Certes*,  si  je  voulais  retracer 
les  actes  d'oppression  particuliers  qui  ont  eu  lieu,  je 
remarquerais  que  c'est  pendant  le  temps  où  Robespierre 
a  été  chargé  de  la  police  générale  qu'ils  ont  été  commis, 
que  les  patriotes  du  Comité  révolutionnaire  de  la  sec- 
tion de  l'Indivisibilité  ont  été  arrêtés. 

»  Robespierre  interrompt  par  des  cris.  Il  s'élève  de 
violents  murmures. 

»  LoucHET  :  Je  demande  le  décret  d'arrestation  contre 
Robespierre. 

»  LosEAU  :  Il  est  constant  que  Robespierre  a  été 
dominateur;  je  demande  par  cela  seul  le  décret  d'accu- 
sation. 

»  LouGHET  :  Ma  motion  est  appuyée;  aux  voix  Farres- 
talion. 
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»  Robespierre  jeune  :  Je  suis  aussi  coupable  que  mon 
frère;  je  partage  ses  vertus.  Je  demande  aussi  le  décret 
d'accusation  contre  moi.  » 

Grâce  à  celte  belle  parole,  Robespierre  va  tomber  de 
plus  haut. 

a  Robespierre  apostrophe  le  président  et  les  membres 
de  l'Assemblée  dans  les  termes  les  plus  injurieux. 

»  Plusieurs  membres  :  Aux  voix  l'arrestation  I 

j>  Elle  est  décrétée  à  l'unanimité. 

y>  Tous  les- membres  se  lèvent  et  font  retentir  la  salle 
des  cris  de  Vive  la  liberté!  vive  la  République! 

y>  Le  Bas  :  Je  ne  veux  pas  partager  l'opprobre  de  ce 
décret,  je  demande  aussi  l'arrestation.  » 

Ce  cri  d'indignation  d'un  brave  cœur  n'est  pas  même 
compris  dans  ce  flux  d'effroi,  de  fureur,  de  justice  et  de 
vengeance. 

uFréron  :  Citoyens  collègues,  la  patrie,  en  ce  jour,  et 
la  liberté,  vont  sortir  de  leurs  ruines. 

»  Robespierre  :  Oui ,  car  les  brigands  triomphent. 

"  Fréron  :  On  voulait  former  un  triumvirat  qui  rap- 
pelait les  proscriptions  sanglantes  de  Sylla;  on  voulait 
s'élever  sur  les  ruines  de  la  République,  et  les  hommes 
qui  le  tentaient  sont  Robespierre,  Couthon  et  Saint^ust. 

»  Plusieurs  voix  :  Et  Le  Bas. 

n  Fréron  :  Couthon  est  un  tigre  altéré  du  sang  de  la 
représentation  nationale.  Il  a  osé,  pour  •  passe-temps 
royal,  parler  dans  la  Société  des  Jacobins  de  cinq  ou 
six  têtes  de  la  Convention.  (Oui,  oui!  s'écrie-t-on  de 
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toutes  parts.)  Ce  n'était  là  que  le  commencemeot ,  et  il 
l'oulait  se  faire  de  nos  cadavres  autant  de  degrés  pour 
monter  au  trône. 

»  CouTHON  :  Je  voulais  arriver  au  trône ,  moi  !  » 

Couthon  regardait  amèrement  ses  jambes  paralysées. 

uPaéron  :  Je  demande  aussi  le  décret  d'arrestation 
contre  Saint-Just,  Le  Bas  et  Couthon. 

»  Cette  proposition  est  décrétée  au  milieu  des  plus 
vifs  applaudissements.  y> 

Voilà  r  histoire  de  ce  grand  jour,  voilà  le  dialogue 
immortel  de  ce  neuf  thermidor,  où  chaque  historien  a 
voulu  fonder  une  religion  politique. 


Saint-Just  disait  :  u  Entre  le  peuple  et  ses  ennemis, 
il  n*y  a  de  commun  que  le  glaive.  » 

Le  glaive  fut  à  tous  et  pour  tous  :  pour  Saint-Jus! 
comme  pour  Louis  XVI. 

Les  hommes  de  la  Révolution  se  sentaient  des  apôtres 
plus  inquiets  de  la  postérité  que  des  applaudissemefits 
de  1793.  Dans  leur  mort  noblement  théâtrale,  ils 
voyaient  autour  d'eux  accourir  en  foule  les  génératioiis 
futures  saintement  illuminées  de  leur  idée. 

Le  véritable  apôtre,  c'était  Saint-JusC.  Beau  eomme 
un  marbre  antique,  brave  devant  k  mort,  éloqneot 
comme  le  tonnerre  et  conune  FÉvangile,  pur  comme 
un  symbole,  il  marchait  le  front  haut,  fier  de  porter 
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comme  un  sainUsacrement ,  suivant  le  mot  de  Camille 
Desmoulins,  la  foi  républicaine. 

Jusqu'ici  les  historiens  ont  éteint  la  figure  de  Saint- 
Just  dans  l'ombre  de  Robespierre  comme  un  disciple 
né  de  son  maître.  Saint^ust  ne  doit  rien  à  Robespierre; 
Robespierre  avait  retrempé  son  âme  dans  l'âme  de  feu 
de  ce  jeune  homme  qui  portait  en  lui  les  destinées  de 
la  République  française;  Robespierre  n'a  eu  de  véri- 
tables élans  d'éloquence  qu'après  avoir  vécu  en  familia- 
rité avec  celle  de  Saint-Just*. 

Saint^ust,  encore  enfant,  s'était  attaché  à  Robes- 
pierre, —  parce  que  Robespierre  était  pauvre  et  ne 
vivait  que  pour  la  République  future,  —  parce  que 
Robespierre,  comme  un  chêne  de  la  montagne,  subissait 
sans  fléchir  tous  les  orages  et  toutes  les  tempêtes. 


*  Impitoyable!  direz-vous.  Comme  la  logique.  A  Strasbourg,  il 
retrouve  un  ami  de  collège,  un  of6cicr  qu'il  surprend  coupable 
contre  la  discipline.  Il  le  presse  sur  son  cœur  et  s'écrie  :  u  Le  ciel 
soit  loué  deux  fois,  puisque  je  t'ai  revu  et  que  je  puis  donner, 
dans  un  homme  qui  m'est  si  cher,  un  grand  exemple  de  justice  en 
fimmolant  an  salut  public.  »  Disant  ces  mots,  il  se  tourne  vers  son 
escorte  :  «  Soldats ,  faites  votre  devoir.  »  L'oiYicier  l'embrassa  sans 
se  plaindre  et  donna  le  signal  du  feu  en  criant  :  Vive  la  liberté  ! 

Combien  de  mots  héroïques  dignes  de  l'antiquité!  Marcean  avait 
perdu  ses  chevaux,  ses  armes,  ses  équipages,  en  sortant  de  Verdun. 
tt  Que  voulez- vous  que  la  nation  vous  rende?  lui  dit  un  représentant 
do  peuple  en  mission.  —  Mon  sabre,  n  répondit  Marceau .  Ce  mot 
n'eat-il  pas  digne  de  cette  action  sublime  du  commandant  de  Verdun 
qui  prit  un  pistolet  an  lieu  d'une  plume  pour  signer  la  reddition  de 
la  ville?  Ce  paraphe  sanglant  d'un  homme  qui  voulait  mourir  libre 
est  déjà  contre-signe  par  la  postérité. 

2Î. 
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Mais  le  jeune  arbre  qui  s'élançait  de  toute  sa  sève  sous 
les  branches  amies  allait  bientôt  les  dépasser  et  les 
étouffer  par  sa  cime  impérieuse.  C'était  l'opinion  de 
tous  les  conventionnels.  Six  mois  plus  tard,  Saint-Just, 
audacieux  comme  Danton,  qui  n'était  plus  là,  éloquent 
comme  une  idée  et  comme  un  symbole,  courageux 
comme  un  général  de  la  République,  aimé  du  peuple 
comme  Robespierre ,  couronné ,  —  il  faut  toujours  une 
couronne ,  —  par  sa  jeunesse  et  sa  beauté ,  six  mois 
plus  tard  Saint- Just  eût  régné  sur  la  Convention,  sur 
la  France,  sur  le  monde.  La  chute  de  Robespierre 
l'avait  entraîné;  mais  six  mois  plus  tard,  qui  eût  osé 
voter  la  mort  de  Saint-Just?  Les  CoUot,  les  Billaud,  les 
Fouclié  eussent  été  précipités  de  la  Montagne  comme 
indignes  de  respirer  l'air  vif  de  la  République.  Les 
autres  Montagnards  auraient  salué  Saint-Just  comme 
un  saui^eur. 


VL 


Robespierre  et  ses  amis  devaient  se  relever  pour  une 
heure  de  leur  chute  profonde  :  la  prison  refusa  de  les 
recevoir.  Réunis  à  l'hôtel  de  ville,  ils  faillirent  soulever 
tout  Paris  contre  la  Convention;  mais  ils  n'osèrent  bra- 
ver la  loi,  —  la  loi  qu'ils  avaient  faite.  —  Robespierre 
prenait  la  plume  pour  signer  l'ordre  de  la  rébellion,  et 
la  plume  lui  tombait  des  mains.  Saint-Just,  le  seul 
homme  d'action,  se  croisait  stoïquement  les  bras  pour 
obéir  à  son  maître.  Et  pourtant  la  révolte  levait  la  tête 
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et  criait  aux  armes.  Les  sections  se  demandaient  partout 
si  la  patrie  n'était  pas  plutôt  dans  le  camp  de  Robes- 
pierre que  dans  le  camp  de  Tallien.  Une  ondée  dilu- 
vienne ne  fut-elle  pas  pour  quelque  chose  dans  l'apai- 
sement de  la  révolte?  Combien  qui,  mouillés  jusqu'aux 
os,  rentrèrent  dans  la  nuit  pour  ne  plus  sortir  que  le 
matin,  quand  tout  était  finil  Toute  cette  histoire  du 
9  thermidor  est  encore  à  foire  *. 

Si  Saint-Just  eût  pris  l'épée  d'Hanriot,  il  pouvait 
sauver  la  République,  mais  il  brisa  sa  volonté  devant 
Robespierre ,  et  tout  fut  perdu  pour  tous  les  deux. 

Tallien  veillait  et  donnait  la  fièvre  à  Barras  ;  il  savait 
bien  que  tant  que  Robespierre  et  Saint-Just  seraient 
debout,  tout  était  à  craindre.  On  n'abat  pas  du  premier 
coup  de  pareils  ennemis.  Tallien  se  multipliait;  il  était 
à  la  Convention,  il  était  au  milieu  des  soldats,  il  ne 
voulait  pas  que  le  soleil  se  levât  sans  que  la  Commune 
fût  assaillie ,  sans  que  les  rebelles  fussent  fusillés. 

Robespierre  se  voyant  trahi  par  les  siens ,  ne  voulut 
livrer  qu'un  homme  mort  à  ses  ennemis. 

Le  Bas  avait  déposé  deux  pistolets  devant  lui  sur  la 
table.  Comme  Saint-Just,  Le  Bas  était  un  homme 
d'action  :  plus  d'une  fois  lui  aussi  avait  décrété  la 
victoire;  c'était  l'heure  de  décréter  la  mort.  Quand 
Robespierre  comprit,  par  les  bruits  du  dehors,  par  les 

*  Un  historien  viendra  qui  écrira  ce  livre  en  s*  inspirant  des  belles 
pages  de  Lamartine,  de  Michelet,  de  Louis  Blanc,  d'Alphonse  Esqni- 
ros,  en  s*inspirant  surtout  de  la  vérité,  vivante  encore  par  les  souve- 
nirs, par  les  traditions,  par  les  journaux  du  temps. 
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cris  des  vainqueurs  dans  l'escalier,  que  le  moment  était 
venu,  il  saisit  un  pislolet  et  l'arma  contre  son  front; 
mais  la  balle  lui  fracassa  la  figure  et  ne  le  tua  point. 
Robespierre  n'était  pas  familier  aux  armes.  Quand 
Barras  triomphant  apparut  d'un  air  un  peu  théâtral,  le 
coup  venait  de  partir;  il  vit  son  ennemi  la  bouche 
ruisselante  de  sang,  la  tète  renversée,  mais  le  regard 
toujours  fier.  Robespierre  était  à  moitié  mort,  mais  ne 
voulait  pas  s'avouer  vaincu. 

Quel  tableau  !  Comment  David  n'a-t-il  pas  tenté  de 
peindre  cette  scène  tragique  :  Robespierre  blessé  mor- 
tellement, soulevé  par  son  cher  Saint- Just,  Couthon 
méditatif  de  l'autre  côté  de  la  table.  Le  Bas  mourant 
aux  pieds  de  Robespierre,  le  frère  de  Robespierre 
ouvrant  une  fenêtre  pour  s'y  précipiter. 

Cette  page  manque  à  l'œuvre  du  peintre  révolution- 
naire. 

On  a  accusé  Saint- Just  d'avoir  voulu  fuir;  Barras, 
dans  ses  Mémoires,  Barras  scm  ennemi,  le  représente 
donnant  des  soins  à  Robespierre.  Ceux  qui  aiment  Saint- 
Just  seront  heureux  du  témoignage  tardif  de  Barras  :  il 
est  beau  de  voir'Saint-Just  jusqu'au  dernier  moment  se 
sacrifier  à  ce  maître  qu'il  avait  accepté,  mais  qu'il  domi- 
nait de  toute  sa  grandeur. 

Le  gendarme  Méda  se  vanta,  on  ne  sait  pourquoi, 
d'avoir  lâchement  tué  Robespierre  sans  défense;  mais 
Barras  fit  justice  de  ce  mensonge.  Le  Moniteur,  d'ail- 
leurs ,  tout  en  consignant  la  déclaration  de  Méda ,  sem- 
ble n'y  pas  croire,  si  j'en  juge  par  ce  paragraphe  : 
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a  Après  la  chute  de  la  commune,  Robespierre  fut 
apporté  dans  l'avant -chambre  du  Comité  de  salut 
public.  Là,  étendu  sur  une  table  qui  avait  plus  d'une 
fois  servi  à  recevoir  les  ordres  qu'il  dictait,  ayant  une 
boite  de  sapin  pour  oreiller,  il  essuyait  la  salive  ensan- 
glantée qui  sortait  de  sa  bouche  avec  l'étui  d'un  pisto- 
let sur  lequel  était  cette  adresse  :  Au  grand  monarque. 
C'était  le  titre  qu'avait  ambitionné  ce  lâche  scélérat, 
qui  pendant  toute  la  matinée  de  ce  jour-là  même  avait 
agité  un  canif  sans  oser  s'en  frapper,  et  qui,  le  soir 
encore,  après  qu'il  eut  été  vaincu,  ne  put  trouver  le 
courage  de  ne  pas  se  manquer.  ?> 

On  était  alors  si  bien  habitué  au  sang,  que  pendant 
huit  jours  a  cette  table  où  on  avait  déposé  Robespierre 
était  encore  teinte  de  son  sang,  ce  qui  n'empêchait  pas 
les  membres  du  Comité  de  délibérer.  Quelle  inattention 
ou  quelle  attention  inqualifiable  chez  ses  collègues!  » 
C'est  Barras  qui  parle. 

Robespierre  teignant  de  son  sang  la  table  de  ce 
comité  où  lui-même,  Carnot,  Saint-Just,  Couthon  et 
les  autres ,  avaient  signé  le  renouvellement  du  monde , 
n'est-ce  pas  encore  un  tableau  qui  manque  à  l'œuvre  de 
celui  qui  avait  peint  Marat  assassiné  dans  sa  baignoire? 

VIL 

Robespierre  avait  encore  bien  des  supplices  à  tra- 
verser. Il  gardait  la  dignité  du  silence.  Quelle  lut  sa 
pensée  pendant  ces  longues  heures  d'angoisses? 
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A  la  Conciergerie ,  —  car  il  lui  fallut  à  lui  aussi  subir 
cette  prison,  —  il  demanda  une  plume.  Le  guichetier, 
qui  s'inquiétait  peu  de  savoir  la  pensée  de  Robespierre, 
lui  demanda  en  raillant  si  c'était  pour  écrire  à  son  htre 
Suprême.  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  ajouta  ce  bel  esprit 
funèbre ,  puisque  tu  vas  l'aHer  voir,  d 

La  mort  de  Robespierre  grandit  sa  vie  :  il  eut  quelque 
chose  du  martyr,  comme  Saint-Just  eut  quelque  chose 
de  l'apôtre. 

Hoche,  qui  était  prisonnier,  vit  passer  Saint- Just 
devant  lui.  C'était  son  ennemi,  mais  il  le  salua.  Quel 
ennemi  ne  s'inclinerait  devant  le  génie  qui  tombe  ! 

On  sait  la  fin.  On  sait  toutes  les  horreurs  du  dernier 
voyage.  On  sait  que  Robespierre  et  ses  amis  ne  pâlirent 
pas  devant  la  mort.  Saint-Just  sur  l'échafaud  leva  fière- 
ment, pour  la  dernière  fois,  cette  belle  tête  au  profil 
antique,  qui  n'avait  pâli  ni  devant  le  canon  des  ennemis 
ni  devant  le  speclacle  de  la  guillotine. 

Ce  fut  la  grande  figure  de  la  Révolution,  car  Saint- 
Just  n'avait  eu  que  l'amour  de  la  Republique  et  que 
l'ambition  de  la  patrie;  il  mourut  dans  sa  jeunesse, 
dans  sa  beauté ,  dans  sa  grandeur,  portant  déjà  sur  le 
front  ce  rayon  d'immortalité  qui  Ulumine  sa  figure  dans 
l'histoire. 
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I. 


Mais  ce  qui  a  perdu  la  cause  de  Saint-Just  et  de 
Robespierre,  c'est  que  dans  cet  enfer  de  Paris,  plus 
sombre  et  plus  désolé  que  l'enfer  de  Dante,  tous  les 
matins  Fouquier-Tin ville  faisait  l'appel  des  âmes. 

Ce  n'était  pas  la  Divine  Comédie,  Dante  ne  conduisait 
pas  Virgile  sur  les  degrés  de  l'église  Saint-Paul,  la  vraie 
place  pour  bien  voir  défiler  tous  les  degrés  de  la  société 
qui  va  à  l'échafaud.  Mais  jamais  on  ne  frappa  plus  l'aris- 
tocratie et  jamais  on  ne  guillotina  plus  les  femmes. 

Le  1*'''  thermidor  :  Combien  de  femmes?  Deux  char- 
rettes toutes  pleines,  où  l'on  remarque  la  belle  madame 
Bourbonne ,  âgée  de  trente  et  un  ans  ;  comme  le  Mont- 


362  XOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


leur,  je  retranche  le  de.  On  regarde  passer  pêle-mêle 
Hervé  Faudoas,  ex-comte;  tnademoîselle  Hervé  Fau- 
doas,  jeune  comtesse  de  dix-huit  ans;  madame  de  Beau- 
repaire,  une  autre  Faudoas;  Souchet  d'Alvinart, 
ex-noble  :  mais  celui-ci  portait  le  crime  irrémissible 
d'avoir  été  gouverneur  des  ci-devant  pages  de  Capet.  A 
côté  de  lui,  le  maître  d'armes  des  enfants  de  Capet,  qui 
se  nomme  Rousseau.  Ensuite  Megnemen  d'Artaize,  ex- 
noble ,  que  son  titre  de  cultivateur  ne  peut  sauver  dans 
cette  république  qui  ne  parlait  cependant  que  de  Rous- 
seau et  de  Cincinnalus.  Rossignac,  ex-noble,  ex-vicaire; 
Susanne,  ex-curé;  Bricogne,  ex-curé;  Lambert,  ex- 
curé, âgé  de  quatre-vingts  ans;  Legain,  un  étudiant 
de  dix-huit  ans;  Mercandier,  un  journaliste  comme 
Camille  Desmoulins. 

Des  grandes  dames  :  Madame  de  la  Suderie-Gamory; 
madame  Dacier  de  Saint-Priest;  madame  de  Lauradour; 
madame  du  Plessis-Lamerlière  ;  madame  du  Plessis- 
Chamborand. 

Et  puis,  le  comte  de  la  Balue,  quatre-vingt-un  ans; 
de  la  Belinay,  quatre-vingts  ans.  Toute  la  maison  de 
la  Belinay,  famille  et  serviteurs.  Jean  de  Saint -Pem, 
dix-sept  ans,  le  plus  jeune  comme  le  plus. vieux  des 
Saint-Pern.  En  compagnie  bretonne  des  Saint-Pem,  les 
Conin  Saint-Luc.  Même  le  tribunal  criminel  révolution- 
naire se  révolutionne  et  se  guillotine  par  lui-même  en 
la  personne  du  citoyen  Legris.  Pourquoi  Legris  avait-il 
été  intendant  du  ci-devant  duc  d'Havre? 

Le  2  thermidor,  je  ne  découpe  plus  que  les  noms 
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marquants  et  les  figures  insolites  de  la  liste  du  coupeur 
de  têtes  :  u  Tissère,  garde  du  corps  du  frère  puiné 
de  Capct;  Berbis,  femme  de  Dutheil  Taîné,  ex-noble 
et  officier  d'artillerie;  ZoUa,  blanchisseuse  et  femme  de 
chambre  de  Berbis;  Rouxel  de  Blanchelande,  vingt  ans, 
ex -noble;  Lurion,  ex -noble;  Villemin,  quinze  ans; 
Rousselin,  vingt-trois  ans,  rédacteur  de  la  Feuille  du 
Salut  public,  » 

Voici  une  rédaction  textuelle  du  3  thermidor  : 
ttDe  Grimaldi,  ex-noble;  Macdonald,  colonel  du  ci- 
devant  régiment  de  Foix;  Rapin  Thoyras,  vingt-deux 
ans,  capitaine  d'artillerie;  Montarly,  ex-noble,  ex-capi- 
taine; Rose,  femme  de  Montarly;  Suzon,  gendarme  à 
cheval , 

»  Convaincus  de  s'être  rendus  les  ennemis  du  peuple; 
Ti  Grimaldi ,  en  favorisant  les  projets  du  tyran ,  au 
10  août  1792; 

»  Macdonald,  en  servant  d'espion  aux  ennemis,  en 
offrant  ses  services  à  l'infâme  Pitt; 

r>  Thoyras,  en  favorisant  les  projets  liberticides  des 
traîtres  Lanoue  et  Lameth; 

»  Montarly  et  sa  femme,   en  déclamant  contre  la 
Uberté  et  le  peuple; 

»  Suzon,  en  servant  d'instrument  aux  assassins  du 
peuple; 

i>  Ont  été  condamnés  à  la  peine  de  mort.  » 
Le  4  thermidor  : 

tt  Cossé-Brissac ,  veuve  de  l'ex-maréchal  de  Noailles  ; 
Noaîlles,  femme  de  l' ex-vicomte  de  Noailles;  Dagues- 
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seau,  veuve  Dayen,  émigré;  Cascoiug,  femme  de 
Laroche-Lupy,  ex-noble;  Laborde,  fermier  général; 
Lempereur,  ex-garde  du  tyran.  »  J'en  passe  trente. 

Du  5  thermidor  : 

a  Dessalle -Champanier,  ex-noble;  Beauvoir,  vingt- 
quatre  ans,  ex-noble;  Bruge,  ex-vicaire  général  de 
l'évéque  de  Mende,  ex-noble,  ex-constituant;  Boucher- 
d'Argis,  ex-lieutenant  particulier  au  ci-devant  Châtelet, 
ex-noble;  D'Autichamp,  ex-noble,  ex-chanoine  de  la 
ci-devant  église  de  Notre-Dame;  Constantin  Montbazon- 
Rohan,  ex-prince,  ex-vice-amiral;  Champcenets,  né  à 
Paris,  ex-noble,  rue  du  Mail;  De  Salm-Kirbourg,  prince 
d'Allemagne,  rue  de  Lille;  Humbert,  colonel  du  19*  ré- 
giment de  chasseurs  à  pied,  ex-noble;  Gouy-d'Arcy,  ex- 
noble, ex-constituanl;  A.  Beauharnais,  trente-sept  ans , 
né  à  la  Martinique,  ex-noble,  ex-constituant,  ex-général; 
Joli-Bévi,  ex-noble;  L.  Carcado,  ex-marquis,  rue  de 
Valois;  Querhoent,  ex-comte  et  maréchal  de  camp; 
Michelet;  Delerme,  ex-chevalier  de  Saint-Louis,  ex- 
écuyer;  IVaroquier,  ex-noble,  ex-lieutenant  des  grena- 
diers royaux;  Soyecourt,  ex-comte;  Leroi  de  Grammont, 
ex-noble;  Ghambly,  ex-capitaine;  Dupuget,  ex-marquis, 
ex-mousquetaire  noir  ; 

y>  Convaincus  de  s'être  déclarés  les  ennemis  du 
peuple,  en  participant  aux  conspirations  de  Capet,  de 
sa  femme,  de  ses  ministres,  des  Chevaliers  du  poi- 
gnard; aux  crimes  de  Bailly,  de  La  Fayette;  à  la 
conspiration  de  l'étranger,  en  tentant  d'ouvrir  la  maison 
d'arrêt  dite  des  Carmes ,  pour  anéantir  la  Convention 
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nationale  y  ses  Comités  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale;  en  conspirant  contre  l'unité  et  l'indivisibilité 
de  la  République,  ont  été  condamnés  à  la  peine  de 
mort,  y) 

Nobiliaire  du  6  et  du  7  thermidor  : 
«Flavigny,  ex-comtesse,  femme  Desvieux  ;  Soyecourt, 
ex -baronne,  veuve  d'Hinnisdal;  Dubois,  femme  de 
Fleury,  avocat  général  au  ci-devant  Parlement  de  Paris  ; 
Pigray,  âgée  de  vingt- sept  ans,  femme  divorcée  de 
Heursen,  directeur  des  ci-devant  fermes;  Gravier  de 
Vergennes,  ex-comte;  C.  Gravier  de  Vcrgennes,  ex-noble, 
Qx-maitre  des  requêtes ,  capitaine  de  chasseurs  ;  Laval- 
Montmorency,  soixante-douze  ans,  ex-abbesse  de  Mont- 
martre ;  Thibault-Lagarde,  officier  du  ci-devant  régiment 
des  gardes  françaises ,  ex-noble  ;  Charleval ,  ex-noble ,  ex- 
lieutenant de  la  garde  du  tyran  ;  Albert  de  Bérulle,  pre- 
mier président  au  ci-devant  Parlement  de  Grenoble; 
Beauvilliers  de  Saint-Aignan ,  ex-duc;  Bérenger,  femme 
de  Beauvilliers  de  Saint-Aignan;  Coppin  de  Villepreux, 
ex-chevalier,  capitaine  à  la  suite  de  la  cavalerie;  Laboul- 
bène-Montcsquiou,  ex-noble,  ex-prêtre  de  Saint-Roch; 
Gauthier,  vingt-quatre  ans,  ex-page  du  tyran;  André 
Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à  Constantinople , 
homme  de  lettres,  rue  de  Cléry.  n 

Bérenger,  femme  de  Beauvilliers  de  Saint-Aignan, 
s'étaut  déclarée  enceinte,  il  a  été  sursis  à  l'exécution  de 
son  jugement. 

Ces  deux  noms  se  retrouvent  dans  l'histoire  comme 
on  les  retrouve  dans  le  roman.  André  Chénier  meurt  en 
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se  frappant  le  front  :  a  J'avais  quelque  chose  là!  « 
Madame  de  Saint-Aignan  survit  en  se  frappant  le  cœur  : 
«  J'ai  quelque  chose  là!  »  Moi,  j'ai  relu  le  beau  roman 
d'Alfred  de  Vigny.  Si  le  poêle  a  tort  devant  la  société, 
combien  la  poésie  a  raison  dans  le  roman  I 

Singulière  destinée  I  dans  la  vie  de  Chénier  il  n'y  a 
qu'une  page,  c'est  l'histoire  de  sa  mort!  Mais  quelle' 
page!  Il  est  mort  tué  par  la  République,  pour  avoir 
trop  aimé  la  liberté!  Sa  poésie  a  été  la  fête  suprême 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  à  Saint-Lazare!  Il  est  mort 
portant  la*téte  haute  jusque  sur  l'échafaud,  parce  qu'il 
savait  que  la  télé  qui  allait  tomber  portait  déjà  l'auréole 
immortelle  ! 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyrc 

Anime  la  fin  d*un  beau  jour, 
Au  pied  de  Tëchafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être  avant  que  1* heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  F  émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  ronte  est  bornée , 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière , 

Peut-être  en  ces  murs  ef&ayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres 


Il  n'eut  pas  le  temps  de  trouver  sa  rime.  Le  mot 
sombres  fut  le  dernier  qui  tomba  de  sa  plume,  mais 
déjà  son  âme  traversait  les  espaces  radieux. 
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Ce  jour-là  on  expédie  une  Narboniie-Pelet  : 
Madame  Tallien  mariera  un  jour  une  de  ses  filles  à 
un  comte  de  Narbonne-PelcL 

Ce  jour-là ,  un  seul  accusé  est  sauvé ,  et  cependant  il 
est  prèlre  et  il  est  vieux.  Mais  les  autres  :  Louise  Simon, 
veuve  de  Maillet,  lieutenant  des  maréchaux  de  France, 
ex-noble;  Trenck,  ex-baron;  Montalembert,  ex-marquis, 
capitaine   au  ci-devant  régiment  du  Roi;  Houdetol; 
Castel,  ex-noble,  lieutenant  des  mousquetaires;  Rou- 
geos  de  Montcrif,  ex-noble,  garde  du  corps;  Bessejouls 
de  Roquelaurc,  ex-marquis,  colonel  du  ci-devant  régi- 
ment de  Bcauce;  Créqui  de  Montmorency,  ex-noble; 
Dolcy,  ex-Ticomte,  sous-lieutenant  au  ci-devant  régi- 
ment d'Alsace;  Serres,  officier  de  F  état-major  de  l'armée 
de  Bussy,  ex- commandant  de  Chandernagor;  Bour- 
deiUes,  ex-comte,  mestre  de  camp  à  la  suite  de  la  cava- 
lerie;  Goësmann,  conseiller  au  ci-devant  Parlement 
Maupeou,  employé  par  l'ancien  gouvernement  en  Angle- 
terre; Coattarel,  ex-noble;  Raoul,  ex-prêtre  de  la  Doc- 
trine dite  Chrétienne;  Dartigue,  veuve  Maron,  ex-noble; 
Assy,  ex-bénéficier  de  l'Eglise  de  Paris; 

u  Convaincus  de  s'être  rendus  les  ennemis  du  peuple 
en  participant  aux  crimes  de  Capet  et  de  sa  famiUe ,  en 
écrivant  contre  la  liberté  et  en  faveur  de  la  tyrannie ,  en 
discréditant  les  assignats ,  ont  été  condamnés  à  la  peine 
de  mort.  » 

Le  célèbre  perruquier  Léonard  ne  sauvera  pas  sa 
tète  :  on  l'accuse  d'être  «  coiffeur  de  la  femme  de  feu 
Capet.  y)  On  lui  reproche  d'avoir  mis  à  sa  perruque  la 
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cocarde  blanche.  A  la  mort  la  perruque  et  la  cocarde! 
M.  de  Robespierre  cependant  portait  perruque.  D'ail- 
leurs la  tête  de  Robespierre  n'est  pas  loin. 

Nous  sommes  au  8  thermidor.  J'abrège  et  je  déchire 
ce  livre  de  sang.  Je  ne  prends  au  9  thermidor  qu'un 
nom,  celui  de  Moncrif  :  «  P.-L.  Demoncrif,  âgé  de 
soixante-quatorze  ans,  ex-conseiller  de  l'infâme  d'Artois.  » 

Le  10  thermidor,  c'est  Robespierre;  ce  devait  être 
madame  Tallien. 


IL     , 

C'était  la  grande  échéance,  tout  le  monde  payait  de 
sa  vie  ou  de  sa  fortune.  Rivarol  avait  fui  s' écriant  :  a  Je 
ne  veux  pas  émigrer  dans  l'autre  monde,  rt  Chamfort, 
craignant  la  guillotine,  se  coupait  la  gorge.  C'était  le 
dernier  mot  de  l'esprit  français. 

Robespierre  faisait  la  terreur  dans  la  Terreur.  Jamais 
tyran  de  l'antiquité,  du  Bas-Empire  ou  du  moyen  âge, 
n'avait  régné  plus  impérieusement.  D  était  armé  de  la 
guillotine.  Il  daignait  reconnaître  Dieu  comme  pour  le 
railler,  il  promettait  la  liberté  et  donnait  la  mort.  Et  il 
faisait  tout  cela  peut-être  avec  la  foi  d'un  apôtre.  Il  était 
pauvre  et  ne  voulait  pas  que  son  ambition  fôt  vêtue  de 
pourpre,  mais  il  ne  voyait  pas  qu'elle  marchait  dans  le 
sang.  Il  travaillait  devant  \\n  buste  de  la  Raison  et  une 
gravure  représentant  Socrate.  Socrate  n'eût  pas  travaillé 
devant  le  buste  de  Robespierre. 
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Les  Français  sont  des  Athéniens  et  non  des  Spartiates. 
Ils  ont  joué  aux  Romains,  mais  ni  Brutus  ni  Caton 
n'étaient  avec  eux.  Us  avaient  l'héroïsme  de  l'épée  et 
de  la  mort,  mais  non  les  vertus  du  républicain.  lU 
jouaient  tous  la  comédie  du  devoir;  en  montant  à 
l'échafaud,  ils  conservaient  encore  F  air  théâtral.  Us 
avaient  bien  plus  la  soif  du  pouvoir  que  la  soif  de  la 
liberté.  Ils  avaient  supprimé  Dieu,  mais  ils  croyaient 
tous  à  une  fatalité  occulte  qui  les  dominait.  Quand 
c'était  leur  tour  d'aller  à  la  mort,  ils  ne  se  révoltaient 
pas  plus  que  les  Orientaux.  Quand  ils  signaient  la  mort 
pour  les  autres,  c'était  avec  le  même  fatalisme. 

Les  Français  du  dix-huitième  siècle  étaient  pour  les 
(orangers  un  sujet  d'ctonnement;  au  moment  où 
J.  J.  Rousseau  rappelait  les  mœurs  à  la  simplicité  de 
l'état  sauvage,  au  moment  où  les  mâles  vertus  de  Rome 
et  de  Sparte  se  drapaient  austèrement  sur  le  théâtre ,  la 
noblesse  et  le  clergé  donnaient  au  monde  le  spectacle 
d'une  société  qui  s'enivre  à  la  coupe  de  toutes  les  folies. 
Plus  l'avenir  était  sombre  et  chargé  d'événements,  plus 
l'heure  présente  riait  sous  le  masque.  Je  ne  lis  point 
celte  page  de  notre  histoire  sans  songer  aux  derniers 
jours  de  Pompéia.  Le  volcan  fume,  l'éruption  s'annonce 
par  de  sourdes  et  profondes  secousses;  la  terre  tremble 
de  moment  en  moment  :  esclave,  effeuille  les  roses  !  La 
société  est  un  banquet  dont  les  convives  chantent  sous 
la  cendre  d'un  monde  qui  se  bouleverse.  La  vie  frivole 
des  femmes  du  dix-huitième  siècle  formait  un  tel  con- 
traste avec  la  gravité  des  circonstances ,  que  l'Europe 
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fout  entière  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  On  se  demande^ 
où  court  ce  fol  essaim  d'esprits  perdus.  Quand  la  Révo- 
lution vint  et  saisit  aux  cheveux,  par  la  main  du  bour* 
reau ,  tous  ces  Français  ivres  de  folies ,  elle  les  trouva 
mal  réveillés  du  lestin  de  la  veille. 

Cet  enivrement,  précurseur  des  grandes  catastrophes, 
est  un  fait  qui  se  reproduit  trop  souvent  dans  Thistoire 
pour  qu'on  n'y  voie  pas  une  loi  de  la  Providence.  Les 
races  et  les  classes  condamnées  se  précipitent  au-devant 
de  leur  ruine,  la  tétc  couronnée  de  roses.  La  lumière 
des  idées  nouvelles  ne  les  atteint  que  pour  les  aveugla; 
prises  de  vertige,  elles  donnent  d'autant  plus  raison  à  la 
voix  de  l'opinion  publique;  elles  opposent  le  scandale  à 
la  conscience  qui  les  menace.  Leur  perte  était  inuni- 
nente,  elles  la  rendent  inévitable.  D'une  main  fébrile, 
elles  signent  en  riant  l'arrêt  du  destin;  ce  n'est  pas  une 
mort,  c'est  un  suicide. 


III. 

A  quel  historien  demanderons-nous  le  taUeau  iSuni- 
lier  et  pittoresque  de  Paris  au  9  thermidor?  Si  j'ouvre  le 
Moniteur^  je  lis  cette  page  : 

((  Les  sciences  et  les  arts  avaient  fui  la  pairie  des 
Corneille  et  des  Racûie;  nos  théâtres  ne  présentaient 
plus  que  de  misérables  rapsodies  payées  pai*  l^ambition 
et  applaudies  par  l'ambition  ou  la  sottise;  sur  les  sièges 
qu'avaient  illustrés  les  Uaguesseau  et  les  Klolé,  oc  ne 
voyait  plus  que  d'ignares  bourreaux  déguisés  sous  le 
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nom  déjuges.  Les  riantes  promenades  où  les  citoyens 
allaient  autrefois  se  délasser  étaient  remplies  d^  hommes 
à  carmagnole,  coiffés  du  bonnet  des  forçats  :  leurs  yeux 
portaient  la  terreur  dans  Fàme  de  tous  les  citoyens,  et 
leurs  jurements  effroyables  les  faisaient  fuir.  Les  rues 
étaient  obstruées  par  les  charretées  de  victimes  qu'on 
menait  à  la  mort.  Les  départements  gémissaient  sous  la 
tyrannie  d'insolents  proconsuls  qui  les  décimaient;  par- 
tout on  créait  des  tribunaux,  partout  on  dressait  des 
échafauds,  partout  on  creusait  des  cimetières.  La  Con- 
vention,  veuve  de  ses  principaux  orateurs,  gémissait 
dans   l'oppression,   était  muette  sous  le  couteau  qui 
regorgeait.  Tel  était  alors  l'état  de  la  France.  Les  au- 
teurs de  tant  d'atrocités  n'avaient  pas  même  l'honneur 
de  les  avoir  inventées.  Dépourvus  de  ce  caractère  qui 
fait  les  grandes  choses,  ils  s'étaient  contentés  de  renou- 
veler les  horreurs  dont  l'histoire  nous  a  transmis  le  sou- 
venir. Brigands  subalternes,  ils  ont  suivi  les  traces  des 
grands  scélérats  qui  les  avaient  précédés;  et  Tacite  en 
traçant  les  forfaits  qui  marquèrent  le  règne  de  Domitien 
a  écrit  celui  de  Robespierre.  Nos  oppresseurs  ont  tout 
imité,  tout,  jusqu'aux  scènes  de  Caprée.  Ils  avaient  près 
de  Paris  plusieurs  maisons  de  plaisance  où  ils  se  livraient 
aux  plus  infâmes  débauches.  Ils  trouvaient  toujours  là 
la  table  de  Lucullus,  tandis  que  ce  qu'ils  appelaient  la 
populace  (car  ils  traitaient  ainsi  dans  leurs  orgies  la 
foule  qu'ils  faisaient  servir  à  leurs  projets  criminels) 
manquait  de  tout,  et  ils  se  proclamaient  effrontément 
les  premiers  des  sans-culottes.  » 
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Kt  au  revers  je  lis  des  vers  de  Marie-Joseph  Chénier  : 
Y  Hymne  du  9  tliermidor^  musique  de  MéhuL  Mébul, 
qui  était  du  dernier  festin  de  Robespierre,  chante 
aujourd'hui  ses  funérailles  : 

Salut,  neuf  thermidor,  jour  de  la  délivrance  : 
Tu  vins  purifier  un  sol  ensanglanté  : 
Pour  la  seconde  fois  tu  fis  luire  à  la  France 
Les  rayons  de  la  liberté. 

Deux  jours  avaient  vengé  1* opprobre  de  nos  pères; 
Mais  le  sceptre  tombé  des  moins  du  dernier  roi 
Armait  encor  la  main  des  tyrans  populaires; 
11  ne  fut  bri.sc  que  par  toi. 

Chantres  républicains ,  célébrez  la  victoire  ; 
Vierges  du  peuple  franc ,  couronnez-vous  de  fleurs  : 
Pères ,  enfants ,  époux ,  bénissez  la  mémoire 
Du  beau  jour  qui  sécha  vos  pleurs. 

Le  sommet  de  l'Olympe  o  vu  réduire  en  poudre 
Les  superbes  géants  par  la  terre  enfantés  : 
Au  sénat  de  la  France  ainsi  tombait  la  foudre 
Sur  les  tyrans  épouvantés. 

En  vain  pour  conserver  leur  sanguinaire  empire, 
A  tes  yeux ,  ô  soleil  !  ils  cachent  leur  fureur  : 
ivre  de  sang  français,  leur  troupe  en  vain  conspire 
Avec  la  nuit  et  la  terreur. 

\e  crains  plus  d'éclairer  le  triomphe  des  crimes; 
Remplace  de  ta  sœur  F  astre  silencieux  : 
Les  oppresseurs  vaincus  vont  suivre  leurs  victimes; 
Tu  peux  remonter  dans  les  cieux. 

Le  peuple  et  le  sénat  ont  repris  leur  puissance; 
liCur  voix  des  noirs  cachots  rompt  les  portes  d'airain  : 
Echafauds ,  où  le  crime  égorgeait  l'innocence , 
Tombez  à  ce  cri  souverain. 
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Renverse,  6  Liberté!  cet  autel  homicide, 
Où  r horrible  Anarchie,  nn  poignard  à  la  main. 
Comme  autrefois  Diane  anz  monts  de  la  Tanride, 
S'apaisait  par  du  sang  humain. 

Vous,  que  chante  en  pleurant  ramitic  solitaire, 
Femmes,  guerriers,  vieillards,  beautés,  talents,  vertus, 
Vous  ne  reviendrez  pas  consoler  sur  la  terre 
Vos  parents  qui  vous  ont  perdus! 

Ah!  de  vos  noms  sacrés  la  mémoire  chérie 
Peut  du  moins  quelquefois  soulager  nos  douleurs; 
Du  moins  sur  vos  tombeaux  la  plaintive  Patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs.* 

Vous  accusez  du  fond  de  vos  augustes  tombes 
Les  coupables  vengeurs  qui  vous  ont  outragés; 
C'est  par  de  sages  lois,  non  par  des  hécatombes, 
Que  nos  amis  seront  vengés. 

Oui ,  pour  la  République  un  nouveau  jour  commence  ; 
Nous  verrons,  à  la  voix  de  vos  mânes  proscrits. 
L'humanité  dressant  l'autel  de  la  clémence 
Sur  vos  respectables  débris. 

Première  déité,  des  lois  source  immortelle; 
Toi  qu'on  adorait  même  avant  la  liberté , 
Toi,  mère  des  vertus,  véritable  Cybèle, 
Touchante  et  sainte  Humanité! 

Unis  des  intérêts  qui  paraissaient  contraires  ; 
Un  cœur  qui  sait  haïr  est  toujours  criminel  : 
Au  festin  de  l'oubli  viens  rassembler  des  frères 
Pressés  sur  ton  sein  maternel. 

La  palme  et  le  laurier  cueillis  par  le  courage 
De  leur  tige  robuste  ont  orné  nos  remparts  : 
1/ olivier  de  la  paix  verra  sous  son  ombrage 
Fleurir  T excellence  des  arts. 
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Une  longue  tourmente  a  grondé  sur  dos  têtes; 
Des  rociiers  menaçants  nous  présentaient  la  mort, 
La  terre  est  près  de  nous  ;  qu'importent  les  tempêtes , 
Si  la  liberté  vient  au  port*? 

*  Jamais  Marie- Joseph  Ghénier  n'avait  été  si  grand  poëte  qu'en 
thermidor,  comme  s'il  eût  voulu  prouver  que  les  poètes  avaient 
droit  de  cité  dans  cette  République  qui  les  vouait  à  la  mort. 

C'est  le  3  thermidor  que  le  Moniteur  publie  le  Chant  du  départ: 

HYMXË   DE   GUERRE. 

.  UX    nBPHKSBNTAXT  DO   PBITLB. 

La  victoire,  eu  chantant,  noua  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  paa  ; 
Et  du  Mord  au  Midi  la  trompette  guerrière 

A  sonne  l'heure  des  combats. 

Trembles .  ennemis  de  la  France , 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ! 

Le  peuple  souverain  s'avance , 

Tyrans ,  descendes  au  cercueil  l 

La  République  nous  appelle , 

Sachons  vaincre  ou  sachons  périr; 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle , 

Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

U.\K   IIÈHU   DB    PAUiLLB. 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignes  point  les  larmes  ; 

Loin  de  nous  de  lâches  douleurs  ! 
Xous  devons  triompher  quand  vous  prenes  les  anaes. 

C'est  aux  roia  de  verser  des  pleura. 

Mous  vous  avons  donné  la  vie  ; 

Guerriers ,  elle  n'est  plus  à  vous  : 

Tous  vos  jours  sont  à  la  patrie  ; 

Elle  est  votre  mère  avant  nous. 

DBCX    VIEILURD8. 

Que  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves  ; 

Songes  à  nous  au\  champs  de  Mars  : 
Consacres  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves 

Le  fer  béni  par  vos  vieillards. 

Et  rapportant  sous  la  chaumière 

Des  blessures  et  des  vertus. 
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Et  maintenant  si  vous  voulez  voir  les  dîners  de  la 
fralernîté ,  regardez  ce  tableau  peint  par  Barère  : 

a  11  y  a  deux  mois,  Ton  avait  ouvert  partout  les  temples  de  Ift 

Venei  fermer  nutrc  paupière 
Quand  les  tyraus  ne  seront  plus. 

UN    KNFANT. 

l)c  Barra ,  de  Viala  le  sort  nous  lait  euvic  ; 

Ils  sont  morts ,  tnais  fis  ont  vaincu  ; 
Le  Mciie  aceabM  d'ans  n'a  point  connu  la  vie  : 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vécu. 

Vous  éles  \aillants,  nous  le  sommes; 

Guidcs-uous  contre  les  tyrans  ; 

Les  républicains  sont  des  hommes . 

l^ei  eicUves  sont  des  culknts. 

UMt    KIHlUftK. 

Partes .  vaillants  ëpuu\ ,  les  combats  sont  vos  Itltes  : 

Partez,  modèles  des  «jucrriers; 
Xous  cueillerons  des  fleurs  pour  eu  ceindre  vos  têtes  ; 

\'oB  mains  tresseront  vos  lauriers. 

Rt  si  le  temple  de  Mémoire 

S'ouvrait  à  vos  mânes  vainqueurs. 

Kos  voii  cliauterout  votre  gloire , 

Rt  nos  flancs  portent  vos  ven<feurs. 

tlVk   JKIKK    PILLF. 

Et  nott< ,  Bdjurs  des  héron .  noua  qui  de  Tliyménée 
Iffnofona  l«§  aimables  nœuds , 
&i ,  pour  s'unir  un  jour  à  notre  destinée , 
Les  citoyens  rormciit  des  vœux . 
Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles , 
BeauK  de  gloire  et  de  liberté» 
Et  que  leur  sang .  dans  les  batailles , 
Ait  coulé  pour  l'égalité. 

TROIS   raiBRRIBRS. 

"Sur  le  fer,  devant  Dieu,  nous  jurons  À  nos  pères 

A  nos  épouses ,  k  nos  sœurs . 
A  nos  repiH^seitiAtili .  à  nos  fils ,  à  non  mèr(*5i  ^ 

D'anéautir  les  oppresseurs. 
Kn  tous  lieux,  dans  la  nuit  profonde 
Plongeant  l'infâme  myauté, 
t.ps  Praiirats  donneront  au  monde 
Kt  h  pak  et  la  liberté. 
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Raison  ;  des  jeoz  sceniques  y  remplaçaient  un  ancien  cnité.  Aujour- 
d'hui l'on  élève  des  tables  de  fraternité  dans  toutes  les  rues,  et  des 
espèces  de  saturnales  sont  substituées  à  la  décence  des  ropas 
domestiques. 

»  Les  repas  publics  ne  sont  pas  parmi  nous  une  institution  nou- 
velle. Camille  Desmoulins  les  provoqua  dans  les  jonmaui;  des 
contre-révolutionnaires  les  demandèrent  aussi ,  et  s'en  servirent ,  en 
juillet  1792 ,  à  Marseille  et  à  Arles,  quand  les  débris  de  la  conjura- 
tion de  Saillant  étaient  encore  fumants;  c'est  ainsi  qu'on  chercbait 
à  altérer  ce  qu'il  y  a  de  plus  amical ,  de  plus  respectable  chez  les 
hommes  ;  la  table ,  que  tous  les  peuples  ont  regardée  comme  le 
temple  de  l'Amitié,  nos  hypocrites  ennemis  en  ont  voulu  faire  le 
temple  de  la  Discorde ,  et  Danton  appuya  plusieurs  fois  de  son 
coupable  organe,  dans  la  Convention,  la  proposition  de  ces  banquets 
généraux ,  de  ces  fêtes  tumultueuses  dont  il  espérait  faire  une  arme 
à  la  contre -révolution. 

»  Une  section  a  commencé  à  parler  de  repas  civiques  :  le  mol 
touchant  de  fraternité  a  séduit  les  citoyens,  et  des  tables  communes 
ont  été  dressées  dans  la  voie  publique.  On  y  buvait  à  la  liberté 
nationale;  on  avait  toutes  les  formes  de  l'égalité  naturelle,  et  la 
contagion  de  l'exemple  a  fait  des  progrès  rapides.  Plusieurs  sections 
ont  subitement  proclamé  la  fraternité  pour  le  lendemain  ;  de  proche 
en  proche ,  nos  places  publiques  se  sont  transformées  en  banquets, 
et  la  joie  a  paru  briller  à  la  fois  dans  plusieurs  quartiers  de  Paris. 

y>  11  était  vraiment  délicieux ,  ce  spectacle ,  auprès  de  ces  maison» 
qui  servent  d'asile  à  ces  bons  citoyens,  à  ces  artisans  paisibles,» 
ces  républicains  sincères  qui  vivent  de  peu  et  qui  aiment  beancoap 
leur  patrie. 

n  Là  Ton  voyait  deux  ou  trois  familles  qui  faisaient  le  repas  com- 
mun avec  cette  gaieté  calme  d'une  conscience  républicaine  qui 
remplit  un  devoir  analogue  à  ce  qu'il  sent  pour  son  pays.  Ici,  des 
vieillards  et  une  tendre  mère ,  réunis  à  leurs  voisins ,  attiraient  les 
regards  des  passants,  apprenaient  à  un  enfant  de  cinq  ans  une 
chanson  patriotique ,  et  applaudissaient  à  ses  essais  comme  à  l'es- 
pérance de  leur  maison  et  de  la  patrie.  Plus  loin,  autour  d'une  table 
couverte  de  mets  grossiers  et  peu  nombreux ,  des  applaudissements 
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robustes  et  des  cris  éclatants  de  IVr^  la  République!  jetaient  une 
teinte  sombre  sur  quelques  visages,  et  appelaient  les  regards  de 
l'observateur.  Dans  une  table  amplement  garnie,  et  où  étaient  pro- 
digués des  vins  délicieux,  Ton  entendait  aussi  répéter  :  Vite  la 
République!  mais  le  cri  était  violent,  l'expression  de  la  voix  exagé- 
rée, et  la  joie  peu  commnnicative.  Quelques  tables  offraient  le 
mélange  bizarre  de  Tancien  régime  bien  cérémonieux  et  de  la  fran- 
chise républicaine  avec  son  abandon. 

n  Les  bons  esprits  ne  s'y  sont  pas  trompés  ;  les  vertus  douces  et 
hospitalières  d'un  grand  peuple  ne  sont  pas  l'eflet  d'un  appareil 
pompeux  ou  d'une  réunion  fortuite  et  momentanée;  l'amitié  et  la 
fraternité  ne  sont  pas  Timilation  servile  et  minutieuse  de  quelques 
repas,  auxquels  la  bonhomie  et  la  franchise  assistent  à  côté  de 
l'orgueil  et  de  la  vengeance. 

»  L'aristocrate  sait  aussi  h  propos  porter  avec  vivacité  le  toast  de 
la  République,  et  la  République  n'en  est  pas  moins  trahie,  n 

Barère  aimait  mieux  les  festins  nocturnes  de  Clichy 
avec  des  comédiennes  et  des  courtisanes*.  Il  continue 
ainsi  : 

tt  Soyons  un  instant  à  la  place  du  voyageur  étranger,  assistant  à 
ces  banquets  sectionnaires.  Il  se  demandera' quel  peut  être  le  motif 
de  tant  de  dépenses ,  et  de  cet  amalgame  instantané  de  sentiments 

*  Voici  à  ce  propos  le  récit  de  Villate  : 

u  Barère  avait  à  Clichy  une  maison  de  plaisance ,  tout  à  la  fois 
séjour  des  jeux  de  l'amour  et  repaire  odieux  où  les  Vadier,  les 
Vouland ,  inventaient  avec  lui  les  conspirations  que  la  guillotine 
devait  anéantir.  Ils  s'y  rendaient  deux  fois  par  décade.  L'enjouée 
Bonnefoi  y  accompagnait  Dupin ,  aussi  fameux  dans  sa  coterie  par 
sa  cuisine  de  fermier  général ,  qn'iF  l'est  dans  la  Révolution  par  son 
rapport  sur  les  fermiers  généraux.  On  connaît  l'échange  bizarre  de 
Versailles  entre  le  ci-devant  duc  de  Lianconrt  et  je  ne  sais  quel 
autre  courtisan.  Barère  avait  cédé  celte  virtuose  à  Dupin,  et  Dupin 
à  Barère  la  Deraahy,  courtisane  logée  dans  un  superbe  hôtel,  rue  de 
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et  d'opinions  divers  dans  un  moment  rëvolationnaîre.  S'il  est  poli* 
tique,  il  craindra  le  contact  subit  d'êtres  contrairea  au  milieu  de  la 
crise  actuelle.  S'il  est  attentif,  il  entendra  rari8to.crate  tromper  le 
patriote  sur  ses  sentiments^  et  lui  inspirer  une  confiance  funeste  et 
une  sécurité  dangereuse.  Est -il  observateur,  il  verra  le  modéré 
s'écrier  au  milieu  du  repas  :  «  Mos  armées  sont  victorieuses  par- 
tout; il  ne  nous  reste  que  la  paix  à  faire,  à  vivre  en  bons  ainii,  et 
à  faire  cesser  ce  gouvernement  révolutionnaire ,  qui  est  terrible.  » 
Est-il  législateur,  il  sentira  que  <5es  repas  ne  sont  qu'un  piège 
adroit,  une  amnistie  prématurée ,  une  proclamation  précoce  de  paix 
et  une  fusion  dangereuse  de  sentiments  purs  et  d'intentions  perfides» 
d'actions  républicaines  et  de  principes  contre-révolutionnaires. 

i>  Citoyens  des  sections ,  vous  ne  portes  à  ces  repas  que  de  la  fran* 
chise  et  de  la  gaieté  ;  mais  tous  vos  convives ,  tous  vos  voisina ,  aont- 
ils  francs  et  purs  comme  vous?  Le  vin  précieux  qu'il»  vous  portent 
n'est  que  de  l'opium  :  iU  veulent  vous  endormir,  au  lieu  de 
fraterniser. 

n  Le  républicain  doit  porter  son  tribut  d'observation  :  comment 
régénérer  les  mœurs  avec  cette  confusion  bicarré  de  citoyens,  avec 
ce  mélange  inconsidéré  des  sexes  au  milieu  des  banquets,  dans  les 
ombres  de  la  niiit ,  et  après  des  repas  où  le  vin  et  la  joie  la  plus 
immodérée  ont  préaidé,  quelquefois  même  des  intentions  perverses? 
Gomment  porter  les  citoyens  à  la  tempérance  et  à  F  économie ,  source 
de  toutes  les  vertus;  l'économie,  qui  tend  à  nous  rendre  plus  libres 
en  diminuant  nos  besoins,  en  nous  affranchissant  d'une  foule  de 
dépenses;  F  économie,  qui  assure  F  existence,  qui  déjoue  les  rois 

Richelieu.  Ces  deux  belles,  avec  une  antre  pins  belle  et  plus  jeune, 
étaient  les  trois  Grâces  qui  embellissaient  de  leurs  attraits  les  cliar- 
milles  délicieuses  à  F  ombre  desquelles  les  premiers  législaleurs  du 
monde  dressaient  leurs  listes  de  proscription.  Un  jour,  niadame  de 
Bonnefoi  fixa  les  regards  de  Payan ,  représentant  du  peuple*  invité 
parfois  à  ces  parties.  J'ai  su  que  la  sensibilité  inquiète  du  tendre 
Dupin  en  avait  été  vivement  alarmée.  Le  sieur  Vadier  se  mêlait  aussi 
des  jeux  perfides  de  Famour  ;  le  laid  Vulcain,  dans  Fdympe,  nm 
fut  jamais  davantage  Fobjet  des  sarcasmes  et  des  railleries.  » 
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coalisés,  qui  présente  des  ressources  aux  citoyens  et  des  subsis- 
tances aux  arnices?  Xous  ne  cesserons  de  le  répéter  aux  citoyens  : 
réconomic,  la  tempérance  et  la  modestie  sont  les  ^vertus  insépa- 
rables du  vrai  républicanisme  ;  et  les  banquets  tumultueux  chassent 
les  vertus  de  la  République. 

n  Los  moeurs  n*y  gagnent  pas,  car  ces  banquets  forcent  les  patriotes 
h  contraindre  leurs  sentiments  envers  les  aristocrates  ou  les  modé- 
rés, et  à  niôlor  leurs  vœux  sincères  pour  la  République  avec  le  toast 
hypocrite  des  contre-révolutionnaires. 

n  La  victoire,  mise  en  permanence  par  nos  armées,  avait  ouvert 
tous  les  coeurs  à  une  joie  légitime  et  franche ,  et  des  fêtes  civiques 
avaient  mis  le  sceau  à  cette  joie  nationale.  Ces  fêtes  suffisaient  aux 
bons  citoyens;  elles  ne  suffisaient  pas  aux  jalousies  aristocratiques, 
et  leurs  complots  pouvaient  en  recevoir  une  activité  plus  grande  : 
de  là  des  fêtes  nouvelles ,  des  fêtes  plus  gén^^rales ,  plus  multi- 
pliées »  plus  tumultueuses.  Une  nuisique  brillante ,  des  chants  guer- 
riers, un  rassemblement  majestueux  comme  le  peuple  lui-même, 
lui  donnaient  une  attitude  trop  belle  et  des  plaisirs  trop  relevés;  il 
a  fallu  les  empoisonner  par  des  craintes  de  suspicion ,  et  les  multi- 
plier jusqu'à  satiété. 

9  A  une  fête  simple  et  décente  oa  a  voulu  si^stituer  des  orgies  ; 
aux  effets  délicieux  et  moraux  d*un  art  sublime,  à  la  poésie  et  à 
la  musique ,  on  a  fait  succéder  Tintempcrance  et  la  prodigalité. 
Est-ce  donc  an  moment  où  le  gouvernement  veille  nuit  et  jour 
pour  r approvisionnement  de  quatorze  armées  et  de  six  cents  dis- 
tricts ,  que  nous  devons  gaspiller  les  matières  de  premier  besoin ,  et 
consommer  en  un  jour  les  subsistances  d'une  décade? 

n  Ce  fut  là  toujours  le  prélude  de  toutes  les  conspirations,  lorsque 
des  époques  révolutionnaires  accompagnaient  les  grandes  démonstra- 
tions de  joie  (Publique  ;  et  la  Saint- tarthélemy,  cette  orgie  royale , 
fut  méditée  et  couverte  par  des  fêtes  et  des  spectacles  multipliés , 
dans  le  même  palais  oà  je  porte  aujourd'hui  la  parole. 

»  Le  Palais-Egalité,  couvert  un  instant  de  tables  fraternelles  et 
rempli  d'acclamations  passagères  pour  la  République,  ne  présen- 
tera-t-il  plus  désormais  l'usure  du  négoce  et  Tavidité  des  profits?  Ne 
sera-t-il  plus  la  forêt  des  contre*révolutionnaires ,  des  aristocrates , 


380  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


des  cmigrcs ,  la  caverne  des  joueurs  et  le  repaire'  du  vice?  Les 
ennemis  de  T égalité  Taimeront-ils  mieux  parce  qu'ils  auront  dîné  les 
pieds  dans  la  boue ,  et  le  cœur  à  Londres ,  à  Vienne  ou  à  Coblentz?  n 

Vous  voyez  que  les  Républicains  avaient  peur  même 
de  la  fraternité. 


IV. 


Allons  au  théâtre.  Le  vrai  théâtre  est  à  la  barrière  dn 
Trône,  c'est  Sanson  qui  le  donne  tous  les  jours  vers  le 
coucher  du  soleil.  Mais  F  Opéra  et  la  Comédie  sont  tou- 
jours en  faveur.  Il  y  a  encore  des  Athéniens  à  Sparte. 

La  Révolution  avait  entraîné ,  fasciné ,  enivré  tout  le 
monde,  jusqu'aux  esprits  les  moins  révolutionnaires. 
M.  de  La  Harpe,  qui  croyait  à  toutes  les  monarchies  de 
l'esprit  humain,  qui  n'aurait  pas  même  voulu  se  dire 
citoyen  de  la  République  des  lettres^  était  devenu  le 
citoyen  La  Harpe,  et  se  présentait  devant  l'Assemblée 
nationale  avec  une  pétition  où  il  demandait  la  liberté 
des  spectacles.  Le  premier,  il  donnait  son  coup  de 
cognée  à  ce  trône  impérissable  de  la  Comédie  fran- 
çaise où  il  avait  eu ,  les  lendemains  de  Molière ,  sa  part 
de  royauté. 

La  clôture  de  1791  fut  le  signal  du  démembrement 
et  de  la  ruine  du  Théâtre -Français.  Talma,  Grand- 
mesnil ,  Dugazon ,  allèrent  tenter  la  fortune  au  théâtre 
Dorfeuil ,  où  Monvel  régnait ,  où  bientôt  mesdemoiselles 
Vestris  et  Desgarcins,  deux  étoiles  incomparables,  les 
suivirent  de  près.  11  y  eut  donc  deux  Théâtres-Français; 
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heureusement  que  pour  le  théâtre  ofiSciel  Fleury  et 
mademoiselle  Contât  y  gardèrent  le  masque  de  la  haute 
comédie. 

Ce  fut  la  révolution  et  le  carnaval  des  théâtres.  La 
Montansier  elle-même  voulut  se  mettre  au  diapason  du 
grand  art.  Que  dis-je?  elle  osa  tenter  les  périls  de  la 
Iragédiie;  elle  eut  la  bonne  fortune  d'engager  les  deux 
Sain  val,  ces  deux  princesses  adorables  de  Racine  dont 
le  marbre  a  consacré  la  beauté.  Le  pompeux  Damas  y 
jouait  les  premiers  rôles  et  l'odieux  Grammont  y  rugis- 
sait les  tyrans. 

11  y  eut  d'autres  tentatives.  Fleury  lui-même  aban- 
donna la  maison  de  Molière  et  de  Corneille  pour  tenter 
la  fortune  d'un  nouveau  théâtre  dans  la  salle  de  la  rue 
de  Louvois  avec  mademoiselle  Raucourt  et  Larive ,  mais 
le  public  avait  assez  de  théâtres  sérieux  ;  c'était  déjà  trop 
alors  du  théâtre  de  la  Nation  et  du  théâtre  de  la  Répu- 
blique. On  y  jouait  d'ailleurs  des  pièces  qui  n'étaient  ni 
des  tragédies,  ni  des  comédies,  ni  des  drames,  on  y 
jouait  des  à-propos  révolutionnaires,  les  saturnales  de 
l'esprit  et  de  la  bêtise,  comme  le  Père  Jacobin,  Mira- 
beau  aux  Champs-Elysées ,  le  Jugement  dernier  des 
rois. 

Quoiqu'on  criât  alors  la  liberté  sur  toutes  les  gammes, 
il  y  avait  une  censure  même  à  l'Opéra,  où  l'on  refit  la 
moitié  des  vers  de  Castor  et  Pollux,  car  il  fallait  que 
tous  les  héros  eussent  un  certificat  de  civisme.  Phèdre, 
dans  sa  grande  scène  avec  Hippoly te ,  avait  sur  la  poi- 
trine les  emblèmes  patriotiques  et  la  cocarde  au  diadème. 
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Mole  était  obligé  de  dire,  jouant  aux  échecs  dans  le 
Bourru  bienfaisant  :  Echec  au  tyran  !  Le  parterre  était 
d'ailleurs  une  censure  toujours  à  l'œuvre.  On  sentait , 
en  voyant  toutes  ces  têtes  fiévreuses,  que  la  vraie  pièce 
n^était  pas  là;  elle  était  dans  la  rue,  au  club,  dans  les 
repas  civiques  et  fralernels. 

Que  de  fois  la  comédie  descendit  de  la  scène  dans 
la  salle,  où  les  partis  s'injuriaient  et  promettaient  des 
têtes  à  l'échafeud!  Dans  Caîtis  Gracckus,  il  y  a  cet 
hémistiche  :  Des  fois  et  non  du  sang.  Le  parterre  applau- 
dissait avec  frénésie.  Un  soir,  le  conventionnel  AlUtte 
s'indigne  de  ces  applaudissements  et  s'écrie  hors  de 
lui  :  u  Avec  toute  cette  canaille,  il  faudrait  dire  :  Ihi 
sang  et  non  des  luis  *.  « 

Au  théâtre  de  la  Montansier,  Grammont ,  quel  que  fiit 
le  rôle  qu'il  jouât,  débitait  toujours  des  dithyrambes  à 
la  République  :  il  fallait  subir  tout  le  civisme  de  son 
style.  C'était  un  Coilot  d'Herbois  j^us  théâtral  et 
plus  terrible;  il  ne  se  contentait  pas  de  ses  rôles  de 

*  Cette  comédie  dans  la  comédie  éclatait  sur  les  théâtres  de 
province. 

La  terreur  était  à  Tordre  du  jour  dans  toute  la  France,  mais 
plus  encore  dans  les  provinces  qu'à  Paris.  Lise/,  celte  lettre  de  Juge 
à  Payan ,  datée  du  6  thermidor  :  «  Ami ,  la  sainte  guillotine  va  tous 
les  jours.  Ces  jours  derniers,  le  frère  de  Manry,  rex-constîlnant , 
monta  le  premier,  en  lâche;  puis  madame  Pialat  des  Isles;  notre 
ancien  procuresir  de  la  commune;  le  marquis  d'Autane,  cousin  de 
Rovère,  notre  ancien  maire;  un  autre  mauvais  sujet  de  Valréas; 
sept  de  Grillon,  et  notre  général  Grelly,  qui  monta  le  dernier, 
furent  ensemble  gnillotiflés.  n 
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traitro  sur  le  théâtre,  il  était  toujours  on  scène,  soit  au 
club,  soit  dans  la  rue,  soit  au  café.  Le  jour  où  Marie- 
Antoinette  alla  si  belle  et  si  grande  à  l'échafaud,  on 
reconnut  Grammont  à  cheval,  sabre  dégainé,  qui  con- 
duisait l'escorte  et  donnait  le  signal  des  insultes.  Jamais 
la  comédie  n'était  tombée  si  bas,  jamais  la  majesté  ne 
s'était  élevée  si  haut. 

Grammont  et  Collot  d'Herbois  ne  pardonnaient  pas  à 
ceux  qui  les  avaient  siffles  ni  aux  comédiens  qui  étaient 
applaudis.  On  se  souvient  que  le  lendemain  d'une  repré- 
sentation  de  Paméla  les  comédiens  français  furent  tous 
jetés  en  prison.  Grammont  et  Collot  d'Herbois  voulaient 
voir  comment  ils  joueraient  leur  dernier  rôle  sur  le 
théâtre  de  la  guillotine.  Mais  le  i)  thermidor  sauva  les 
comédiens  français. 


V. 


En  thermidor,  les  chaleurs  furent  sénégaliennes  à 
Paris. 

Si  je  ne  craignais  d'être  symbolique  ou  fataliste  après 
Fabre  d'Eglantine,  je  dirais  que  thermidor  porte  aussi 
son  histoire  politique  dans  son  nom.  Ce  thermidor  tout 
en  feu  répandit  en  1794  les  rayons  les  plus  ardents  de  la 
Révolution.  Que  n'a-t-il  pas  brûlé  dans  les  campagnes  et 
dans  les  villes?  11  foudroie  Robespierre  à  la  Convention. 
C'est  Tallien  qui  lance  la  foudre.  11  fera  présent  des 
cendres  de  Robespierre  à  la  patrie.  11  apportera  aux 
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pieds  de  madame  Tallien  le  bandeau  de  Notre-Dame  de 
Thermidor,  qu'elle  posera  sur  sa  tête,  aussi  brûlante 
que  thermidor  même. 

Ceux  qui  pouvaient  encore  respirer  .allaient  aux 
Champs-Elysées  depuis  que  la  mort  coupait  des  tètes  à 
la  barrière  du  Trône ,  sous  les  yeux  de  ces  faubouriens 
qui  avaient  dit  :  a  0  Marat,  père  du  peuple,  protège- 
nous!  n  et  sous  les  yeux  de  ces  faubouriennes  qui 
criaient  (dans  les  rues  :  u  Sacré  cœur  de  Marat,  priez 
pour  nous  !  )) 

Voici  le  tableau  du  soir  aux  Champs-Elysées  pendant 
juin  et  juillet  1794  :  «  Sous  ces  arbres  des  Champs- 
Elysées,  dit  Nodier,  les  oreilles  étaient  poursuivies  par 
des  chants,  des  chansons  atroces  et  des  propos  san- 
({lants.  Le  gouvernement  entretenait  des  chanteurs, 
débitant  ou  des  hymnes  en  F  honneur  des  héros  de  la 
République,  ou  des  épigrammes  sur  les  malheureux 
qui  avaient  été  mis  à  mort  quelques  jours  auparavant. 
Çà  et  là  étaient  exposées  en  vente  de  petites  guillotines, 
et,  comme  si  on  eut  voulu  que  les  enfants  s'accoutu- 
massent à  jouer  à  ce  jeu ,  on  avait  substitué ,  dans  la 
parade  de  Polichinelle,  à  la  scène  de  la  potence  celle 
de  la  guillotine.  )) 

Au  jardin  des  Tuileries,  on  s'amusait  comme  dans 
les  fêles  de  Callot  et  de  Téniers;  on  chantait  la  Car^ 
niag fiole  et  Ça  ira;  les  sans-culottes  y  avaient  leurs 
coudées  franches;  la  Révolution  y  apparaissait  comme 
une  bacchante  et  choquait  singulièrement  l'ombre  de 
Le  Nôtre. 
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Tout  le  inonde  chantait ,  même  le  9  thermidor,  même 
le  ]0  thermidor,  jamais  la  France  ne  fut  plus  chan- 
tante. Que  chantait- on?  La  Marseillaise,  la  Carma- 
gnole, le  Ça  ira,  le  Chant  du  départ,  et  cent  autres 
hymnes  patriotiques  ou  refrains  de  clubs.  Mais  quels 
étaient  les  poètes?  Tout  le  monde.  Voici  la  révolution  du 
9  thermidor  chantée  par  Duplessis-Bertaux ,  un  peintre 
qui  avait  peint  déjà  (ant  de  pages  de  la  Révolution  *  : 

Tous  ces  despotes  pleins  d'orgueil 
Que  renfermoit  uotre  Commune , 
Qui  se  disputoient  le  fauteuil 
Et  s'emparoient  de  la  tribune , 
Avant  que  le  neuf  thermidor 
*  Les  eût  chassés  du  Capitule , 
La  raison  a  voit  toujours  tort. 
Celui  qui  crioit  le  plus  fort , 

D'un  commun  accord, 

Obtenoit  d'abord 
La  parole. 

Par  des  attentats ,  des  forfaits , 
Sous  le  règne  de  Robespierre , 
La  liberté  pour  les  Français 
N'étoit  qu'une  vaine  chimère. 
Si  par  malheur  on  refiisoit 
De  fléchir  devant  cette  idole , 
Aussitôt  on  vous  acciisoit , 
Au  tribunal  on  traduisoit , 

On  vous  récusoit, 

Et  l'on  vous  coupoil... 
La  parole. 

*  L* autographe ,  illustré ,  paroles  et  musique ,  est  à  M.  de  Kaszyr. 

25 
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Ces  tigres  qui  se  déchaÎDoient, 
Pour  satisfaire  à  leur  furie 
De  sang-froid  dous  assassinoient , 
Toujours  au  nom  de  la  patrie. 
Mais  laissons-là  ce  souvenir 
Qui  nous  afflige  et  nous  désole , 
Xous  saurons  bien  les  contenir 
Pour  qu'aucun  d'eux  à  l'avenir, 

Pour  se  rounir, 

Ke  puisse  obtenir 
La  parole. 

Quels  livres  ptfbliait-on? 

Histoire  de  la  galanterie  chez  les  différents  peuples; 
les  Dangers  de  la  passion  du  jeu  ou  Histoire  de  la  ba- 
ronne d'Alvigny,  et  autres  volumes  légers,* sans  parler 
des  brochures  révolutionnaires  ou  contre-révolution- 
naires, que  déjà  on  ne  daignait  plus  lire,  par  exemple  : 
le  Catéchisme  moral  et  républicain,  à  l'usage  des  en£auits 
des  quatre-vingt-six  départements ,  avec  le  portrait  du 
jeune  Barra;  Pensées  républicaines  pour  tous  les  jours  de 
l'année;  Alphabet  républicain,  pour  instruire  les  enr 
Jants  à  épeler  et  à  lire,  contenant  les  Droits  et  les 
devoirs  de  t homme  et  du  citoyen,  suivi  des  prières  et 
maximes  républicaines. 

Mais  le  vrai  livre ,  le  grand  livre ,  le  seul  livre ,  c'est 
le  Moniteur;  toute  la  vie  publique  est  là  qui  s'agite  sur 
l'abinie  du  tribunal  révolutionnaire.  On  trouve  à  la 
même  page  —  les  mariages ,  — •  les  divorces ,  —  le» 
condamnations  à  mort  du  matin  et  les  spectacles  du 
soir  ! 
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XXXVIL 

LE    RÈGNE   DE    TALLIEN. 


1. 


La  grande  victoire  de  la  Convention  fut  une  journée 
qui  dura  cinq  jours  et  cinq  nuits  ;  la  séance  perma- 
nente du  9  thermidor  ne  s'arrêta  que  le  14.  Le  matin 
du  10  y  Barère^  qui  se  connaissait  en  évolution  comme 
en  révolution ,  vint  dire  que  la  justice  nationale  avait 
triomphé  :  a  Le  Bas  s'est  tué  d'un  coup  de  pistolet, 
Couthon  s'est  blessé  en  tombant ,  Robespierre  jeune 
8^ est  jeté  par  une  fenêtre,  Robespierre  aîné  s'est 
blessé  *,  Saint-Just  est  saisi.  )>  Et  dans  la  soirée,  Tallien 

*  11  est  hors  de  doute  que  Robespierre  a  tente  de  se  brûler  la 
cervelle,  et  que  Méda  n'a  été  pour  rien  dans  sa  ble^tsnre.  C'était 
ropinion  de  Barère,  c'est  l'opinion  de  Barras. 

l«éonard  Bourdon  vint,  il  est  vrai,. à  la  tribune»  accompagné  de 

25. 
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vint  s'écrier  :  u  Ce  jour  est  un  des  plus  beaux  jours  pour 
la  liberté;  la  léte  des  conspirateurs  vient  de  tomber  sur 
Téchafaud.  La  République  triomphe ,  et  le  même  coup 
ébranle  les  trônes  des  tyrans  du  monde.  Cet  exemple 
les  convaincra )  s'ils  en  pouvaient  douter  encore,  que  le 
peuple  français  ne  sera  jamais  gouverné  par  un  maître. 
Allons  nous  joindre  à  nos  concitoyens;  allons  partager 
l'allégresse  commune;  le  jour  de  la  mort  d'un  tyran  est 
une  fête  à  la  Fraternité.  » 

Le  11,  on  s'occupa  du  tribunal  révolutionnaire ,  et 
Tallien  profita  de  ce  qu'on  appelait  partout  Robespierre 
un  Catilina,  pour  se  venger  des  agents  lancés  par  Catilina 
contre  lui.  C'est  ici  qu'il  amena  sur  la  sellette  ce  jeune 
Jullien,  envoyé  par  Robespierre  à  Bordeaux.  «  Haine 
aux  satellites  de  Robespierre!  dit  Tallien.  On  avait  mis 
à  la  tète  de  l'instruction  publique  un  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans ,  un  jeune  homme  que  son  âge  appelle  à 
la  défense  de  la  patrie  aux  frontières.  On  ne  s'est  pas 
contenté  de  cela;  on  a  envoyé  ce  jeune  homme  dans  un 
département  du  Midi  ;  là  il  a  exercé  un  pouvoir  révol- 

Méda»  dire  :  «  Ce  brave  gendarme, a  tiië  deux  des  conapirateors. 
Robespierre  élait  arme  d'un  couteau,  que  ce  brave  gendarme  lui  a 
arrache.  Il  a  aussi  frappé  Couthon,  qui  était  comme  Robespierre 
armé  d'un  coutpau.  » 

Mais  quoique  le  président,  —  c'était  Gollot  d'Herbois,  —  ait 
donné  l'accolade  fraternelle  à  Méda,  je  ne  crois  pas  un  mot  do 
récit  mélodramatique  de  Léonard  Bourdon ,  qui  n'était  entré  à  ia 
Commune  qu'après  Barras. 

Oh  l'histoire!  Le  10  thermidor,  Méda  se  nomme  MédaL  Anjour* 
d*fcoi,  pour  être  pins  réaliste,  un' historien  le  nomme  Merda. 


LE  RÈGNE  DE  TALLIEN.  S89 


tant;  il  a  lait  couler  le  sang,  pour  s'applaudir  ensuite 
de  ses  actes  arbitraires  auprès  de  Robespierre  et  lui 
envoyer  la  liste  de  ses  victimes,  n 

Jullien  de  la  Drôme,  le  père  de  celui  qu'on  pourra 
appeler  Jullien  de  Bordeaux ,  apparaît  douloureusement 
sur  les  paroles  de  Tallien  :  a  Je  demande  la  parole,  dit 
le  malheureux  père;  c'est  de  mon  fils  qu'il  s'agit.  Mon 
fils  n'a  pas  vingt  ans,  à  la  vérité;  mais  cela  seul  n'est 
pas  un  crime.  Vous  avez  mis  fin  à  la  tyrannie  qui  régnait 
par  la  terreur;  ce  n'est  pas  la  terreur  qui  règne,  c'est 
la  jfistice.  Eh  bien,  au  nom  de  la  justice,  vous  ne  refii* 
serez  pas  d'entendre  un  malheureux  père.  y> 

Heureusement  pour  Jullien  père  et  pour  Jullien  fils 
que  Thurreau  vint  à  point  pour  dire  :  a  Je  demande 
qu'on  ne  parle  que  de  la  République.  ?> 


II. 


Le  soir  même,  Tallien  était  au  fauteuil  de  la 
Convention. 

Pendant  que  Barère  propose  Bernard,  Duval  et  Eschas- 
sériaux  pour  remplacer  au  Comité  de  salut  public  a  les 
trois  conspirateurs  dont  la  tète  «vient  de  tomber  sous  le 
glaive  de  la  loi ,  r>  le  nom  de  Tallien  vient  résonner  dans 
l'histoire  du  9  thermidor. 

Thuriot,  celui  à  qui  Robespierre  avait  dit,  le  9  ther- 
midor :  tt  Je  te  demande  la  parole,  président  des  assas- 
sins I  T»  vint  dire  dans  cette  même  soirée  du  11  :  a  Je 
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demande  qu'on  nomme  demain  ]es  membres  qui  doivent 
compléter  le  Comité  de  salut  public  et  qu'on  charge  ce 
comité  de  présenter  le  plan  de  son  organisation,  y* 
Tallien  répondit  :  a  La  Convention  nationale  a  fait  en 
trois  jours  une  révolution.  Nous  avons  abattu  des  trium- 
virs ,  nous  ne  voulons  pas  les  remplacer  par  des  décem- 
virs;  nous  voulons  la  liberté^  la  liberté  tout  entière. 
Vous  ne  devez  pas  vous  séparer  sans  avoir  décrété  le 
renouvellement  du  Comité  de  salut  public...  » 

On  applaudit,  et  on  demande  que  la  proposition  de 
Tallien  soit  mise  aux  voix.  Bourdon  de  l'Oise  dit  à 
l'adresse  de  TaUien  :  a  A  la  manière  dont  on  délibère 
ce  soir,  je  reconnais  la  suite  du  complot  infâme  de 
Robespierre.  Ajournons  la  discussion;  songeons  que 
nous  avons  quatorze  armées  en  activité,  un  gouverne- 
ment fort  et  vigoureux  qui  les  fait  agir;  ne  les  désorga- 
nisons pas  par  une  décision  précipitée.  » 

Tallien  reprend  sa  politique  :  a  J'avoue  que  je  conçois 
difficilement  comment,  lorsqu'il  s'agit  de  consacrer  un 
principe  sauvegarde  de  la  liberté  publique,  on  demande 
l'ajournement.  Nous  avons  passé  la  nuit  pour  abattre  le 
tyran,  passons-la  aujourd'hui  pour  assurer  le  triomphe 
de  la  liberté.  j> 

On  se  sépara  cependant  à  minuit.  Hais  le  lende- 
main, 12,  la  Convention,  dans  sa  séance  permanente 
du  9  thermidor,  nommait  pour  compléter  le  Comité  de 
salut  public:  Tallien,  Bréard,  Eschassériaux ,  Laloi, 
Treilhard  et  Thuriot. 

Pourquoi  Tallleo  était-il  si  impatient  de  renouvder 


LE   RÈGNE  DE  TALLIEX.  391 

la  &ce  du  pouvoir  exécutif?  Pourquoi,  après  avoir 
renversé  Robespierre ,  voulait*il  faire  renouveler,  séance 
tenante,  le  fameux  comité,  qui  disposait  des  gens  en 
liberté  et  des  gens  en  prison?  C'est  qu'il  espérait  dans 
son  cœur,  plus  encore  peut-^tre  que  dans  son  esprit, 
qu'il  appartiendrait  à  ce  comité  dispensateur  des  arresta- 
tions et  des  grâces  :  il  pourrait  sauver  dès  ce  soir-là  celle 
qui  guidait  sa  pensée  et  son  poignard.  Chaque  minute 
de  retard  lui  pesait;  la  passion  ne  sait  pas  attendre.  Il 
pressait  la  Convention  de  nommer  des  décemvirs  omni- 
potents, lui  dont  la  politique  ne  voulait  pas  plus  de 
décemvirs  que  de  triumvirs.  Un  intime  espoir,  une 
secrète  émotion  lui  disaient  qu'il  serait  un  des  élus  du 
suffrage ,  un  des  maîtres  nouveaux  du  Comité ,  et  qu'il 
n'aurait  plus  qu'à  tourner  la  clef  pour  ouvrir  la  prison 
de  Térézia  Cabarrus. 

Aussi,  l'heureux  soir  du  12  thermidor,  je  vois  d'ici 
le  fougueux  et  ardent  Tallien  s'échapper  de  la  séance, 
quitter  bien  vite  les  Tuileries  et  courir  comme  un  fou 
jusqu'aux  grilles  de  la  Force ,  sans  savoir  si  l'ombre  de 
Robespierre  ne  plane  pas  encore  sur  la  Convention. 


III. 

Cependant  Tallien  régnait  à  la  place  de  Robespierre  ; 
aussi  la  haine  dé  Tallien  contre  Robespierre  était  un 
sablier  éternel.  Chaque  fois  que  Tallien  apparaissait  à 
la  tribune,  ce  n'était  plus  que  pour  voir  partout  l'ombre 
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de  l'ennemi  tué.  Il  semblait  respirer  à  plaisir ^  comme 
Vitellius,  l'odeur  de  ce  mort  dont  la  mémoire  n'était 
pas  ensevelie.  Il  s'attaquait  incessamment  aux  anciens 
amis  du  dernier  tyran.    Il  commença  par  attaqua* 
David.  Le  jour  que  Robespierre  avait  prononcé  le  dis- 
cours qui  le  perdit,  David  était  allé  embrasser   son 
maître  :  a  Si  tu  bois  la  ciguë,  je  la  boirai,  n  Selon 
David  —  mauvaise  page  de  son  livre  si  beau  —  :  a  Ce 
n'était  pas  pour  venir  faire  accueil  à  Robespierre  que 
je  descendis  de  son  côté;  je  n'ai  pas  embrassé  Robes* 
pierre,  je  ne  l'ai  pas  même  touché,  car  il  repoussait 
tout  le  monde.  » 

Tallien  dit  :  a  Nous  sommes  au  moment  où  les 
hommes,  quelque  talent  qu'ils  aient,  ne  sont  plus 
rien;  la  vertu  et  la  liberté  sont  tout.  On  a  reproché  à 
David  de  ne  s'être  pas  présenté  ici  dans  le  moment  de 
crise.  Aux  oscillations  de  sa  conduite  on  peut  joindre 
d'autres  reproches.  Je  déclare  qu'aucun  représentant 
ne  peut  siéger  à  côté  de  David  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit 
disculpé.  » 

Tallien  se  croit  le  maître;  il  se  glorifie  lui-même 
et  se  retranche  dans  la  gaîne  de  son  poignard  du 
9  thermidor.  Il  dit  :  a  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
oii  la  main  de  fer  qui  a  pesé  pendant  quelques  mois 
sur  le  peuple  français  faisait  sentir  ici  sa  funeste 
influence;  nous  avons  reconquis  notre  liberté.  » 

Tallien  n'est  pas  toujours  écouté  par  cette  assemblée 
qui  l'avait  appelé  son  sauveur.  Il  n'est  pas  encore 
abreuvé  de  dégoûts,  il  n'est  pas  encore  flétri  du  dédain 
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oa  de  F  oubli  de  ceux  qui  lui  doivent  tant  de  reconnais* 
sance;  mais  il  &ut  qu'il  cherche  de  nouveaux  moyens 
pour  se  faire  entendre,  sinon  de  nouveaux  expédients 
pour  se  faire  remarquer;  il  continue  ses  violences , 
mais  elles  s'adressent  à  un  genre  d'idées  qui  fait  diver- 
sion dans  les  zizanies  intimes  des  conventionnels  :  il 
crie  à  tue-tête  la  liberté  de  la  presse.  «  Il  faut  la  liberté 
de  la  presse  ou  la  mort  I  »  Ainsi  il  dit  à  la  Convention , 
ainsi  il  va  dire  le  lendemain  aux  Jacobins. 

11  présente  les  bases  d'un  gouvernement  révolution- 
naire; chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop;  grattez 
le  thermidorien,  il  revient  un  terroriste.  Tallien  cepen- 
dant sMnsurge  éternellement  contre  la  Terreur,  contre 
Couthon  et  Robespierre,  qui  ne  sont  plus  là,  a  heureu- 
sement ,  dit-il ,  pour  empêcher  de  défendre  les  principes 
de  l'égalité  et  de  la  justice.  »  Et  il  ajoute  :  a  Le  système 
de  la  Terreur  suppose  deux  excès  toujours  nouveaux 
et  toujours  croissants  :  on  n'a  rien  fait  en  abattant  hier 
vingt  têtes,  si  aujourd'hui  on  n'en  abat  trente,  si  demain 
on  n'en  abat  soixante.  y> 

a  Quand  le  terrorisme,  continue  Tacite-Tallien ,  a 
cessé  un  instant  de  faire  trembler,  il  ne  peut  que  trem- 
bler lui-même.  On  se  fonde  quelquefois  sur  l'exemple 
de  Sylla  et  d'Octave,  qui  parvinrent  à  détruire  leurs 
ennemis  par  des  proscriptions  ;  mais  :  V  ce  que  peut 
un  tyran,  un  corps,  un  comité  ne  le  peut  pas;  c'est  la 
tyrannie  de  Robespierre  qui  a  fait  verser  tant  de  sang , 
et  c'est  sa  mort  qui  en  a  arrêté  la  vengeance;  ^  Sylla 
garda  près  de  quatre  ans  la  dictature,  et  Octave  tint 
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pendant  plus  de  quarante  années  les  rênes  de  l'empire* 
Les  représentants  temporaires  d'une  grande  république 
n'ont  pas  droit  à  de  si  longs  règnes.  i> 

Le  projet  de  gouvernement  révolutionnaire  de  Tallien 
est  éloigné;  on  ne  décrète  que  l'impression  de  son  dis- 
cours. Tallien  voulait  d'autres  fiches  de  consolation  ou 
d'autres  fiches  d'espoir, 

La  querelle  devient  vive.  Il  dit  le  lendemain  :  a  Je 
croyais  que  la  division  qu'on  avait  voulu  semer  parmi 
nous  était  étoufiee.  —  C'est  toi  qui  la  sèmes  ^  dit  une 
voix,  —  Je  vais  répondre,  dit  Tallien.  Oui,  il  est 
temps  que  les  passions  se  taisent  devant  l'intérêt 
public;  il  est  temps  que  nous  sachions  qui  nous 
sommes,  yy 

Leoointre,  un  thermidorien  de  Versailles,  avait  accusé 
ceux  qu'on  appelait  la  queue  de  Robespierre.  —  «  Laissez 
respirer  la  patrie,  dit  Tallien.  Mais  si  l'on  veut  que  sans 
cesse  la  discorde  règne  ici ,  nous  demanderons  la  lecture 
des  pièces,  l'audition  des  témoins;  nous  demanderons 
enfin  que  tout  soit  mis  dans  le  plus  grand  jour.  » 

C'est  là  l'histoire  du  lendemain  du  9  thermidor  et  de 
ses  déchirements,  a  Je  vous  adjure,  dit  Tallien  encore 
une  fois,  je  vous  adjure,  représentants  de  la  France, 
d'oublier  toute  haine,  d'étouffer  tout  ressentiment,  y^ 

Et  Tallien  veut  qu'on  détruise  les  pièces  trouvées 
chez  Robespierre.  Que  craignait  donc  Tallien?  Le  lion 
se  sentait-il  dans  un  réseau? 

Le  lion  est  attemt  à  son  tour.  On  lui  demande  à 
la  Convention  des  explications  sur  une  certaine  conspi- 
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ration  d'un  10  fructidor;  on  le  dénonce  aux  Jacobins 
pour  être  le  chef  d'une  nouvelle  faction.  Le  voilà  à  la 
fois  traqué  par  d'autres  lions  et  piqué  par  des  taons. 


IV. 


Le  15  fructidor,  un  mois  après  son  élection  dans  le 
Comité  de  salut  public,  Tallien  s'avance  solennellement 
à  la  tribune  :  a  J'ai  depuis  plusieurs  jours  observé  ce 
qui  se  passe  dans  cette  assemblée.  J'ai  envisagé  l'in- 
térêt public ,  le  salut  de  la  patrie ,  et  je  me  suis  dit  avec 
tous  les  bons  citoyens  :  a  Nul  homme ,  dans  une  répu- 
blique, nie  doit  se  mettre  à  la  place  des  principes.  Si  sa 
présence  dans  un  comité  peut  être  une  pierre  d'achop- 
pement, une  entrave  au  succès  révolutionnaire,  il  doit 
se  condamner  à  une  espèce  d'ostracisme.  » 

Pourquoi  la  Convention  accepta-t-elle  la  démission 
de  Tallien?  C'est  qu'elle  sentait  déjà  sa  main  tyrannique. 
Aux  Jacobins  la  scène  fiit  plus  orageuse. 
Levasseur  avait  dit  :  «  Demandons  à  Tallien  un 
coitipte  exact  de  ses  liaisons  ;  qu'il  nous  dise  où  il  en 
est  avec  la  femme  d'un  émigré ,  qui  se  trouve  être  la 
fille  du  trésorier  du  roi  d'Espagne.  » 

Tallien  se  présente  :  a  On  me  fait  une  interpellation 
à  laquelle  je  ne  sais  si  je  dois  répondre.  Il  existait  dans 
les  prisons  de  Paris  une  victime  de  Robespierre;  elle 
avait  refusé  de  signer  une  dénonciation  qui  portait  que 
j'avais  voulu  m' échapper  de  Bordeaux  avec  une  frégate 
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chargée  de  six  millions ,  pour  émigrer  en  Amérique.  Je 
m'adressai  au  comité  de  sûreté  générale  pour  obtenir 
la  liberté  de  cette  victime.  Les  membres,  convaincus 
de  la  légitimité  de  ma  demande ,  ne  me  laissèrent  pas  le 
temps  d'achever,  et  ils  signèrent  sur-le-champ  l'arrêté 
que  je  sollicitais.  » 

Tallien  eut  beau  dire  aux  Jacobins  :  a  J^  suis  Jacobin 
depuis  l'origine;  »  ce  Tallien^  acclamé  partout,  est 
banni  des  Jacobins  cinq  semaines  après  son  triomphe 
à  la  Convention.  On  lui  reproche,  par  la  bouche  de 
Levasseur,  de  n'avoir  pas  attaqué  le  tyran  par  amour 
de  la  liberté,  mais  pour  lui  succéder. 

Ce  n'est  pas  assez  d'être  attaqué  par  Levasseur,  il  le 
fiit  surtout  par  Carrier,  son  rival  en  proconsulat,  qu'on 
avait  oublié  d'envoyer  rejoindre  Robespierre  dans  sa 
république  des  morts.  (<  Tallien,  s'écrie  Carrier,  a 
demandé  sans  cesse  la  justice;  c'est  à  peu  près  comme 
un  grand  fripon  qui  dit  toujours  qu'il  est  un  honnête 
homme,  n 

Et  Carrier,  comme  s'il  n'eût  pas  regardé  ses  mains 
rouges  de  sang  et  souillées  de  rapines,  s'écria  dans  un 
beau  mouvement  oratoire  :  a  L'homme  probe  et  mdral 
ne  fait  pas  consister,  comme  Robespierre  et  Saint-Just , 
la  vertu  dans  le  mot,  mais  dans  la  pratiqué.  » 

TaUien  se  présente  à  la  tribune;  il  est  insulté  par  un 
jacobin;  mais  il  passe  outre  et  dit  qu'il  ne  craindra 
jamais  de  paraître  au  tribunal  de  l'opinion  publique  — 
ce  mot  qu'emploient  les  purs  et  les  vertueux  de  ce 
temps.  —  Mais  il  eut  beau  parler,  on  l'avait  jugé  avant 
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de  Fentendre;  lui,  Fréron  et  Lecointre  furent  bannis 
comme  indignes  de  siéger  à  côte  de  Carrier. 

Le  lendemain  madame  Tallien,  accompagnée  de 
Fréron  et  de  Merlin  de  Thionvilie,  alla  héroïquement 
fermer  la  porte  des  Jacobins,  sans  qu'un  seul  parmi 
ceux  qui  voulaient  se  réunir  osât  lui  prendre  les  clefs; 
ce  qui  fit  dire  à  Pitt  :  a  Cette  femme  serait  capable  de 
fermer  la  porte  des  enfers.  » 

On  faisait  la  guerre  à  Tallien ,  parce  qu'on  le  croyait 
sur  le  chemin  de  la  dictature.  Selon  le  jacobin  Payan, 
s'il  a  réclamé  avec  Fréron  la  liberté  indéfinie  de  la 
presse,  c'était  pour  encourager  les  aristocrates  à  de- 
mander dans  leurs  écrits  un  roi,  c'est^i-dire  un  tyran. 
Et  ce  tyran ,  c'est  Tallien ,  c'est  Fréron ,  c'est  Barras ,  un 
autre  triumvirat,  comme  celui  de  Robespierre,  Couthon 
et  Saint-Just. 


Si  Tallien  fut  un  instant  le  roi  de  la  République, 
madame  Tallien  n'en  fut*^lle  pas  la  reine?  Elle  le  fut  par 
la  beauté,  par  la  grâce,  par  le  charme;  elle  le  fut, 
parce  qu'elle  ouvrait  ses  mains  pleines  de  pardon ,  parce 
que  ses  prières  montaient  jusqu'à  la  guillotine,  parce 
qu'elle  imposa  la  clémence  au  tribunal  révolutionnaire, 
parce  que ,  enfin ,  elle  prouva  au  peuple  lé  plus  spiri- 
tuel de  la  terre,  qui  criait  tout  haut  :  Fraternité  ou  la 
Mort!  que  la  France  avait  encore  les  joies  de  l'esprit  et 
de  l'amour. 


a»8  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 


Sous  ce  roi  et  cette  reine ,  ce  fîit  en  effet  toute  une 
renaissance  :  renaissance  des  arts,  renaissance  des  let* 
très,  mais  surtout  renaissance  de  la  gaieté,  cette  âme 
d'un  peuple  fort  !  il  y  avait  trop  longtemps  qu'on  parlait 
de  liberté  à  l'ombre  de  la  guillotine  :  on  osa  vivre  sans 
peur  du  lendemain. 

Tallien  ne  pouvait  pas  régner  longtemps  après  Ro* 
bespierre. 

La  Terreur  avait  eu  ses  renégats  jusque  parmi  les 
membres  du  Comité  de  salut  public.  Après  le  9  thermi- 
dor, Robert  Lindet,  qu'on  avait  vu  figurer  à  côté  de 
Robespierre,  accusa  lui-même  son  ancien  collègue  et 
sou  ancien  maître.  Dans  son  rapport  à  la  Convention 
nationale,  il  accusa  même  la  Révolution  en  faisant 
l'histoire  de  la  Révolution,  a  La  journée  du  9  tbernii* 
dor,  dit-il,  apprendra  à  la  postérité  qu'à  cette  époque 
la  nation  française  avait  parcouru  toutes  les  périodes  de 
sa  révolution;  qu'elle  était  parvenue  a  ce  terme  où  Ton 
ne  pouvait  l'égarer  que  par  l'éclat  d'une  grande  répu- 
tation et  l'apparence  du  civisme ,  de  la  probité ,  et  des 
vertus  qu'elle  avait  appelées  à  l'ordre  du  jour.  La  repré- 
sentation nationale  a  été  assez  grande ,  assez  puissante 
pour  frapper  les  traîtres.  » 

Ainsi  voilà  un  révolutionnaire  qui  a  marqué  son  nom 
dans  toutes  les  périodes  de  la  Révolution ,  qui  a  soutenu 
les  idées  et  la  réputation  de  Robespierre,  qui  accuse 
maintenant  cette  apparence  de  civisme ,  cette  probité, 
ces  vertus,  pour  lesquelles  on  dit  que  posa  toujours 
Robespierre.  Robert  Lindet  va  jusqu'à  dire  que  Robes- 
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pierre  est  un  traître.  Que  ne  devaient  pas  faire  les 
autres?  Ainsi  parlèrent  Chénier  et  Camot.  La  chute  de 
Robespierre  fut  natureUement  le  signal  d'une  réaction 
royaliste  et  d'une  terreur  blanche. 

Cette  réaction  provoqua  la  journée  du  13  vendé- 
miaire, cil  Barras  inventa  le  Directoire  avec  l'artillerie 
de  Bonaparte. 

Une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  Tatlien,  ou  plutôt 
l'étoile  de  Tallien  va  commencer  à  pâlir.  Mais  madame 
Tallien  touchera  au  septième  ciel  de  la  célébrité.  La 
Convention  pourrait  être  appelée  l'histoire  des  hommes, 
le  Directoire  pourrait  être  appelé  l'histoire  des  femmes. 
La  hache  fait  place  à  l'éventail;  le  chàle  et  la  danse  du 
chàle  remplacent  la  carmagnole  et  le  Ça  ira. 

Tallien  n'est  plus  que  le  mari  de  la  reine.  Mais  il  n'a 
pas  encore  abdiqué. 
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XXXVIIl. 
ANNIVERSAIRE   DU   NEUF  THERMIDOR. 


L 

Le  21  janvier  1795 ,  la  Convention,  après  être  allée 
en  cortège  à  la  place  de  la  Révolution  pour  célébrer  la 
mort  du  tyran  *,  décréta  une  fête  pour  consacrer  le 
9  thermidor,  cette  journée  que  les  amis  de  Tallien  appe* 
laient  la  journée  de  Tallien. 

*  A  propos  de  cette  horrible  fête,  une  femme  du  pcaple, 
entendant  ce  mot  tyran,  demanda  à  quelqu'un  ce  qu'il  signi- 
fiait, tt  Un  tyran,  c'est  un  roi.  —  Ah!  voyez-wous  ça!  Et  on  loi 
fait  sa  fête  à  ce  roi.  Après  cela ,  c'est  bien  juste.  —  Au  contraire, 
on  célèbre  le  jour  où  il  est  mort,  pour  s'en  réjouir.  —  Ah!  oui, 
oui,  j'entends;  un  tyran,  c'est  comme  qui  dirait  notre  bon  roi 
Louis  XVI  !  » 

C'est  l'homme  d'Athènes,  qui  ne  savait  pas  pourquoi  il  conJam- 
naît  Aristide,  si  ce  n'est  qu'il  s* ennuyait  de  l'entendre  appeler  le 
Juste. 
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Soutenu  par  Merlin  de  ThionviUe,  Tallien  eut  les 
honneurs  de  la  séance.  «  Il  faut  éterniser  la  mémoire 
de  la  superbe  journée  du  9  thermidor.  »  U  demanda 
même  une  colonne  triomphale  :  «  Qu'il  soit  érigé  dans 
cette  cité,  qui  vint  se  réunir  à  la  Convention  au  mo- 
ment où  les  assassins  inondaient  déjà  le  vestibule  par 
la  faute  des  derniers  tyrans;  qu'il  soit  érigé,  dis-je,  un 
monument  qui  retrace  à  nos  derniers  neveux  sa  con- 
stante fidélité.  Qu'à  pareille  époque,  chaque  année,  les 
assemblées  législatives ,  les  autorités  constituées  de  cette 
commune,  aillent  environner  la  colonne  et  y  fassent 
Ure  à  nos  neveux  et  nos  dangers,  et  nos  triomphes,  et 
l'époque  oii  la  justice  est  venue  enfin  s'asseoir  à  côté  de 
la  liberté.  » 

Mais  Legendre  dit  :  «  La  Convention  est  trop  grande 
pour  vouloir  donner  de  l'importance  à  un  misérable 
qu'on  voudrait  mettre  au  rang  des  tyrans  de  l'Europe. 
Robespierre  n'était  que  l'écolier  du  crime.  » 

Tallien  répond  :  «  Je  réponds  à  Legendre  que  ce  ne 
sera  point  donner  de  l'importance  à  Robespierre  que 
de  solenniser  la  glorieuse  journée  du  9  thermidor;  ce 
n'est  pîis  seulement  la  chute  de  Robespierre  et  de  ses 
complices  que  nous  célébrerons;  avant  cette  journée 
mémorable,  la  justice  était  bannie  de  la  France,  le 
glaive  planait  sur  la  tête  de  tous  les  hommes  courageux , 
la  tyrannie  proscrivait  les  sénateurs  et  les  hommes 
énergiques  dont  les  talents  et  les  vertus  pouvaient  être 
un  obstacle  au  projet  qu'elle  avait  d'asservir  le  peuple. 
Ce  n'était  pas  seulement  les  partisans  de  la  royauté 
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qu'on  égorgeait  y  mais  aussi  les  meilleurs  républicains. 
Nous  nous  réunirons  tous  autour  de  la  colonne  qu'on 
élèvera  pour  célébrer  la  chute  de  cette  puissance  colos- 
sale qui  rivalisait  avec  la  Convention  ;  je  veux  parler  de 
cette  Commune  conspiratrice  qui  semblait  croire  que  la 
Convention  nationale  n'était  pas  composée  des  manda- 
taires des  quatre-vingt-six  départements  de  la  Répu- 
blique, et  qu'elle  n'appartenait  qu'à  la  Commune  de 
Paris.  i> 

Sur  l'éloquence  de  Tallien,  la  Convention  décréta  la 
fête  anniversaire  du  9  thermidor,  et  la  musique  de 
l'Institut,  qui  était  revenue  de  la  place  de  la  Révolution 
avec  les  députés ,  se  mit  à  jouer  le  Ça  ira  sur  la  chute 
de  Robespierre  et  la  fête  de  Tallien. 


II. 


Le  9  thermidor  an  III ,  madame  Tallien  prépara  un 
banquet,  qu'elle  devait  présider  sous  la  figure  de  la 
Sagesse.  On  aimait  encore  le  symbole  païen,  surtout 
quand  le  symbole  prenait  la  figure  d'une  belle  femme. 

Au  palais  du  ci-devant  Roi,  au  palais  témoin  de  la 
chute  de  Robespierre ,  Tallien  eut  encore  son  jour  de 
royauté.  11  revenait  de  Quiberon  avec  la  victoire. 

La  séance  s'ouvrit  à  dix  heures.  Tous  les  députés 
étaient  en  costume. 

Un  représentant  montra  le  sabre  travaillé  pour  Robes- 
pierre sur  les  dessins  de  David.  «  Ce  roi  des  Sans- 
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culottes,  qui  prêchait  sans  cesse  la  simplicité,  aimait 
cependant  le  faste  autant  que  personne.  Ce  sabre  est 
tout  brillant  d'or  et  de  nacre;  on  lit  sur  la  ceinture  : 
Liberté^  Égalité,  Fraternité.  Il  est  de  la  même  forme 
que  ceux  des  élèves  du  camp  des  Sablons ,  dont  Robes- 
pierre avait  eu  le  dessein  de  se  former  une  garde 
prétorienne.  » 

Voici  tout  le  récit  du  Moniteur  : 

tt  II  est  onze  heures  et  demie.  Il  y  a  un  an  qu'à  pareiUe 

heure  Saint-Just,  profitant  de  la  solitude  qui  régnait 

dans  l'Assemblée,  commençait  à  lire  le  second  i^olume 

du  discours  que  Robespierre  avait  fait  la  veille.  Le  temps 

était  nébuleux ,  il  semblait  nous  avertir  que  l'orage  se 

formait  et  qu'il  aUait  éclater.  La  crainte  qui  remplissait 

toutes  les  âmes  portait  la  tristesse  sur  toutes  les  figures, 

et  là  Convention  ne  présentait  que  le  spectacle  d'hommes 

qui  s'attendaient  à  la  mort,  mais  qui  n'avaient  pas  le 

courage  de  la  braver.  Aujourd'hui,  l'atmosphère  est 

dégagée  de  tous  les  nuages,  le  soleil  brille  d'un  éclat 

pur,    il  semble   vouloir  prendre  part  à  la  fête  qu'il 

éclaire;  à  la  gaieté  française  se  mêle  la  joie  qu'inspire 

un  nouveau  triomphe  de  la  République,  dont  le  bruit 

se  répandait  depuis  le  matin.  (Quiberon.) 

u  L'Institut  national  de  musique  ouvre  la  fête  préci- 
sément au  même  instant  que  Saint -Just  prenait  la 
parole.  On  exécute  une  ouverture  d'Heller;  on  chante 
ensuite  Y  Hymne  à  l'humanité,  par  Baour-Lormian, 
musique  de  Gossec  ;  le  Chant  du  9  thermidor,  paroles 
de  Deforgues,  musique  de  Lesueur;  un  hymne  dithy- 

2G. 
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rambîque  sur  ]a  conjuration  de  Robespierre  et  la  révo- 
lution du  9  thermidor,  paroles  de  Rouget  de  Lisle.  v 

Un  représentant  demanda  la  Marseillaise;  selon  lui , 
c'était  le  cantique  des  cantiques.  On  joua  la  AfarseU-- 
luise.  Après  quoi  Laréveillère-Lépeaux  dit  que  le  Comilc 
de  salut  public  allait  donner  à  la  Convention  des  nou- 
velles qui  prouveraient  aux  amis  de  la  Terreur  que  le 
règne  de  la  justice  a  aussi  ses  triomphes,  a  II  sera  beau , 
citoyens ,  d'unir  dans  le  même  jour  les  chants  de  la 
justice  et  de  l'humanité  aux  chants  glorieux  de  la 
victoire.  » 

Les  enfants  aveugles  exécutèrent  alors  un  morceau 
intitulé  Invocation  à  l'Harmonie. 

L'Institut  chanta  V Hymne  du  9  thermidor,  paroles 
de  Marie-Joseph  Chénier,  musique  de  Méhul. 

Je  ne  redirai  pas  toutes  les  phases  de  cette  séance. 
L'abbé  Grégoire  y  répéta  son  fameux  mot  ;  a  L'histoire 
des  rois  est  le  martyrologe  de  la  nation.  )> 

Et  Grégoire  ajouta  :  «  Les  Français  après  avoir  battu 
leurs  ennemis  du  dehors  prouveront  qu'ils  sont  encore 
prêts  à  écraser  ceux  du  dedans. 

Sur  cette  menace,  la  musique  exécuta  le  pas  de 
charge. 

A  une  heure ,  Tallien ,  vêtu  comme  aux  beaux  jours  de 
son  proconsulat  de  Bordeaux  "^^  monta  à  la  tribune.  Les 
applaudissements  l'empêchèrent  longtemps  de  parler. 

*  L'habit  bleu  à  boutons  d'or,  le  gilet  à  revers,  les  bottes  à  la 
Souvaroff,  répcc  au  côté.  C'était  le  costume  de  Robespierre,  plas 
bruyant  et  plus  étofle. 
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Il  y  a  un  an  qu^à  pareille  heure  Tallien  disait,  en 
parlant  de  Robespierre  :  Tout  annonce  que  l'ennemi  de 
la  représentation  nationale  va  tomber  sous  ses  coups. 
Aujourd'hui  il  vient  annoncer  que  les  ennemis  de  la 
République  sont  défaits.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  un 
an,  Tallien  était  à  la  victoire. 

tt  Représentants  du  peuple ,  j'accours  des  rives  de 
r  Océan  joindre  un  nouveau  chant  de  triomphe  aux 
hymnes  triomphaux  qui  doivent  célébrer  cette  grande 
solennité. 

»  Je  te  salue,  époque  auguste  où  le  peuple  écrasa  la 
tyrannie  décemvirale  I  Heureux ,  trois  fois  heureux  anni- 
versaire où  les  défenseurs  de  la  patrie  ont  terrassé  la 
coalition  de  l'étranger  et  des  parricides ,  je  te  salue  I 

»  Le   Comité  de  salut  public  nous  a  ordonné  de 
vaincre  les  ennemis  de  la  République  qui  avaient  osé 
souiller  son  territoire. 
»  n  est  obéi. 

»  L'armée  républicaine  a  vaincu  l'armée  de  la  contre- 
révolution.  Quiberon,  le  fort  Penthièvre  et  tout  ce  qui 
s'est  trouvé  dedans  sont  au  pouvoir  de  la  République. 
D  Oui,  Représentants,  courbé  trop  longtemps  sous 
le  faix  ignominieux  des  vaisseaux  d'Albion,  l'Océan 
français  a  vu  ses  légitimes  dominateurs  reprendre,  sur 
ses  bords  du  moins,  l'attitude  qui  leur  est  natureUe, 
l'attitude  de  la  victoire. 

»  Il  a  tressailli  à  l'aspect  de  nos  braves,  armés  par  la 
vengeance,  guidés  par  l'enthousiasme  de  la  Répu- 
blique ,  poursuivant  au  sein  des  flots  qui  les  ont  rejetés 
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sous  le  glaive  de  la  loi,  ce  vil  rainas  des  complices, 
des  stipendiés  de  Pitt,  ces  exécrables  auteurs  de  tous 
les  désastres  et  de  tous  les  forfaits  contre  lesquels  la 
France  lutte  depuis  cinq  ans. 

r>  Us  ont  osé,  disions-nous  en  parlant  des  émigrés, 
ils  ont  osé  remettre  les  pieds  sur  la  terre  natale  :  la 
terre  natale  les  dévorera. 

n  C'en  est  fait,  l'oracle  s'est  accompli,  la  terre  natale 
les  a  dévorés.  » 

Quand  Tallien  eut  conté  cette  grande  journée,  on  lut 
cette  dépêche  de  Hoche  qui  lui  donnait  sa  part  de  gloire  ; 

Le  général  en  chef  aux  citoyens  composant 
le  Comité  de  salut  public. 

An  quartier  général  de  l'année  des  cotes  de  Brest,  i  Vannes, 
le  4  thermidor,  l'an  lU  de  la  République ,  une  et  indivitible. 

Représentants,  l'armée  de  la  contre-révolution,  renfermée  dans 
la  presqu'île  de  Qniberon,  a  été  contrainte  hier  de  déposer  ses  armes 
après  r enlèvement  de  vive  force  du  fort  Penthièvre  et  du  camp 
retranché  qu'il  défend.  Les  différentes  attaques  en  marche,  ma- 
nœuvres ont  été  faites  sous  les  yeux  de  Tallien,  qui  n'a  pas  quitté  la 
tête  des  colonnes.  Il  vous  donnera  les  principaux  détails  de  V affaire. 

L.  HOCHK. 

On  embrassa  Tallien.  Boissy  d'Anglas  s'écria  dans 
son  enthousiasme  :  a  TaUien  a  prouvé  qu'il  savait  pein- 
dre les  grandes  actions  y  comme  il  sait  y  contribuer,  » 
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ni. 


Tallien  est  reconduit  en  triomphe.  Le  Moniteur  conte 
ainsi  la  fin  de  la  fête  : 

u  Tallien,  pour  qui  cette  époque  est  aujourd'hui  glorieuse  à  des 
titres  nouveaux ,  avait  invité  plusieurs  de  ses  collègues  à  un  ban- 
quet frugal. 

»  Voici  les  toasts  qui  ont  été  portés  dans  cette  assemblée  d'amis , 
qui  sentaient  également  le  besoin  de  se  rapprocher  et  de  s'unir. 

»  Lanjninais  a  proposé  le  premier. 

ni.  Au  9  thermidor,  aux  représentants  amis  de  la  liberté ,  qui , 
dans  ce  jour  mémorable,  ont  abattu  le  tyran,  et  depuis  ont  renversé 
la  tyrannie.  Puissent  rattachement  de  leurs  collègues  et  F  amour 
des  Français  être  la  récompense  de  leur  patriotisme  et  de  leur 
dévouement! 

»  Tallien  a  porté  le  second. 

1)  2.  Aux  députés  mis  hors  la  loi  sous  la  tyrannie  de  l'ancien 
gouvernement,  aux  soixante-treize,  aux  autres  victimes  de  la  Ter- 
reur, et  à  tous  ceux  qui,  dans  ce  temps  désastreux,  sont  restés 
fidèles  au;^  lois  de  l'amour  et  de  la  liberté! 

n  J'ajoute,  a  dit  Iiouvet  :  Et  à  leur  union  intime  avec  les  hommes 
du  9  thermidor! 

»  Voici  les  autres  toasts  : 

»  3.  Les  armées  de  la  République  :  Puissent-elles  trouver  dans  la 
paix  glorieuse  qu'elles  préparent  la  récompense  de  leur  dévouement! 

»  4.  Les  mânes  des  Français  morts  en  combattant  contre  la 
royauté. 

»  5.  Les  amis  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  quelque  pays  qu'ils 
habitent. 

»  6.  Les  puissances  amies  de  la  République  française. 
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»  7.  La  Constitution  de  la  République  :  Puissent  la  sagesse  et  la 
réflexion  de  ses  représentants  corriger  les  défauts  qui  auraient  pu 
s'y  être  glissés ,  avant  de  la  soumettre  à  l'acceptation  ! 

»  8.  Le  général  Kosciusko,  et  tous  ceux  qui  comme  lui  sont 
dans  les  fers  pour  la  cause  de  la  liberté.' 

»  9.  La  clémence  :  Puisse  le  peuple  français,  victorieux,  donner 
l'exemple  de  cette  vertu  ! 

»  10.  La  concorde  entre  tous  les  représentants,  amis  de  la  justice 
et  de  l'humanité. 

»  Le  dernier  toast  a  été  porté  au  milieu  d'acclamations  nouvelles. 

n  11 .  Tallien ,  Hoche  et  les  vainqueurs  de  Quiberon.  » 

Mais  ce  que  ne  dit  pas  le  Moniteur,  c'est  que  sans 
rhéroïne.de  la  fêle,  Notre-Dame  de  Thennidor,  tout  le 
monde,  à  ce  fraternel  banquet,  se  prenait  aux  cheveux 
et  se  cassait  les  bouteilles  à  la  figure.  Rappelez-vous  sa 
lettre  :  a  J'avais  réuni  tous  les  députés  marquants  et 
»  exagérés  de  tous  les  partis;  voyant  que  par  les  toasts 
y>  portés  on  allait  finir  par  se  jeter  les  assiettes  à  la  tête, 
»  je  me  levai,  et  avec  un  sang-froid  qui  imposa  à  la 
»  bruyante  assemblée ,  je  portai  ce  toast  :  A  taubU  des 
y>  erreurs  j  au  pardon  des  injures,  à  la  réconciliation  de 
»  tou^  les  Français.  >' 

Notre-Dame  de  Thermidor  avait  parlé  :  on  s'embrassa 
et  on  but  à  Notre-Dame  de  Thermidor. 
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XXXIX. 


LE   SALON  DE  MADAME  TALLIEN. 


Madame  de  Fontenay  ouvrit  son  salon  le  soir  même 
de  son  mariage  avec  Tallien.  La  citoyenne  Cabarrus, 
ci-devant  Fontenay,  porta  vaillamment  le  nom  de  la 
citoyenne  Tallien.  Fréron,  Barras  et  Chénier  furent  ses 
premiers  hôtes.  Femme  de  plaisir  avec  M.  de  Fontenay, 
déesse  du  pardon  à  Bordeaux ,  sœur  de  charité  devant 
la  Convention,  elle  devint  femme  politique  dans  la 
célèbre  chaumière  du  Cours-la-Reine.  Madame  Sophie 
Gay,  qui  a  été  des  salons  de  madame  Tallien ,  a  rappelé 
avec  beaucoup  de  vérité  que  de  thermidor  an  II  jusqu'à 
vendémiaire  an  III,  cette  femme  fut  reine  de  France. 

Où  était  le  palais  de  la  Reine? 
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«  Il  y  avait  autrefois  au  bout  de  Tallée  des  Veuves , 
près  du  Cours-la-Reine  y  une  petite  maison  cachée  par 
un  massif  de  peupliers  et  de  lilas,  et  qu'on  appelait  la 
Chaumière.  Elle  était  en  effet  recouverte  de  chaume, 
mais  peinte  à  Thuile,  ornée  de  bois  brut  et  entourée  de 
fleurs  comme  une  chaumière  d'opéra«-comique.  Cest  là 
qu'une  femme,  dont  la  beauté,  les  grâces,  le  courage 
et  la  bonté  venaient  de  'sauver  la  France;  c'est  là  qu'elle 
recevait  les  hommages  de  tous  ceux  qui  croyaient  à 
bon  droit  lui  devoir  la  vie,  et  les  adorations  de  tous  les 
amis  du  pouvoir.  C'est  là  qu'on  voyait  chaque  jour  le 
mélange  le  plus  inexpUcable  des  bourreaux  et  des  vie* 
times  de  la  Révolution.  » 

Oui,  madame  Tallien  était  la  Reine;  mais  quel  iîit 
le  Roi? 

Tallien  essaya  de  prendre  le  sceptre,  mais  cette 
main  si  audacieuse  avec  la  plume,  si  ferme  avecl'épée, 
laissa  tomber  le  sceptre  en  quenouille.  Il  lui  eût  fallu 
pour  le  maintenir  renouveler  tous  les  jours  l'énergie  de 
thermidor.  Et  cette  énergie,  il  fallait  la  montrer  tout  à 
la  fois. contre  les  Jacobins  et  contre  les  réactionnaires. 
Tallien  avait  des  amis  des  deux  côtés  ;  il  eût  fallu  briser 
avec  ses  amitiés.  Tallien  avait  des  ennemis  des  deux 
côtés;  il  eût  fallu  les  frapper  sans  merci  :  c'était  le  sys- 
tème de  Robespierre.  TaUien  frappa  çà  et  là,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  mais  sans  cette  foi  robuste, 
sans  ce  génie  politique  qui  faisaient  la  force  de  Saint- 
Just. 

Rien  n'était  d'ailleurs  plus  difficile  que  de  gouverner 
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alors.  La  vieille  France,  qui  ne  craignait  plus  l'écha- 

faud  y  relevait  la  tête  et  menaçait  déjà  sous  ses  pâleurs 

de  la  veille  et  sous  son  sourire  à  peine  essayé.  La  France 

de  1789  n'avait  pas  abdiqué  :  Robespierre  est  mort, 

vive  la  République!  Les  Jacobins  sont  encore  là,  le 

nouveau  drapeau  flotte  à  toutes  les  frontières,  les  héros 

anonymes  meurent  tous  pour  l'idée  nouvelle.  Le  règne 

de  la  Terreur  venait  de  finir,  mais  Billaud-Varennes , 

Collet -d'Herbois,    Barère    et    leurs    pareils   peuvent 

demain   ramener   la  Terreur;  Tallien    lui-même   ne 

dompte  pas  tous  les  jours  sa  fièvre  révolutionnaire ,  le 

lion  amoureux  cache  ses  griffes ,  mais  Tallien  lui-même 

ne  peut  pas  se  fier  à  Tallien. 

Le  peuple  était  toujours  pour  lui.  Depuis  la  mort  de 
Robespierre,  il  croyait  en  Tallien,  Pourquoi  le  peuple 
avait-il  foi?  C'est  que  Tallien  aimait  la  Révolution  pour 
la  Révolution.  Barras  disait  de  lui  :  «  Il  y  aurait  cinq 
cents  conjurations,  que  Tallien  serait  de  toutes.  »  Il 
aurait  pu  dire  aussi  que  Tallien  eût  été  d'une  conjura- 
tion contre  Tallien.  Voilà  pourquoi  le  peuple  l'aimait. 
Chaque  fois  qu'il  entrait  à  la  Convention,  les  tribunes 
applaudissaient,  a  C'est  ainsi  qu'on  flattait  Robespierre,» 
dit  un  jour  le  président;  mais  les  tribunes  crièrent  : 
«  Vive  Tallien  I  » 


II. 


Dirai -je  tous  les  orages  de  cet  hyménée  d'aventure 
célébré  dans  les  prisons,  au  pied  de  la  guillotine,  pen- 
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dant  l'émeute  furieuse?  Quelle  lune  de  miel  domiait 
alors  le  mariage  entre  deux  divorces  !  Moins  que  jamais 
l'amour  croyait  au  lendemain.  L'amour  mangeait  son 
blé  en  herbe  et  jetait  par  la  fenêtre  tout  l'or  de  son 
cœur.  Je  vois  d'ici  le  ménage  Tallien  :  la  passion ,  la 
colère^  la  haine ^  puis  encore  l'amour  qui  revient,  puis 
encore  l'amour  qui  s'en  va.  Et  la  jalousie  I  Tallien 
n'avait  pas  brisé  son  poignard.  Barras  riait  comme  un 
Alcibiade  de  comédie  devant  ce  Périclès  de  tragédie. 
Aspasie  riait  de  tous  les  deux.  Un  jour  Tallien  dit  à  sa 
femme  :  a  Pourquoi  ces  cérémonies  ?  Tu  ne  me  tutoies 
plus  !  —  Eh  bien,  va-t'en  !  » 

La  raillerie  et  la  gaieté  de  madame  Tallien  éveillent 
la  raillerie  et  la  gaieté.  On  invente  les  plus  beaux  mots 
dits  par  elle  ou  contre  elle.  Une  caricature  la  repré- 
sente en  costume  romain  avec  l'écriteau  d'un  royaliste  : 
(c  Respect  aux  propriétés  nationales  !  »  Un  journaliste 
imprime  cette  question  et  cette  réponse  :  a  Qu'avez- 
vous,  monsieur,  à  me  considérer?  —  Madame,  je  ne 
vous  considère  pas  ;  j'examine  les  diamants  de  la  cou- 
ronne. »  On  lui  donne  tous  les  amants  qu'elle  n'a  pas, 
même  son  premier  mari.  On  attribue  à  M.  de  Fontenay 
ce  mot  connu  d'un  mari  qui  divorce  :  u  Madame ,  je  ne 
vous  laisse  pas  cette  parure  de  mariage;  je  la  garde 
pour  vous  la  donner  quand  vous  serez  ma  maîtresse.  r> 

Toutes  ces  belles  calomnies  qui  ne  montaient  pas 
jusqu'à  l'oreille  de  madame  Tallien  étaient  inventées  par 
quelques  muscadins  qu'elle  avait  sauvés  de  l'échafaud. 

Toutes  les  femmes  du  Directoire  sont  pareillement 


LE  SALON  DE  MADAME  TALLIËN.         413 


raillées ,  non  pas  pour  venger  la  vertu  ^  qui  était  bannie 
avec  la  déesse  de  la  Raison ,  mais  parce  qu'on  riait  de 
tout  et  de  tout  le  monde  *. 

*  Les  historiens  de  la  Société  française  pendant  le  Directoire, 
MM.  de  Gonconrt,  ont  crayonné  avec  beaucoup  plus  d'esprit  que 
de  vérité  cette  figure  de  femme  et  de  reine  : 

tt  Dans  cette  troupe  de  femmes,  aimables  au  delà  du  permis, 
influentes  au  delà  du  raisonnable,  dans  ces  créatures  légères  et 
usurpatrices ,  il  en  est  quelques-unes  de  la  famille  des  Cléopàtre  : 
enchanteresses  qui  charment  la  postérité  !  il  leur  suffit  de  se  mon- 
trer à  l'Histoire  pour  que  l'Histoire  les  regarde,  leur  sourie  et  leur 
pardonne  ! 

D  La  jolie  ambassadrice  envoyée  pour  réconcilier  les  femmes 
avec  la  Révolution,  les  hommes  avec  la  mode,  le  commerce  avec 
la  RépubUque ,  la  France  avec  une  cour  !  Elle  est  une  Pompadour 
venue  après  tant  de  Lycnrgne;  et  de  sa  voix  enchantée  elle  rap- 
pelle de  l'eiil  et  les  ris  et  les  jeux!  Elle  fait  étendre  les  tapis  sur 
les  taches  de  sang;  elle  verse  à  la  France  oublieuse  le  Léthé  de  la 
folie!  Et  reconstituant  un  Versailles  tout  autour  d'elle,  préchant 
les  dépenses,  l'amour,  les  élégances,  elle  entraîne  à  la  musique, 
elle  entraîne  à  la  danse,  elle  entraîne  à  la  vie  tout  ce  monde  tout 
à  l'heure  occupé  à  mourir.  Visant  à  tous  les  protectorats  aimables, 
cette  favorite  de  l'opinion  publique  fait  rayer  l'art  de  la  liste  des 
émigrés;  et  elle  honore  le  Salon  d'une  toilette  nouvelle.  Elle  a, 
comme  une  maîtresse  de  roi,  la  tutelle  des.  théâtres  et  de  leur 
monde;  et  le  Dauberval  qu'elle  protège,  et  qu'elle  marierait  s'il 
voulait,  est  un  chanteur  qui  se  nomme  Martin.  Quand  elle  se  pro- 
mène triomphalement  par  les  rues ,  dans  son  carrosse  sang  de 
bœuf,  blanche,  et  vêtue  d'un  nuage,  Paris  s'incline  comme  devant 
l'âme  et  le  génie  et  la  fortune  du  Directoire. 

»  Cette  femme  est  la  fée  du  Luxembourg.  Elle  pare  ses  cérémonies 
de  son  sourire.  Elle  organise  ses  parties  et  ses  galas.  Elle  se  change,* 
elle  se  métamorphose  pour  rajeunir  ses  fêtes  et  leur  donner  un 
nouvel  attrait.  Tantôt  c'est  Calypso  accueillant  les  amis  de  Tallien 
dans  sa  chaumière  du  Cours-la-Reine ,  et  les  promenant  sous  les 
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La  première  femme  qui  vint  chez  madame  Tallien 
fut  cette  belle  JoséphiDe,  hier  madame  de  Beauhamais, 

(îais  de  verdnre  enlacés  d'emblèmes,  parmi  les  arbres,  comme  la 
nympbe  du  liea.  Au  palais  de  Suresnes,  c*est  one  paysanne  de  Fras- 
cali;  déesse  dégaisée ,  qai  se  trahit  en  marchant!  Conuue  an 
sceptre  léger,  avec  lequel  ses  doigts  badinent,  elle  tient  en  main  la 
surintendance  dn  goût;  et  par  elle,  les  forte -piano  de  la  liste 
civile , .  dont  on  laissait  dormir  les  mélodies ,  sont  distribués  aux 
belles  mains  dignes  de  les  réveiller.  Par  elle,  la  maison  directoriale 
est  emplie  des  collections  de  mnsiqae  de  Marie-Antoinette,  de 
Madame  Victoire,  de  Madame  Elisabeth  et  de  BombeUes.  Elle  est 
parmi  les  cinq  rois  comme  une  GrAce  obéie,  qui  les  range  à  ses 
menus  vouloirs.  Son  exemple  fait  autorité  pour  le  détail  et  le  décor 
de  leur  intérieur  ;  et  se  met-elle  à  raffoler  de  porcelaine  de  Sèvres , 
ministres  et  directeurs  ne  manquent  aussitôt  d'avoir  un  cabaret  sur 
leurs  tables.  Le  caprice  de  madame  Tallien  sauve  une  manufacture! 

»  Qui  ne  l'applaudit  en  tout  ce  qu'elle  commande  et  en  tout  ce 
quelle  ose,  qui  ne  l'applaudit  en  son  chant,  qui  ne  l'applaudit  en 
sa  danse,  cette  Sempronia  qui  repose  les  yeux  lassés  des  Catilina, 
et  ne  conspire  que  pour  les  amusements?  Tout  son  esprit  a  été 
tourné  vers  l'agrément  :  et  la  harpe,  —  le  triomphe  de  ses  beaux 
bras!  —  et  les  langues  méridionales,  musique  de  la  voix!  —  elle 
sait  tout  ce  qui  enchatne  les  regards  et  les  oreilles.  Térézia  s'anime- 
t-elle,  lorsqu'au  profond  des  nuits,  s' acharnant  à  une  bouillotte, 
elle  arrache  ou  jette  au  hasard  des  poignées  de  cent  louis?  son 
visage  s'embellit  d'un  charme  qu'on  ne  trouve  qu'en  elle.  Circé 
qui,  an  temps  des  échafauds  et  des  bonnets  rouges,  obligeait  les 
bourreaux  à  se  poudrer  à  la  poudre  d' œillet!  et  qui  aujourd'hui, 
dans  le  cortège  du  jabot  et  des  culottes  à  rosettes  de  Fréron  et  de 
sa  jeunesse  dorée ,  mène  en  souriant  le  choeur  des  scandales  de  la 
France!  « 

C'est  bien  dit,  mais  c'est  injuste<  Madame  Tallieii  donnait  son 
sourire  à  toutes  les  fêtes  du  Directoire,  mais^  loin  de  mener  le 
choeur  des  scandales,  elle  y  montrait  la  figut'e  de  la  charité,  de 
l'énergie  et  la  grandeur  d'âme. 
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demain  madame  Buonaparte.  Tallien  était  allé  la  cher- 
cher à  la  prison  des  Carmes,  sur  la  prière  de  sa  femme. 
Le  lendemain  madame  de  Beauharnais  amena  madame 
d'Aiguillon.  Ce  fut  pour  ces  trois  femmes  une  grande 
joie  de  se  retrouver  ainsi  après  avoir  vu  la  guillotine  en 
perspective. 


IIL 


Ce  fut  devant  madim^ie  de  Beauharnais  que  Tallien 
demanda  un  soir  à  Fréron ,  en  présence  de  Ja  Harpe , 
de  Siéyès  et  de  Chénier,  s'il  aimait  le  général  de  brigade 
Bonaparte,  qui  disait  avoir  servi  »  sous  Toulon  avec 
quelque  distinction  et  avoir  mérité  à  l'armée  d'Italie  la 
part  de  lauriers  qu'elle  y  a  acquise,  w  Fréron  répondit 
qu'il  se  rappelait  cette  figure  antique,  un  Saint-Just  tout 
aussi  sentencieux  et  tout  aussi  fier.  Tallien  dit  alors  que 
Bonaparte  venait  d'être  destitué  par  deux  représentants 
en  mission,  Albitte  et  Saliceti,  et  il  lut  cette  requête 
énergique  qu'on  lui  avait  donnée  à  la  Convention  : 

«Vous  m'avez  suspendu  de  mes  fonctions,  arrêté  et 
déclaré  suspect. 

»  Me  voilà  flétri  sans  avoir  été  jugé,  ou  bien  jugé 
sans  avoir  été  entendu. 

n  Depuis  l'origine  de  la  Révolution,  n'ai-je  pas  été 
toujours  attaché  aux  principes? 

n  J'ai  abandonné  mes  biens,  j'ai  tout  perdu  pour  la 
République. 

»  A  la  découverte  de  la  conspiration  de  Robespierre, 
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ma  conduite  a  été  celle  d'un  homme  accoutumé  à  ne 
voir  que  les  principes. 

»  L'on  ne  peut  donc  pas  me  contester  le  titre  de 
patriote. 

y>  Pourquoi  donc  me  déclare-t-on  suspect  sans  m' enten- 
dre? m'arrête-t-on  huit  jours  après  la  mort  du  tyran?  » 

La  Harpe  et  Chénier,  qui  s'y  connaissaient,  inter- 
rompirent Tallien  pour  admirer  ces  mots  simples  et 
fermes  qui  semblaient  graves  avec  la  pointe  d'une  épée. 
Madame  Tallien  s'indigna  de  ce  mot  suspect  qu'elle 
avait  rayé  de  son  dictionnaire.  Madame  de  Beauharnais, 
qui  aimait  les  généraux,  dit  que  la  France  avait  trop 
besoin  d'être  défendue  contre  ses  ennemis,  pour  mettre 
SCS  héros  en  prison.  Chénier  appuya  le  raisonnement 
de  madame  de  Beauharnais ,  tout  en  demandant  par  un 
regard  et  un  sourire  la  protection  de  madame  Tallien, 
qui  répondit  par  ce  simple  mot  :  u  Quand  on  me 
demande  une  grâce,  elle  est  déjà  accordée.  »  Elle  se 
tourna  vers  Siéyès  :  (c  Vous  seul  vous  obstinez  à  ne 
rien  dire,  mon  ami  Siéyès.  —  Moi,  je  n'ai  rien  à  dire, 
répondit  celui  qui  ne  croyait  qu'au  silence.  Je  trouve 
que  la  requête  du  citoyen  Buonaparte,  dont  vous  vantex 
le  style  lapidaire,  est  quatre  fois  trop  longue;  moi, 
j'aurais  dit  tout  cela  en  quatre  mots  :  Je  suis  Bdonaparte, 

FArrES-MOI  JUSTICE.  » 

Le  succès  de  la  soirée  fut  pour  Siéyès  et  pour 
madame  de  Beauharnais ,  qui  ne  se  doutaient  guère  ni 
l'un  ni  l'autre  qu'ils  avaient  parlé  celle-ci  pour  son 
mari,  celui-là  contre  son  maître. 


[■:  N. 
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Ce  fut  dans  ce  même  salon  qu'un  soir  Bonaparte , 
jetant  son  masque  sévère  et  méditatif,  se  mit  au  dia- 
pason. Il  baisa  la  main  de  madame  Tallien,  et,  pour 
devenir  plus  familier  dans  la  maison ,  il  lui  dit  la  bonne 
aventure  :  une  de  ces  galanteries  impérieuses  déjà  impé- 
riales. 

Bonaparte  prédit  ensuite  au  général  Hoche,  le  seul 
qui  lui  fit  ombre  ce  jour-là,  qu'il  mourrait  dans  son  lit. 
Hoche  fut  indigné.  Le  général  en  chef  de  l'armée  de  la 
Moselle ,  le  vainqueur  des  Autrichiens  à  Wissembourg , 
a  Spire ,  à  Worms ,  retira  sa  main  de  la  main  du  vain- 
queur de  Toulon,  officier  de  fortune  comme  lui,  qui  ne 
devait  mourir  que  vingt-cinq  ans  plus  tard  dans  son  lit 
de  Sainte-Hélène  *. 

*  u  Un  soir  il  prit  le  ton  et  les  manières  d'un  diseur  de  bonne 
aventure,  s* empara  de  la  main  de  madame  Tallien,  et  débita  mille 
folies.  Chacun  voulut  offrir  sa  main  à  cet  examen;  mais  quand  vint 
le  tour  de  Hoche ,  il  parut  s'opérer  un  changement  dans  son  humeur  : 
il  examina  attentivement  les  signes  de  la  main  qui  lui  était  présentée , 
et,  d'un  ton  solennel,  dans  lequel  il  perçait  une  intention  peu  bien- 
veillante, il  dit  :  u  Général,  vous  mourrez  dans  votre  lit.  »  Une 
généreuse  colère  brilla  un  moment  sur  le  front  de  Hoche,  mais 
une  saillie  de  madame  de  Beauhamais  dissipa  ce  nuage.  »  Ouvrard. 

Hoche  avait  failli  mourir  sur  Féchafaud;  thermidor  le  Gt  sortir 
des  prisons  de  Robespierre.  En  1798,  le  jeune  et  généreux  Hoche 
mourut  empoisonné.  11  venait  de  vaincre  une  deuxième  fois  les 
Autrichiens  ;  la  pacification  de  la  Vendée  avait  élevé  son  nom  parmi 
les  plus  chers  à  la  bravoure  et  à  la  chevalerie.  Ce  fut  une  des 
physionomies  les  plus  fières  de  la  Révolution.  Sa  mort,  quand  il 
n'avait  que  vingt-neuf  ans ,  en  fait  aussi  une  des  figures  les  plus 
touchantes.  On  dit  qu'il  y  a  eu  dans  sa  vie  des  romans  aussi  beaux 
que  son  histoire. 

27 
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A  quelque  temps  de  là,  les  mêmes  persomiages  se 
retrouvaient  dans  le  salon  de  madame  Tallien.  Ici  je 
laisse  parler  un  témoin ,  madame  Sophie  Gay  : 

«  fl  y  avait  ce  jour-là  chez  madame  Tallien  Fex- 
vicomtesse  de  Beauhamais,  dont  la  grâce  créole  gardait 
toute  sa  séduction ,  même  à  côté  des  beautés  éclatantes 
de  madame  de  Chàteau^RegnauU  et  de  madame  Cambys, 
toutes  deux  remarquables  par  leur  riche  taille  et  leur 
teint  éblouissant. 

yy  Ces  trois  femmes,  vêtues  à  la  grecque,  mais  avec 
moins  d'exactitude  et  de  recherche  que  madame  Tallien, 
avaient  l'air  de  ces  confidentes  jqu'on  voit  à  la  suite  des 
jeunes  princesses  de  tragédie;  aussi  Bonaparte  ne  fit-il 
attention  qu'au  premier  rôle.  Surpris  des  avantages 
réunis  dans  cette  belle  personne  que  la  France  appelait 
son  sauveur,  il  reporta  sur  elle  ses  idées  d'ambition;  il 
calcula  en  un  instant  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer,  pour 
sa  puissance  ef  sa  gloire  personnelle,  d'une  situation 
unique  dans  l'histoire  de  France;  il  lui  créa  un  avenir 
superbe  et  posa  la  cçuronne  de  nos  reines  sur  le  fi*ont 
de  celle  à  qui  les  Français  délivrés  étaient  déjà  soumis 
par  l'amour  et  la  reconnaissance. 

»  Ce  rêve  que  le  génie  de  Bonaparte  pouvait  seul 
concevoir,  il  n'a  jamais  pardonné  à  madame  Tallien  de 
ne  l'avoir  point  réalisé,  et  il  l'a  délaissée  dès  qu'il  s'est 
aperçu  qu'elle  n'avait  ni  le  désir  ni  les  moyens  peut- 
être  d'accomplir  la  haute  destinée  que  le  Ciel  lui  offrait, 
et  que  son  ambition  n'allait  pas  au  delà  du  titre  de 
Notre-Dame  de  Thermidor*  j» 
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Comme  ce  n'est  pas  pour  l'histoire  elle-même  que  je 
laisse  parler  madame  Sophie  Gay,  je  n'accepte  pas  son 
point  de  vue  sur  l'ambition  de  Bonaparte.  Comme 
Barras,  comme  Chénier,  comme  Fréron,  comme  tous 
ceux  qui  étaient  a  de  la  cour  )> ,  il  a  dû  adorer  la  beauté 
de  madame  Tallien ,  mais  sans  trop  s'inquiéter  des  vic- 
toires du  lendemain.  D  n'avait  pas  encore  assez  souvent 
mis  la  couronne  de  lauriers  sur  sa  tête  pour  songer  à  la 
couronne  de  France. 


IV. 


Dans  le  salon  de  madame  Tallien,  la  politique  avait 
ses  entr' actes  : 

tt  Garât,  cet  Orphée  qui  avait  si  souvent  charmé  par 
ses  chants  ses  camarades  d'infortune,  devait  comme 
tant  d'autres  la  liberté  à  madame  Tallien,  et  il  lui  en 
témoignait  sa  reconnaissance  en  venant  presque  chaque 
jom*  chanter  dans  son  salon  quelques-uns  de  ces  beaux 
airs  italiens  dont  il  a  donné  le  goût  à  nos  oreilles  fran- 
çaises. Chérubini,  Méhul,  l'accompagnaient;  le  violon 
de  Rhodes  remplissait  les  intervalles  d'une  cavatinc  de 
Cimarosa  à  une  scène  de  Gliick.  » 

Carie  Vernet,  Duplessis-BoiUy,  Duplessis<^Bertaux 
avaient  leurs  grandes  entrées;  ils  y  dessinaient  des 
caricatures  et  y  hasardaient  cet  esprit  d'atelier  qui 
avait  pris  droit  de  cité  dans  les  salons  depuis  madame 
de  Pompadour  et  madame  GeofiFrin. 

37. 
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Madame  Sophie  Gay  ajoute  : 

<i  Ainsi,  c'est  dans  le  salon  de  madame  Tallien  que 
s'opéra  la  renaissance  de  tout  ce  qui  faisait  autrefois  la 
renommée  et  le  charme  des  salons  de  Paris.  Les  émi- 
grés rentrés  y  ramenèrent  cette  politesse  exquise,  cet  le 
conversation  simple  et  de  bon  goût  dont  le  secret  com- 
mençait à  se  perdre.  Les  gens  de  lettres,  si  longtemps 
muets,  y  discutaient  de  nouveau  sur  des  sujets  litté- 
raires ;  les  artistes  y  retrouvaient  les  inspirations  trop 
longtemps  étouffées  par  la  Terreur  ;  les  blessés  de  tous 
les  partis  y  recevaient  une  douce  hospitalité.  Chacun 
d'eux  s'y  sentait  à  l'abri  des  attaques  de  l'autre,  car 
on  n'était  admis  chez  madame  Tallien  que  pour  y  être 
secouru  ou  secourable.  » 

Et  comme  tout  cela  se  faisait  galamment,  avec  la 
grâce  antique  et  l'esprit  moderne  I  La  Charité  marchait 
toute  nue  comme  la  Vérité,  comme  la  Beauté.  La  robe 
était  si  légère  I  Comme  a  si  bien  dit  Paul  de  Saint- 
Victor  :  «  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI ,  une  brise 
pastorale  sortie  des  livres  de  Jean-Jacques  et  des  idylles 
de  Gessner,  abat  les  coiffures,  dégonfle  les  jupes  et  fait 
envoler  la  poudre  et  les  mouches.  Coiffée  à  l'ingénue, 
avec  un  chapeau  à  la  bergère,  ajustée  d'un  grand 
tablier,  le  sein  couvert  d'un  fichu  pudique,  la  femme, 
appuyée  sur  une  longue  canne  taillée  en  houlette,  va 
faire  ses  dévotions  au  temple  élevé  à  la  Nature  dans 
un  parc  anglais,  et  battre  le  beurre  dans  quelque 
fraîche  laiterie  du  bois  de  Boulogne  ou  de  Bellevue. — 
La  Révolution  simplifie  encore  cette  simple  toilette  :  les 
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citoyennes  la  traversent  en  robes  de  cotonnade  frangées 
aux  trois  couleurs.  —  Le  Directoire  déshabille  de  pied 
en  cap  ses  u  Impossibles  de  la  nouvelle  France.  » 

Les  a  Impossibles  du  corps  de  ballet  )>  hésiteraient  à 
mettre  les  robes  aériennes  que  les  Grecques  de  Fan  V 
promenaient  bravement  aux  Champs-Elysées.  La  Ter- 
reur avait  eu  ses  Sans-Culottes,  le  Directoire  eut  ses 
Sans-Chemises,  ce  Voilà  plus  de  deux  mille  ans  que  les 
femmes  portent  des  chemises,  écrivait  un  journaliste 
du  temps  ;  cela  est  d'une  vétusté  à  périr.  »  Et  les 
femmes  se  montrèrent  nues  dans  un  fourreau  de  gaze, 
des  cercles  de  camées  aux  jambes  et  des  anneaux  d'or 
à  chaque  doigt  de  pied.  Il  fallut  que  Vénus ,  évoquée 
par  un  chansonnier,  rappelât  à  la  pudeur  ces  statues 
vivantes. 


V. 


Les  vrais  historiens  du  Directoire  sont  Carie  Vernet, 
Duplessis-Bertaux  et  Debucourt.  Toute  la  vie  publique  et 
intime ,  toute  la  comédie  politique  et  mondaine  est  im- 
primée àjamais  dans  ces  dessins,  dans  ces  gravures,  dans 
ces  aqua-tinta  qui  représentent  ce  carnaval  où  la  mode 
montre  la  descente  de  la  Courtille  de  la  République, 
comme  elle  avait  montré  celle  de  la  royauté.  Ces  tempêtes 
de  rubans,  ces  fleuves  de  mousseline,  ces  rivières  de 
linon ,  ces  cadenettes ,  ces  lorgnons ,  ces  breloques ,  ces 
habits  invraisemblables,  ces  cravates  de  guillotinés, 
ces  bâtons  noueux  et  dorés ,  ces  bas  rayés ,  ces  bottes 
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romanesques,  ces  sandales  romaines,  ces  robes  qui 
sont  à  peine  des  chemises ,  ces  perruques,  à  la  Bérénice, 
ces  chevelures  blondes  qui  ne  tiennent  à  rien,  pas 
même  à  la  tête,  ces  bonnets  au  repentir,  ces  châles  à 
la  victime ,  ces  collets ,  ces  carricks ,  ces  culottes  cou- 
leur du  temps  et  couleur  cuisse  de  nymphe ,  ces  ama- 
zones, ces  chapeaux  à  lucarne,  ces  républicains  qui 
portent  F  éventail,  ces  sans-culottes  qui  jouent  au  Ior«* 
gnon,  tous  ces  merveilleux  et  toutes  ces  merveilleuses, 
toutes  ces  visions  fantastiques  de  gens  ivres  sans  avoir 
bu,  c'est  le  royaume  de  l'Impossible  *. 

Le  fier  sentiment  républicain  était  banni  de  presque 
tous  les  cœurs.  On  s'étonnait  d'avoir  été  Romain  la 
veiDe,  on  redevenait  Français  avec  folie.  Un  seul 
exemple  :  Esseid-Ali-Effendi  arrive  à  Paris  comme 
ambassadeur  ottoman.  On  croit  que  c'est  le  Grand  Turc 
lui-même;  tout  Paris  se  jette  sur  son  passage,  toutes 
les  femmes  à  la  mode  veulent  lui  être  présentées  — 
non  pa? ,  j'imagine ,  pour  son  sérail  ;  —  bien  plus ,  elles 
vont.  £|  lui  déguisées  en ,  Géoi;giennes ,  si  j'en  crois  le 
journal  satirique  du  temps,  le  Thé.  Voici  les  noms  des 
dames  de  la  cour  du  Bey  : 

Madame  de  Noailles,  madame  de  Fleurieu,  madame 
Tallien,  madame  de  Léghaudé,  madame  de  Gervasio, 

'  *  tt  Les  hommes  et  les  femmes  du  Directoire  ressemblent  à  loot 
ce  qu'on  voudra,  excepté  cependant  à  des  femmes  et  à  des  hommes. 
Leur  langage  même  ne  se  rattache  à  aucune  tradition .  Je  crois  voir 
des  pantins ,  je  crois  ouïr  des  vaucansonneries  ;  je  cherche  la  boite 
d'où  ils  ont  pu  s'échapper.  »  Charles  Monselbt. 


LE   SALON  DE  MADAME  TALLIEN.         423 


madame  de  L  ans  allé,  madame  de  Puységur,  mademoiselle 
de  Perregaux,  madame  Delor,  madame  de  Ghauvelin, 
madame  Capon,  mademoiselle  de  Masgaraille,  madame 
Maliseska,   madame  de  Fenouille,   mademoiselle  de 
Ferrières,    mesdames   de   Gaze,   madame   de   Vigny ^ 
madame  Lenormand,  madame  d'ÉcossET,  madame  Ducos 
FoNFRÈDE,  madame  Régamier,  madame  de  Groiseuil, 
madame  de  Morlaix,  madame  de  Barre,  mademoiselle 
Chevalier  ,  madame  de  Grand-Maison  ,  madame  de  Taille  , 
mademoiselle  Martel,  madame  Molinos,  madame  de 
LiSTENAY,  madame  de  Vieursan,  madame  de  Sansade,  ma- 
dame de  la  Rue -Beaumarchais,   madame  Le  Breton, 
madame  de  Pully-d'Ormesson,  madame  de  Valence, 
madame  de  Magne,  madame  de  Vassy,  madame  de 
Beaumont,  madame  Lepage,  madame  de  Villette,  ma- 
dame de  Saint- HiLAiRE,  madame  de  Morville,  madame 
de  NANTEua,  madame  de  Rémusat,  madame  Arnaud, 
mademoiselle  de  Nicolaï. 

Bertin  d'Antilly,  le  rédacteur  du  Thé,  ajoute  :  a  Nous 
n'avons  désigné  ces  dames  ni  par  les  traits ,  ni  par  le 
caractère  de  la  beauté,  ni  par  l'élégance  de  la  taille,  ni 
par  la  nuance  de  la  chevelure;  mais  nous  garantissons 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  belle  et  jolie,  et  que 
la  nature  n'ait  enrichie  de  ses  dons.  )> 

ce  M.  l'ambassadeur  turc  a  fait  distribuer  des  pas- 
tilles odorantes  du  sérail,  des  essences  de  rose,  des 
sachets  bénis  par  le  muphti,  et  leur  a  dit  dans  notre 
langue  :  jolies,  aimables,  charmantes.  Quand  il  en 
saura  davantage,  il  ajoutera  adorables;  et  certes,  parmi 
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les  femmes  que  nous  venons  de  citer,  il  n'en  est  pas 
une  qui  n'eût  vu  tomber  à  ses  pieds  le  grand  Prophète 
lui-même,  n 

Toutes  ces  beautés  étaient  de  la  cour  de  madame 
Tallien. 

La  Révolution  avait  passé  dans  les  mœurs  :  u  L'étoffe, 
la  coiffure ,  le  divorce  et  la  banqueroute ,  dit  un  autre 
contemporain,  c'est  le  journal  du  jour.  L'art  de  dire 
des  riens,  cet  art  dans  lequel  nous  excellions  jadis, 
revient  à  la  mode,  et,  à  l'agrément  près,  se  perfec- 
tionne de  jour  en  jour.  On  s'habille,  on  prend  le  cours, 
on  dine  copieusement,  on  fait  une  bouillotte,  on  se 
promène  en  carrick;  on  revient  pour  le  thé,  on  cause 
sans  se  répondre ,  on  bâille  à  se  fendre  la  mâchoire ,  et 
l'on  va  se  coucher,  pour  recommencer  le  même  cercle 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Telle  est  la  vie  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  beau  monde  de  Paris.  » 
Et  le  même  journaliste  se  demande  :  «  Qu'est-ce  que  le 
beau  monde?  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  vous  le  trouvez 
rassemblé  sous  différents  costumes,  et  avec  autant  de 
tons  différents,  cliez  les  citoyens  Barras,  Talleyrand, 
Antonelle ,  Ouvrard ,  et  chez  mesdames  de  Staël ,  Tallien 
et  de  Viennay.  —  Que  fait-on  chez  madame  de  Viennay? 

—  On  joue.  —  Chez  madame  Tallien?  —  On  négocie. 

—  Chez  madame  de  Staël?  —  On  s'arrange.  —  Chez 
Ouvrard?  —  On  calcule.  —  Chez  Antonelle?  —  On 
conspire.  —  Chez  Talleyrand?  — ^  On  persifle.  —  Chez 
Barras?  —  On  voit  venir.  —  A  Tivoli?  —  On  danse.  » 

yi  On  se  lève  à  dix  heures,  on  dîne  à  cinq,  on  se 
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couche  à  minuit ,  après  avoir  parcouru  cinq  ou  six  jar- 
dins en  été,  et  trois  spectacles  en  hiver. 

»  Les  petits  spectacles  sont  toujours  pleins,  les  grands 
toujours  vides.  Depuis  que  FOdéon  est  brûlé,  les  Fran- 
çais jouent  partout;  les  Français  d^aujourd'hui  sont  à 
peine  les  Variétés  d'autrefois. 

îî  L'Opéra  est  fermé  six  fois  par  an,  en  attendant 
qu'on  le  brûle  avec  la  Bibliothèque  nationale. 

'?  Le  dimanche  est  toujours  chômé,  malgré  les  efforts 
réunis  de  la  décade,  de  la  police  et  du  Journal  de 
Paris. 

n  On  se  marie  pour  rire  devant  les  municipalités  : 
huit  jours  après  on  divorce;  on  plaide  pendant  deux 
ans,  on  s'aigrit,  on  meurt  d'indigestion  ou  de  chagrin, 
et  l'on  jette  les  morts  à  la  voirie. 

»  On  joue  beaucoup;  peut-être  n'a-l-on  jamais  joué 
si  gros  jeu  :  l'amour  excessif  du  vin  et  du  jeu  est  une 
suite  nécessaire  des  révolutions.  Rien  n'est  si  commun 
que  de  voir  des  soldats  jouer  le  produit  de  trois  cam- 
pagnes dans  une  maison  de  trente  et  quarante. 

»  Les  laquais  reparaissent  derrière  les  voitures;  et, 
séduits  par  l'exemple,  ils  sont  souvent  tentés  de  monter 
à  côté  de  leurs  maîtres.  » 

On  chantait  beaucoup.  Tallien  payait  les  chanteurs 
de  l'Opéra  pour  un  hymne  à  la  mémoire  des  citoyens 
morts  pour  la  patrie.  «  Je  veux,  disait-il,  pleurer  sur 
les  mânes  de  Vergniaud,  de  Condorcet  et  de  Camille 
Desmoulins.  »  Un  historien  remarque  avec  beaucoup 
d'esprit  qu'au  lieu  de  pleurer  tardivement  sur  leurs 
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mânes,  il  eût  été  beaucoup  plus  simple  de  ne  pas  les 
égorger  I 

Et,  au  milieu  de  toutes  ces  fêtes  et  de  toutes  ces 
émeutes,  il  y  avait  encore  une  heure  pour  les  amis 
inconnus.  Lisez  ce  billet  si  original,  qui  peint  bien 
l'esprit  comme  le  cœur  : 

ACTE    d'accusation, 

u  Le  citoyen  Chaumont  vient  à  Paris,  écrit  une 
lettre  avec  le  laconisme  et  la  légèreté  française ,  oublie 
d'y  insérer  son  adresse,  fait  une  demande,  se  fâche 
sans  doute  de  ce  qu'on  ne  lui  répond  pas,  et  ne  vient 
pas  lui-même  faire  des  excuses  d'avoir  tardé  si  long- 
temps à  se  faire  connaître,  ce  qui,  vu  son  esprit,  est 
une  faute  essentielle  commise  envers  la  Société.  La 
peine  portée  contre  le  citoyen  Chaumont  est  :  V  Qu'il 
se  rendra  le  plus  tôt  possible  chez  la  personne  qu'U 
a  offensée;  2®  qu'il  n'oubliera  jamais  qu'il  existe  à  Paris 
une  personne  qui  s'estimera  heureuse  de  pouvoir  lui 
être  de  quelque  utilité ,  et  qui  lui  en  aura  même  de  la 
reconnaissance. 

»  Savez-vous ,  Monsieur,  que  je  suis  réellement  fâchée 
de  ce  que  peut-être  vous  vous  croyez  quelques  droits 
de  l'être;  savez-vous  bien  que  je  trouve  très^fnatwais 
que  vous  ne  m'écriviez  plus,  et  qu'il  est  mal  de  mon- 
trer qu'on  est  aimable  lorsqu'on  veut  cesser  de  l'être? 
Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  j'ai  de  l'amitié  pour  vous, 
que  je  n'ay  jamais  vu;  mais  puisqu'eUe  existe, ^e  vetix. 
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Citoyen  y  que  vous  m'en  tenies  compte,  car  je  ne  la 
prodigue  pas. 

»  Adieu,  Citoyen,  écrives-moi;  si  vous  ne  voules 
pas  venir  à  Paris,  donnez-moi  votre  adresse,  et  dittes- 
moi  surtout  en  quoi  je  peux  vous  obliger. 

yy  Salut  et  estime, 

»  Térésia  Cabarrus  , 

y>  TalUEN.  t> 

a  Ne  trouvez-vous  pas  mon  griffonnage  aussi  imper- 
tinent qu'indéchiffrable?  » 


VI. 


Cependant  Paris  dansait  sur  plusieurs  volcans  :  le 
salon  de  madame  Tallien  était  devenu  le  plus  célèbre 
rendez-vous  de  danse  et  de  conversation.  La  Conven- 
tion se  disputait  tous  les  jours,  et  madame  Tallien  s'y 
voyait  parfois  attaquée  par  ceux  qui  ne  dansaient  pas. 
Après  Duhem,  ce  fut  Cambon.  Duhem  avait  parlé  des 
trésors  de  la  Cabarrus ,  Cambon  parla  de  ses  parures  et 
de  ses  intrigues. 

Le  farouche  financier  Cambon  ne  voulait  pas  qu'au- 
cun profane  touchât  ni  aux  assignats  ni  au  nom  républi- 
cain; il  se  déclarait  l'ennemi  des  libellistes  comme 
Tallien  et  Fréron,  qu'il  voyait  à  la  tête  de  Ja  jeunesse 
dorée.  Dans  l'Ami  des  citoyens  et  dans  VOrcUeur  du 
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peuple,  Tallieu  et  Fréroo  se  ruaient  sans  cesse  sur  toute 
la  queue  de  Robespierre.  Cambon,  qui  se  disait  intègre, 
se  fâcha  tout  rouge  contre  ceux  qu'on  appelait  les  beaux. 
Un  jour,  il  monte  à  la  tribune  pour  dire   :    «  B  est 
indigne  de  la  franchise  républicaine  de  venir  à  cette  tri- 
bune faire  des  dénonciations  vagues,  et  prononcer  des 
discours  rédigés  dans  les  boudoirs  et  au   milieu  des 
habits  carrés  qui  assistent  aux  concerts  de  la  rue  Fey- 
deau.  Ces  discours  sont  accueillis  par  les  hommes  qui 
payent  un  fiacre  six  cents  livres  pour  discréditer  les 
assignats,  et  pour  aller  sacrifier  à  l'idole  du  jour,  dont 
la  parure  indécente  et  les  intrigues  semblent  rappeler 
une  nouvelle  Antoinette.  » 

Doit-on  répéter  cet  outrage  sorti  de  la  bouche  de 
Cambon?  J'ai  voulu  faire  voir  que  madame  Tallien 
n'avait  mis  que  quelques  mois  pour  être  Vidole  du  jour, 
et  que  la  femme  de  Tallien  avait  gagné  bien  vite  la  célé- 
brité d'Aspasie,  femme  de  Périclès. 


VU 


C'est  aujourd'hui  le  deuxième  anniversaire  de  ther- 
midor. La  ville  va  se  promener  au  Cours-la-Reine. 
Trois  déesses  se  partagent  l'Olympe.  Dorât,  vivant 
encore  sous  le  nom  de  M.  de  Cubières,  les  appelle 
les  trois  Grâces.  Les  Grâces  du  Directoire  ne  portent 
plus  la  soie  des  grandes  dames  de  Versailles;  c'est  le 
règne  plus  léger  de  la  mousseline,  c'est  la  bergerade 
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du  linon,  c'est  l'idylle  de  la  gaze;  c'est  à  la  fois  la 
robe  de  bergère  de  Marie-Antoinette  à  Trianon ,  le  ban- 
deau de  Melpomène,  le  cothurne  de  Tfaalie,  le  voile 
d'Iphigénie.  Amazone  parisienne  et  muse  grecque,  voyez 
Tune  et  l'autre,  attirant  à  elles  toute  la  jeunesse  dorée 
et  tous  les  acteurs  à  talons  jaunes ,  à  cravate  blanche  et 
à  cocarde  de  la  décadence. 

Voici    madame    de   Beauharnais,    cette    excellente 
Joséphine,  dont  le  cœur  n'est  pas  fait  pour  la  coquet- 
terie, mais  qui  met  une  joie  d'enfant  dans  sa  parure. 
L'air   moins  dramatique   et    moins    superbe  que  ses 
rivales,  l'enjouée  et  bienveillante  créole  est  peut-être 
la  plus  Française  des  trois.  Madame  Tallien  est  la  plus 
Grecque,  et  madame  Visconti  la  plus  Romaine.  José- 
phine porte  une  robe  ondée ,  rose  et  blanc ,  du  haut  en 
bas,  avec  une  queue  garnie  par  le  bas  d'effilés  noirs; 
un  corsage  de  six  doigts ,  sur  le  corsage  point  de  fichu  j 
les  manches  courtes,  en  gaze  noire;  gants  longs  qui 
dépassent  le  coude,  couleur  noisette,  qui  sied  à  cette 
belle  violette;  souliers  en  maroquin  jaune;  bas  blancs 
à  coins  verts.  Si  elle  porte  une  coiffure  à  l'étrusque, 
ornée  de  bandelettes  cerise,  je  suis  sûr  que  ce  n'est 
pas  pour  ressembler  à  l'antique.  Elle  invite  la  mode, 
voilà  toute  l'ambition  de  la  bonne  Joséphine.  Mais  il 
arrive  que  la  célèbre  madame  de  Beauharnais  impose 
la  mode. 

Celle-ci,  c'est  madame 'Tallien,  c'estTéréziaCabarrus, 
devenue  la  femme  d'un  Alcibiadc  d'occasion.  L'Espa- 
gnole s'est  faite  toute  Grecque  à  travers  la  Révolution 
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française.  Sa  robe  est  de  linon  blanc  sur  transparent 
rose;  le  mantelet  en  mousseline  claire.  Combien  de 
Walter  Raleigh  jetteraient  leur  manteau  dans  le  mis- 
seau  pour  épargner  une  tache  aux  souliers  de  maroquin 
bleu  outremek*!  Incessu  patuit  dea!  Combien,  pour 
épargner  une  injure  à  ces  bas  blancs  à  coins  cramoisis, 
qui  moulent  un  chef-d'œuvre  à  la  Praxitèle  I  Oîi  Farliste 
Ta-t-il  donc  vue?  Elle  porte  un  voile  blanc,  comme 
Iphigénie ,  elle  qui  joue  dans  son  saloù  les  reines  de 
Sophocle  et  les  amantes  d'Euripide.  Deux  bandeaux  en 
feuilles  de  laurier  soutiennent  le  voile  d'Iphigénie,  et  je 
ne  sais  trop  si  l'on  n'évoque  pas  la  fille  d'Agamemnon 
et  la  fiancée  d'Achille;  il  suffirait  de  quelques  vers  de 
Racine  pour  y  faire  croire. 

Et  celle-là?  C'est  madame  Visconti,  qui  porte  un 
nom  prédestiné  pour  l'antique.  Sa  robe  est  aussi  de 
linon,  avec  de  longues  manches,  comme  une  magi- 
cienne de  Thessalie;  sur  le  côté  extérieur  des  manches, 
une  garniture  de  grecque  pourpre;  au  bas  de  la  robe, 
la  même  pourpre  grecque.  Elle  porte  un  énorme  sac 
à  ouvrage  nommé  balantine.  Et  pourquoi  balantine 
au  lieu  de  pénélope?  Cet  archaïque  sac  d'Arachné  est 
un  carré  long,  bordé  de  franges  d'or,  avec  des  pein- 
tures étrusques ,  des  figures  rouges  sur  fond  noir,  sans 
doute  quelque  chapitre  d'un  livre  de  Visconti.  Elle  a 
les  jambes  nues ,  les  pieds  nus  ;  les  sandales  sont  de 
pourpre;  des  bagues  s'enroulent  aux  doigts  de  ses 
pieds,  orteils  ciselés  enchaînés  de  ciselures.  Au  cou, 
un  collier  de  camées,  une  république  de  portraits  et 
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d'images.  Des  cheveux  courts  à  bouillons,  hier  c'était 
à  coques;  on  appelle  ces  cheveux  à  la  Caracalla,  un 
empereur  romain  qui  n'imita  Titus  que  par  la  coifiFure. 
D'ailleurs,  demain  la  coifiFure  d'une  belle  du  Directoire 
ne  sera  plus  à  la  Caracalla,  elle  sera*à  la  Titus,  comme 
si  elle  voulait  tous  les  jours  fah-e  un  heureux. 

A  côté  de  ces  trois  princesses  du  monde  nouveau, 
vous  peindrai-je  mesdames  de  Puységur,  de  Valence  et 
d'Ormesson?  Mais  à  la  cour  de  madame  Tallien,  toutes 
les  femmes  sont  la  même. 

Les  hommes  aussi  tenaient  à  la  beauté  plastique  et  à 
roriginaUté  du  costume;  mais  cette  originalité  n'était 
guère  qu'une  excentricité  commune  à  tous  les  beaux. 
Voulez-vous  voir  et  le  beau  Fréron ,  et  le  beau  Tallien , 
et  le  beau  Barras? 

Qui  a  cet  étroit  pantalon  noisette,  ces  bottes  molles  à 
mi-mollet,  cet  habit  brun,  carré,  boutonné,  à  collet  de 
velours  noir,  ces  deux  montres  à  breloques,  ce  chapeau 
à  bateau  avec  cocarde,  ces  cheveux  courts,  ce  bâton 
noueux?  C'est  Fréron. 

Qui  a  cette  culotte  de  nankin  à  rubans,  ces  bas 
chinés,  ces  bottes  molles  à  revers  jaunes,  cet  habit 
bleuM^lair  à  boutons  octogones  en  métal ,  cette  cravate 
blanche  énofme  >  ce  gilet  blanc  à  transparent  rose ,  ces 
gants  verts,  ce  chapeau  à  panache  et  ce  sabre  doré? 
C'est  le  général  vicomte  de  Barras? 

Celui-ci  s'est  vêtu  de  ce  pantalon  de  nankin,  col'- 
lant,  attaché  avec  un  nœud  de  rubans  au'-dessus  de  la 
cheville  du  pied;  d'un  habit  brun  à  collet  de  velours 
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vert,  d'une  cravate  blanche,  mais  moins  haute  que  celle 
de  Fréron  ;  il  a  moins  de  rubans  que  Barras  ;  il  a  des 
souliers  noirs,  pointus,  découverts,  à  demi-poulaine; 
un  chapeau  rond  et  un  bâton  noueux.  Pourquoi  pas  un 
bonnet  phrygien  et  un  poignard,  puisque  c'est  Tallien? 


VIII. 

Madame  Tallien  avait  un  vif  et  profond  sentiment 
des  arts.  Elle  aussi  avait  ouvert  sa  fenêtre  sur  l'anti- 
quité ,  tout  émerveillée  de  cette  jeunesse  éternelle  de  la 
beauté  grecque,  qui  est  restée  l'idéal  souverain.  Quoi- 
qu'elle n'eût  pas,  comme  madame  Récamier,  le  profil 
euphranorien ,  elle  s'habillait  et  se  drapait  à  la  grecque 
avec  plus  de  style  encore  que  la  statue  de  l' Abbaye-aux- 
Bois.  Elle  n'obéit  pas  aux  modes  du  temps,  ce  fut  elle 
qui  les  décréta.  Et  ici  ce  n'est  pas  descendre  aux  infi- 
niment petits  que  de  peindre ,  sinon  le  costume  des 
incroyables ,  du  moins  celui  des  merveilleuses ,  presque 
toujours  dessiné  par  madame  Tallien. 

M.  de  Pougens  lui  attribue  toute  une  peinture  des 
modes  du  temps.  Par  exemple,  voulez-vous  savoir  ce 
que  c'est  que  le  Coquet  du  matin? 

«  C'est  une  espèce  de  casque  plus  échancré  d'un  côté 
que  celui  dit  à  la  coquette.  Il  est  en  taffetas  savoyard, 
légèrement  plissé;  le  sommet  en  est  terminé  par  une 
touffe  ou  chou  de  ruban  couleur  abricot.  U  se  porte 
tout   à  fait  penché  sur  l'oreille  gauche,   découvrant 
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Tautre  ;  il  s'attache  sous  le  menton  avec  un  ruban  dont 
on  forme  une  rosette  et  dont  on  laisse  flotter  les  deux 
bouts  jusqu'à  la  ceinture.  Une  seule  tresse  de  cheveux 
demi-roulés  l'accompagne  et  retombe  sur  l'épaule.  Pour 
moi,  j'abandonne  le  flot.  y> 

Et  le  Colimaçon?  «  C'est  un  bonnet  de  crêpe,  bordé 
sur  le  front  d'un  tulle  plissé  à  l'infini;  une  guirlande 
légère  de  roses  pompons,  d' œillets  ou  de  petites  fleurs 
des  champs,  s'élève  en  spirale  et  se  termine  au  sommet 
de  la  tête.  Quelquefois  on  y  laisse  le  bonnet  ouvert  pour 
faire  échapper  les  cheveux,  soit  en  toufle,  soit  en  rosette, 
quelquefois  en  boucles  flottantes.  Deux  tresses  s'échap- 
pent des  côtés  et  viennent  se  croiser  sous  le  menton, 
où  elles  se  nouent  négUgemment  et  amoureusement. 
Mais  il  faut  avoir  des  cheveux.  Or,  depuis  que  les  têtes 
ne  tombent  plus ,  les  cheveux  ne  sont  plus  à  la  portée  de 
toutes  les  femmes  *.  » 

*  Avant  thermidor,  les  cheveux  n'étaient  pas  chers.  Payan  parlait 
ainsi  à  la  Commune  de  la  secte  des  Chevelttes  : 

a  II  est  une  nouvelle  secte  qui  vient  de  se  former  à  Paris  : 
jalouse  de  se  réunir  aux  contre-révolutionnaires  par  tous  les  moyens 
possibles,  animée  d'un  saint  respect,  d'une  tendre  dévotion  pour 
les  guillotinés  :  ses  initiés  font  les  mêmes  vœux,  ont  les  mêmes 
sentiments ,  et  aujourd'hui  les  mêmes  cheveux  :  des  femmes  s'em- 
pressent d'acheter  ceux  des  jeunes  blondîns  guillotinés,  et  de  por- 
ter sur  leur  tête  une  chevelure  si  chérie.  C'est  une  nouvelle  branche 
de  commerce  et  un  genre  de  dévotion  tout  à  fait  neuf.  Ne  troublons 
point  ces  douces  jouissances;  laissons,  respectons  même  les  per- 
ruques blondes  :  nos  aristocrates  serviront  du  moins  à  quelque 
chose  :  leurs  cheveux  cacheront  les  têtes  chauves  de  quelques 
femmes,  et  la  courte  chevelure  de  plusieurs  autres  qui  ne  furent 
jamais  jacobites  que  par  leurs  cheveux.  » 

28 
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Ici  madame  Tallien  —  ou  celui  qui  lui  attribue  ces 
peintures  —  s'enthousiasme  devant  Fart  de  jouer  avec 
ses  cheveux  comme  Célimène  joue  de  Téventail  : 

a  On  se  coiffe  toujours  à  la  grecque ,  avec  cette  diffé- 
rence qu'on  laisse  flotter  d'un  côté  des  cheveux  qui  des- 
cendent sur  l'épaule,  comme  dans  la  coiffure  au  repentir; 
d'autres  s'attachent  près  de  l'oreille  droite,  ou  tressés 
ou  tout  unis ,  avec  un  très-petit  peigne  garni  en  acier 
poli  ou  en  or.  Des  crochets  tournés  avec  art  se  détachent 
de  la  racine  des  cheveux ,  et  viennent  croisant  les  uns 
sur  les  autres  accompagner  en  anneaux  le  front  et  les 
tempes.  L'art  est  de  les  avancer  sur  les  yeux,  qu'ils 
couvrent  sans  les  cacher,  et  dont  ils  semblent  multiplier 
l'éclat  et  le  jeu.  » 

Voulez-vous  un  mot  sur  les  robes  ?  C'est  toujours  le 
même  style  : 

tt  II  y  a  peu  de  nouveautés  dans  les  robes.  On  n'a 
point  quitté  la  camise  et  le  canezou,  dont  la  forme  et  la 
légèreté  conviennent  à  la  saison  des  roses  ;  on  les  varie 
seulement  un  peu  dans  la  forme  et  le  goût  des  bor- 
dures ,  qui  sont  découpées  en  dent  de  loup  ou  relevées 
de  broderies  d'un  dessin  très-simple  à  l'antique  ^  ou  de 
feuillages  très-légers.  Ces  robes  sont  d'une  mousseline 
très-fine  des  Indes ^  unie  ou  brodée,  rayée  ou  à  petits 
pois  blancs,  couleur  tendre,  quelquefois  à  petits  car* 
reaux,  avec  la  jupe  de  dessous  ^  soit  de  même  couleur , 
soit  un  peu  tranchante.  On  fait  aussi  de  ces  robes  en 
taffetas  léger;  les  manches  en  Amadisj  le  corsage  uni, 
marqué  sur  les  tailles  par  de  petits  rubans  ou  de  la 
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tresse  de  soie  y  mais  toujours  accompagné  de  petits  bou- 
tons ou  de  très-petites  rosettes;  les  gants  très-longs, 
attachés  au-dessus  des  coudes  par  une  coulisse  en 
ruban;  les  éventails  en  crêpe,  à  paillettes',  ou  en  cèdre 
odorant ,  ou  de  gris  moucheté  des  Indes.  Avec  ces  robes 
on  porte  le  châle  roulé  sur  le  cou,  comme  une  écharpe, 
à  dessein  de  découvrir  davantage  les  épaules.  Plus  la 
femme  est  nue,  plus  elle  est  habiUée.  Ce  sont  les  Grecs 
qui  disaient  cela.  » 


IX. 


David,  qui  avait  réformé  la  peinture  et  les  lois,  fut 
chargé  de  réformer  le  costume*;  il  pensa  d'abord  à  le 
ramener  à  la  simplicité  antique;  mais  un  peuple  turbu- 
lent comme  le  Parisien  ne  se  drape  pas  comme  Brutus. 
David  dessina  sous  les  inspirations  de  Talma,  inventa 
un  costume  à  peine  connu  aujourd'hui  des  amateurs 
de  dessins  et  d'estampes,  puisqu'il  ne  fut  pas  porté, 
excepté  par  Talma,  qui  le  premier  jour  fut  arrêté 
comme  fou  en  plein  Palais-Royal.  Ce  costume,  étoffé 
et  tapageur,  eut  pourtant  un  jour  de  succès,  mais  ce 
fut  dans  un  drame  :  Robert,  chef  de  brigands. 

Qui  inventa  le  costume  du  Directoire?  Un  peu  tout 
le  monde.  On  ne  voulait  plus  du  bonnet  rouge  ni  de  la 

*  Déjà  Datid  avait  été  prié  par  les  comédiens  de  leur  dessiner 
de  ooliveaul  costnmes  pour  la  tragédie  :  il  se  contenta  de  lenr 
donner  des  Vases  étrusques. 
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carmagnole;  on  avait  supprimé  la  poudre  et  les  che- 
veux longs.  Pour  garder  un  air  romain  au  milieu  du 
carnaval  du  Directoire,  on  se  coiffa  à  la  Titus.  Les 
femmes  elles-mêmes,  qui,  à  l'exemple  de  madame 
Tallien,  voulaient  se  donner  quelque  chose  de  F  Ama- 
zone ,  se  coiffèrent  à  la  Titus  ;  mais ,  presque  aussitôt , 
elles  enrichirent  leurs  têtes  d'une  perruque  dorée  à 
boucles  flottantes  surnommée  cache-folie. 

Jamais  la  mode  ne  fut  plus  bigarrée,  plus  imprévue, 
plus  incroyable;  mais  la  mode  n'a-t-elle  pas  toujours 
raison  pour  les  jolies  figures?  Quoi  que  fît  madame 
Tallien,  cheveux  noirs  ou  cheveux  blonds,  cheveux 
courts  ou  cheveux  flottants,  elle  était  toujours  char- 
mante. 

Après  tout,  la  mode  n'était  pas  si  folle  à  cette  heure 
de  folie ,  car  elle  ne  permettait  aux  femmes  ni  corsets 
ni  jupons  ;  la  nature  se  trahissait  dans  toute  sa  luxu- 
riance et  dans  toute  sa  mièvrerie,  surtout  sous  les 
robes  de  gaze  ou  de  linon ,  car  la  soie  elle-même  était 
proscrite  comme  masquant  par  de  trop  larges  plis  la 
désinvolture  et  la  grâce,  les  ondoiements  et  les  sou- 
plesses. Jamais  la  femme  ne  fut  plus  femme  (je  ne 
parle  ni  de  la  mère  ni  de  l'épouse). 


X. 


Le  9  thermidor  n'était  pas  très-loin  que  déjà  Tallien 
songeait  aux  anciens  beaux  jours  de  sa  chère  Conven- 
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tion  ;  il  se  rappelait  son  proconsulat  et  sa  présidence  ; 
il  regrettait  sans  doute  sa  Terreur  comme  Harold  regrette 
son  rivage.  Son  esprit  faisait  de  la  réaction  contre  sa 
réaction. 

Tallien  avait  toujours  le  poignard  levé.  Si  Dalila  avait 
coupé  les  cheveux  du  terroriste  montagnard,  elle  n'avait 
pas  abattu  la  main  du  terroriste  thermidorien. 

Un  soir  que  par  aventure  madame  Tallien  était  seule 
avec  Tallien,  elle  lui  reprocha  de  manquer  d'énergie, 
à  lui,  TaUien,  qui  n'avait  jamais  courbé  la  tête,  même 
devant  Tallien  ;  à  lui ,  Tallien ,  si  vaillant  hier  à  Quibe- 
ron ,  si  hardi  aujourd'hui  à  la  tribune. 

Madame  Tallien  était  son  Egérie  et  sa  conscience. 
Lui  qui  n'avait  jamais  eu  peur  de  personne,  il  avait 
peur  de  cette  femme  à  force  d'amour;  comme,  enfant, 
il  avait  eu  peur  de  sa  mère.  Il  essaya  de  se  laver  de  ce 
reproche;  il  représenta  à  madame  Tallien  que  par  sa 
plume  dans  son  journal ,  que  par  sa  parole  à  la  Conven- 
tion ,  que  par  ses  actes  partout ,  il  gardait  sa  fière  figure 
de  thermidor. 

Tallien  ni  sa  femme  ne  voyaient  pas  que  le  monta- 
gnard de  l'hôtel  de  ville,  que  l'homme  de  septembre 
et  de  Bordeaux  s'était  décapité  lui-même  en  décapitant 
la  Montagne.  Entre  lui  et  les  Royalistes,  il  y  avait  un 
abîme  de  sang;  il  y  avait  d'ailleurs  sa  passion  révolu- 
tionnaire, qui  enflamma  son  cœur  jusqu'à  la  mort.  Entre 
lui  et  les  Montagnards,  il  y  avait  le  9  thermidor,  un 
autre  abîme  de  sang.  Tallien  était  fatalement  destiné  à 
disparaître  devant  le  drapeau  blanc  comme  devant  le 
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drapeau  rouge.   Il  y  a  des  hommes  dont  le   passé 
stérilise  l'avenir. 

Tallien  pouvait  bien ,  comme  Barras ,  devenir  direc- 
teur et  se  coucher  voluptueusement  aux  pieds  de  U 
Révolution  efféminée,  comme  Hercule  aux  pieds  d'Om- 
phale;  il  pouvait  |^ien ,  comme  Fouché,  devenir  ministre 
d'un  empereur  et  renier  ainsi  ses  plus  belles  amnées. 
Biais  il  aimait  la  République  pour  elle-même;  la  Repu-- 
blique  avec  ses  orages ,  ses  coups  de  théâtre ,  ses  vio- 
lences de  tribune,  ses  bruits  de  la  rue,  ses  émeutes  à 
conduire  ou  à  pacifier. 

Il  eut  beau  dire  ce  soir-là  à  sa  femme,  elle  ne  lut 
pas  convaincue.  Elle  pressentait  —  les  femmes  sont 
les  devins  de  l'avenir  —  que  l'homme  de  thermidor 
s'effacerait  devant  l'homme  de  septembre.  Elle  aurait 
déjà  voulu  renier  ce  nom  de  Tallien. 

Térézia  Cabarrus  avait  tort;  mais  c'était  le  tort  dé  la 
réaction,  qui  l'enveloppait  dans  ses  trames  inflexibles; 
c'était  le  tort  de  toute  cette  jeunesse  dorée  que  Tallien 
avait  protégée  et  qui  devait  tuer  Tallien. 

Madame  Tallien  eut-eUe  de  l'influence  sur  la  séance 
du  lendemain?  Elle  avait  appris  que  pour  la  vingtième 
fois  T^cii  serait  attaqué.  Cette  fois  c'était  Thibaudeau 
qui  ievait  prendre  la  parole. 

«  Qu'avez-vous  fait  à  cet  homme?  demanda  madame 
Tallien  à  son  mari.  —  Ce  que  je  lui  ai  fait?  Rien, 
si  ce  .p'est  que  les  tribunes  m'applaudissent  quand  je 
parle.  Et  puis  on  m'accuse  sourdement  de  vouloir  la 
dictature  pour  moi  et  pour  Barras,  » 
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Madame  Tallien  s'étonna,  non  pour  la  première 
fois ,  que  Barras  et  son  mari  ne  se  fussent  pas  emparés 
du  pouvoir  le  10  thermidor. 

tt  Braves  tous  les  deux  y  dit-elle ,  un  général  et  un 
tribun ,  une  épée  et  une  parole ,  vous  étiez  maîtres  de 
la  République.  » 

Tallien  répondit  par  ce  grand  mot  :  «  On  n'est 
jamais  maître  de  la  République,  y^ 


XI. 


Chénier  survint.  En  ce  temps-là  on  prenait  déjà  du 
thé  ;  madame  Tallien  lui  versa  la  liqueur  dorée  dans  du 
vieux  Sèvres,  et  lui  parla  de  la  République  avec  une 
inquiétude  fiévreuse.  «  Croyez-moi,  lui  dit-elle,  je  vois 
juste  :  la  Convention  va  finir;  or,  avec  la  Convention 
finira  la  République.  —  N'ayez  pas  peur,  dit  Chénier, 
la  Convention  n'est  plus  l'arche  sainte.  Nous  sommes 
maintenant  au  rivage.  Les  brouillons  auront  beau  faire 
la  tempête,  elle  ne  nous  atteindra  pas.  » 

Barras  survint  à  son  tour;  Barras,  moins  bruyant  que 
Tallien ,  mais  plus  politique ,  ambitieux  sous  le  masque 
de  l'insouciance,  s' effaçant  devant  les  vaniteux  pour  les 
dominer  bientôt  par  l'orgueil. 

On  causa  beaucoup,  mais  on  n'aboutit  qu'à  prendre 
une  tasse  de  thé.  Barras  cachait  trop  son  jeu  pour  y 
mettre  Tallien. 

Chénier  était  plus  préoccupé  de  la  république  de 
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Corneille,  qui  était  pour  lui  la  vraie  république,  qu'il 
ne  l'était  de  ceDe  de  Robespierre. 

Tallien  cependant  n'avait  plus  qu'une  nuit  et  un  jour 
devant  son  ambition. 


XII. 


Tallien  inquiétait  tous  les  ambitieux  par  son  ambition 
et  par  l'ambition  de  sa  femme.  On  craignait  toujours 
une  surprise.  Il  remuait  beaucoup  de  monde  à  sa  voix. 
Ses  ennemis  résolurent  de  faire  contre  lui  un  9  ther- 
midor. 

Le  lendemain  il  y  eut  une  séance  orageuse  à  la 
Convention.  J'ouvre  le  Moniteur. 

Thibaudeau ,  qui  depuis  longtemps  couvait  ses  jalou- 
sies, s'emporta  contre  Tallien  en  l'absence  de  Tallien. 
Écoutez-le  dans  ses  colères  : 

tt  Apologiste  des  massacres  de  septembre  (murmures 
à  gauche  et  dans  les  tribunes),  de  quel  droit  Tallien 
a-t-il  accusé  ses  collègues  de  royalisme?  (Murmures 
à  gauche.)  Mais  vous  qui  murmurez,  vous  l'avez 
dénoncé  vous-même  comme  protégeant  le  royalisme, 
et  vous  serez  obligés  de  convenir  que  si,  après  le 
9  thermidor,  il  y  a  eu  une  réaction  royaliste,  c'est  à 
Tallien  qu'on  doit  l'attribuer  davantage.  (On  ricane  à 
gauche.)  Qui  donc  avait  provoqué,  autorisé,  protégé  ces 
compagnies  de  jeunes  gens  qui  allaient  porter  le  trouble 
dans  tous  les  spectacles,  assiégeaient,  insultaient  vos 


LE  SALON  DE  MADAME  TALLIEN.         441 


comités  et  violaient  vos  décrets  jusque  dans  la  cour  du 
Palais-National?  Qui  avait  des  prôneurs  et  des  aides  de 
camp,  si  ce  ne  sont  Tallien  et  Fréron?  Tout  cela  se 
faisait  à  Paris,  tandis  que  des  bandes  de  jeunes  gens 
organisés  en  compagnies  de  Jésus  et  du  Soleil  assassi- 
naient dans  le  Midi.  C'est  ^ambition  qui  conduit  Tal- 
lien. Ne  dirait-on  pas,  en  voyant  les  prétentions  de 
Tallien,  que  la  République  ne  peut  se  passer  de  lui, 
qu'il  est  essentiellement  nécessaire  à  son  maintien?  î> 

tt Tallien  entre  dans  la  salle;  il  est  précédé  par  quel- 
ques personnes  qui  applaudissent;  les  tribunes  répon- 
dent par  de  vifs  applaudissements.  » 

Thibaudeau  voyant  Tallien,  continue  à  l'attaquer, 
mais  moins  violemment.  Je  reprends  le  Moniteur  : 

u  Tallien  sourit  et  monte  à  la  tribune.  On  applaudit 
vivement  à  gauche  et  dans  les  tribunes. 

»  Les  membres  de  la  commission  des  Cinq,  dit- il 
d'une  voix  grave,  s'occupaient  de  sauver  la  chose  publi- 
que ,  et  ils  n'avaient  encore  fait  aucun  acte ,  lorsqu'on 
est  venu  les  avertir  que  l'un  d'eux  était  dénoncé  à  la 
tribune.  Je  ne  reprocherai  point  à  celui  qui  m'a  dénoncé 
de  n'avoir  pas  attendu  que  je  fusse  présent;  je  dirai 
seulement  que,  lorsque  j'attaquai  Robespierre,  il  était 
là,  et  moi  à  cette  tribune,  à  cette  tribune  où  je  suis 
encore  pour  combattre  ceux  qui  voudraient  détruire  la 
liberté.  (Bravo!  s'écrie-t-on  à  gauche  et  dans  les  tri- 
bunes en  applaudissant  à  toute  force.)  Je  ne  connais 
point  encore  les  faits  qui  ont  été  articulés  contre  moi; 
que  Thibaudeau  les  signe,  et  je  m'engage,  sur  mon 
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honneur,  à  répondre  à  tout,  non  point  en  comité  géné- 
ral, mais  en  public,  et  le  peuple  nous  jugera.  (Les 
tribunes  applaudissent  vivement.) 

»  Je  ne  m'attacherai  point  en  ce  moment  aux  faits  par- 
ticuliers ,  quoiqu'il  me  serait  facile ,  si  je  voulais  entre- 
tenir la  Convention  des  individus,  de  prouver  quels 
sont  ceux  qui  aiment  le  plus  la  patrie.  Je  dirai  seule- 
ment que  je  n'avais  pas  demandé  la  création  d'une 
nouveUe  conmiission  des  Cinq ,  mais  bien  que  ceUe  qui 
avait  rendu  de  grands  services  dans  ces  derniers  jours 
fût  chargée  de  présenter  des  mesures  de  salut  public. 
Vous  en  avez  ordonné  autrement,  et.  vous  m'avez 
nommé.  J'ai  accepté,  parce  que  je  n'ai  jamais  su 
refuser  les  missions  où  il  y  a  des  dangers  à  courir,  des 
calomnies  à  essuyer.  » 

Les  ennemis  de  Tallien  perdirent  pied,  aucun  d'eux 
ne  prit  le  courage  de  l'attaquer  en  face. 

Chénier  prit  la  parole  pour  Tallien  : 

«  J'eua  un  instant  des  soupçons  sur  l'indulgence  que 
Tallien  montrait  pour  le  royalisme ,  et  alors  il  était  loué 
par  les  mêmes  journalistes  qui  depuis  l'ont  dénigré 
avec  fureur,  comme  ils  faisaient  depuis  longtemps  de 
plusieurs  républicains  courageux.  A  son  glorieux  retour 
de  Quiberon,  Tallien  s'aperçut  qu'on  marchait  à  grands 
pas  vers  la  contre-révolution,  et  sa  conduite  fut  d'un 
grand  citoyen.  On  ne  doit  pas  oublier  non  plus  quels 
services  Tallien  a  rendus  à  la  patrie  dans  la  journée  du 
9  thermidor,  et  quoique  je  n'aie  pas  partagé  toutes  ses 
opinions ,  je  dois  le  dire ,  son  nom  ira  à  la  postérité  ^ 
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comme  ayant  dans  cette  fameuse  journée  sauvé  la  Répu- 
blique., n 

Barras  ajouta  :  «  Je  demande  à  ses  calomniateurs  ce 
qu'ils  faisaient  cette  journée-là,  et  ce  qu'ils  ont  fait 
longtemps  après.  » 

Il  y  eut  des  tonnerres  d'applaudissements  :  Tallien 
fiit  embrassé  par  les  sans-culottes;  s'il  eût  osé ,  ce  jour-là 
encore ,  il  prenait  la  dictature  avec  Barras. 

Un  peu  plus  tard,  Barras  prit  la  dictature  sans  Tallien, 
mais  non  pas  tout  à  fait  sans  madame  Tallien. 


XIIL 

La  duchesse  d'Abrantès  a  peint  avec  quelque  cou- 
leur les  tableaux  ou  plutôt  les  gouaches  du  Directoire. 
Elle  aussi  a  vu  la  jeunesse  dorée  dans  le  salon  de 
madame  Tallien  : 

a  Présomptueux  plus  que  la  jeunesse  ne  l'est  ordi- 
nairement; ignorants,  parce  que  depuis  six  ou  sept  ans 
l'éducation  était  interrompue;  faisant  succéder  la  dé- 
bauche et  la  licence  à  la  galanterie;  quereUeurs,  et 
même  plus  qu'on  ne  le  permettrait  à  des  hommes 
vivant  continuellement  au  bivouac;  ayant  inventé  un 
jargon  aussi  ridicule  que  leur  immense  cravate,  qui 
semblait  une  demi-pièce  de  mousseline  tournée  autour 
d'eux;  fats,  impertinents,  voilà  le  portrait  des  jeunes 
gens.  Us  prirent  un  costume  qui  devait  différer  àe  tous 
points  avec  celui  des  jeunes  gens  aristocrates  :  un  très- 
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petit  gilet,  un  habit  avec  deux  grands  pans  en  queue 
de  morue,  un  pantalon  dont  j'aurais  pu  faire  une  robe, 
de  petites  bottes  à  la  Souwarow,  une  cravate  dans 
laquelle  ils  étaient  enterrés  ;  ajoutez  à  cette  toilette  une 
petite  canne  en  forme  de  massue,  longue  comme  la 
moitié  du  bras,  un  lorgnon  grand  comme  une  sou- 
coupe, des  cheveux  frisés  en  serpenteaux,  qui  leur 
cachaient  les  yeux  et  la  moitié  du  visage ,  et  vous  aurez 
une  idée  d'un  incroyable  de  cette  époque.  Les  femmes, 
les  merveilleuses j  étaient  tout  aussi  ridicules,  si  même 
elles  ne  Tétaient  plus  encore.  CoifiFées  à  la  grecque , 
habillées  à  la  grecque,  mais  à  leur  manière,  eUes  sui- 
vaient les  modes  de  l'an  400  avant  Jésus-Christ,  tout 
en  minaudant  à  la  manière  de  1798,  la  plus  mauvaise 
de  toutes.  Madame  Tallien  et  quelques  autres  femmes 
seulement  suivaient  la  mode  selon  la  belle  antiquité 
grecque,  tout  en  observant  le  bon  goût  français,  et 
adaptant  ce  costume  gracieux  à  des  formes  pures  et 
antiques.  La  coiffure  elle-même  subit  un  changement  : 
les  cheveux  furent  coupés;  les  femmes  se  coiffèrent 
ainsi  d'après  madame  Tallien,  dont  la  tête,  parfaite- 
ment moulée  et  bien  attachée  sur  les  épaules,  con- 
venait merveilleusement  à  cette  coiffure;  mais,  en 
revanche,  il  y  en  avait  qui,  en  vérité,  n'offraient, 
comme  encore  aujourd'hui,  que  des  modèles  de  cari- 
catures. » 
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XIV. 

Madame  Récamier  disputa  le  sceptre  à  madame  Tal- 
lien.  Elle  venait  de  donner  sa  main  à  M.  Rose  Récamier, 
qui  effeuiUait  les  asphodèles  de  la  cinquantaine.  Tous 
les  sombres  augures  s'amoncelèrent  devant  la  fête  nup- 
tiale, qui  se  passa  le  24  avril  1793,  entre  deux  gibou- 
lées. La  vertu  de  madame  Récamier  eut  aussi  sa  Terreur  ; 
mais  le  lendemain  des  noces ,  elle  eut  son  9  thermidor 
sans  avoir  traversé  l'échafaud.  En  effet,  selon  le  très- 
gracieux  et  très-délicat  historien  de  madame  Récamier, 
tt  ce  lien  ne  fut  jamais  qu'apparent  :  Juliette  ne  reçut 
de  son  mari  que  son  nom.  Ceci  peut  étonner,  mais  je 
ne  suis  pas  chargé  d'expliquer  le  fait;  je  me  borne  à 
r attester  comme  auraient  pu  l'attester  tous  ceux  qui, 
ayant  connu  monsieur  et  madame  Récamier,  pénétrèrent 
dans  leur  intimité.  »  Voilà  qui  est  édifiant,  mais  pour- 
quoi canoniser  cette  femme  qm  ne  fut  pas  femme  I 

M.  Récamier,  fier  de  la  beauté  de  sa  femme,  ouvrit 
son  hôtel  dès  que  le  soleil  de  thermidor  eut  annoncé  le 
retour  des  galas,  des  fêtes,  des  folies  athéniennes,  si 
chères  aux  Parisiens.  Le  volcan  fumait  encore  quand 
madame  Récamier  montra  son  beau  pied  sur  l'abîme. 
Elle  fut  une  des  néo-Grecques  qui  se  détachèrent  moitié 
nues,  mais  toutes  vêtues  de  leur  pudeur,  des  ruines 
d'une  Pompéia  ensanglantée.  Pourquoi  lit-on  dans  ses 
Mémoires  qu'elle  «  resta  tout  à  fait  étrangère  au  monde 
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du  Directoire  et  n'eut  pas  de  relations  avec  les  femmes 
qui  en  furent  les  héroïnes  :  madame  Tallien  et  quelques 
autres?  »  Je  sais  de  bonne  source  que  madame  Récamier 
hanta  les  salons  du  Directoire  et  qu'elle  ne  dédaigna 
pas,  tout  empanachée  qu'elle  fut  dans  sa  vertu,  de 
danser  le  cotillon  avec  madame  Tallien  «c  et  les  quel- 
ques autres  »  .  Les  quelques  autres,  c'étaient  sans  doute 
madame  de  Beauharnais  et  madame  de  Staël.  Où  donc 
madame  Récamier  se  fût-elle  donnée  en  spectacle,  si  ce 
n'eût  été  dans  les  salons  à  la  mode?  Je  sais  bien  qu'elle 
quêta  à  Saint-Roch,  et  que  l'église  fut  envahie,  et  que 
les  chaises  tinrent  brisées ,  et  que  la  garde  intervint  : 
total,  vingt  miUe  francs  pour  les  pauvres,  et  vingt  mille 
admirations  pour  elle.  Je  sais  bien  qu'à  Longchamps, 
dans  une  calèche  découverte ,  madame  Récamier,  vêtue 
dans  le  goût  d'Aspasie,  presque  en  péplum,  avec  des 
sandales  qui  montraient  son  pied  sur  une  peau  de  tigre, 
les  cheveux  retombant  en  boucles  sur  un  cou  neigeux 
que  mordait  doucement  le  pâle  soleil  de  mars ,  le  bras 
demi-nu^  mais  enchaîné  par  les  camées,  se  laissait 
aimer  au  passage  par  tous  les  incroyables  et  tous  les 
muscadins ,  comme  une  idole  des  temples  anciens. 
Mais  ce  n'est  ni  à  Longchamps  ni  à  Saint «-Roch,  je 
suppose,  qu'elle  fut  renommée  comme  la  plus  belle 
danseuse  du  Directoire.  D'ailleurs  ^  je  vais  prendre  au 
mot  son  historien  :  a  EUe  aima  la  danse  avec  passion 
pendant  quelques  années^  et^  à  son  début  dans  le 
monde ,  elle  se  faisait  un  point  d'honneur  d'arriver  au 
bal  la  première  et  de  le  quitter  la  dernière  i  » 
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Je  ne  viens  certes  pas  nier  la  vertu  de  madame  Réca- 
mier;  elle  a  traversé  le  Directoire,  le  Consulat,  FEm- 
pire,    les  Cent -Jours  et  la  Restauration  sans  jamais 
chiffonner  cette  robe  blanche  qui  était  sa  robe  du  matin 
comme  sa  robe  du  soir,  car  elle  était  vouée  au  blanc. 
Mais  tout  en  admirant  cette  figure  de  marbre  qui  ren- 
fermait un  cœur  et  un  esprit,  j'aime  mieux  encore  la 
vertu  qui  s'ignore  elle-même  ou  qui  se  cache  sous  les 
ténébreuses   ramées,   la  chasseresse  qui   a  peur   de 
tout ,  même  de  sa  beauté ,  et  qui  boit  à  la  source  sans 
regarder  son  image  1 


XV. 


Madame  de  Staël  fut  une  des  muses  de  ce  salon 
célèbre.  Elle  y  apparaissait  grave,  majestueuse,  solen- 
nelle comme  la  figure  de  l'histoire  à  côté  d'une  dan- 
seuse d'Herculanum.  Madame  Tallien  lui  donnait  à 
présider  le  cercle  des  diplomates,  mais  elle  revenait 
souvent  dans  le  cercle  des  amoureux. 

Ce  fiit  chez  madame  Tallien  qu'elle  demanda  un  jour 
au  général  Bonaparte  quelle  était  la  vraie  femme.  «  La 
vraie  fenune,  répondit -il,  est  celle  qui  fait  le  plus 
d'enfants.  » 

Molière  n'eût  pas  mieux  dit  à  sa  femme  savante. 

Le  général  Bonaparte  aimait  beaucoup  madame  Tal- 
lien. 11  l'aimait  par  reconnaissance*  et  par  amour. 

*  Non  pas  seaiement,  comme  on  l'a  dit»  parce  qu*il  lui  devait 
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Quoique  tout  préoccupé  de  la  guerre,  quoique  tout  à 
ses  destinées ,  qui  déjà  lui  parlaient  comme  à  Alexandre 
et  à  César,  quoique  amoureux  encore  de  sa  femme,  il 
ressentait  pour  madame  Tallien  une  attraction  étrange 
qu'il  ne  vainquit  que  par  Fabsence,  ou  qui  plutôt  s'étei- 
gnit dans  sa  jalousie  contre  le  général  Hoche,  qui  aimait, 
lui  aussi,  madame  Tallien  et  madame  Bonaparte*. 

Bonaparte,  du  haut  de  ses  victoires,  défendit  un 
jour  à  Joséphine  de  retourner  aux  fêtes  de  madame 
TaUien.  Ce  n'était  pas  contre  madame  Tallien,  mais 
contre  la  société  du  Directoire  que  s'indignait  le  héros 
de  l'armée  d'Italie.  Il  resta  l'ami  de  madame  Tallien; 
mais  il  ne  la  revit  plus  que  de  loin  en  loin,  par 
exemple  dans  les  bals  masqués  de  la  cour,  où  fl  causait 
toujours  avec  elle.  Que  lui  disait -il?  L'homme  aime 
toujours  les  imag'es  de  son  passé,  même  quand  l'avenir 
lui  a  donné  un  empire. 

tt  ses  culottes  » ,  mais  parce  qu'elle  l'avait  désigné  à  Barras  et  à 
Tallien  pour  la  journée  du  13  vendémiaire.  Pour  les  a  culottes  n, 
voici,  selon  Ouvrard,  ce  qui  s'était  passé  : 

tt  La  Révolution  avait  appris  à  compter  si  peu  sur  la  stabilité 
du  présent,  que  personne  ne  pouvait  ni  rougir  de  sa  détresse  ni 
s'enorgueillir  de  son  opulence.  Un  arrêté  du  Comité  de  salut 
public  de  fructidor  an  III  accordait  aux  officiers  en  activité  du 
drap  pour  habit,  redingote,  gilet  et  culotte  d'uniforme.  Bonaparte, 
alors  chef  de  brigade  d'artillerie  à  la  suite,  réclama  le  bénéfice  du 
décret,  mais  il  fut  refusé.  Il  fallut  que  madame  Tallien  intervînt 
pour  qu'il  fût  babillé,  n 

*  La  lettre  très-curieuse  de  Bonaparte  à  sa  femme,  où  il  lui 
défend  de  retourner  chez  madame  Tallien ,  fut-elle  inspirée  par  cette 
jalousie? 
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XVI. 

Madame  Tallien  quitta  la  chaumière  des  Champs- 
Elysées  pour  un  hôtel  de  la  rue  de  la  Victoire,  où,  selon 
Ouvrard,  elle  a  réunit  bientôt  les  honunes  influents 
dans  le  gouvernement,  les  généraux,  les  artistes,  les 
hommes  de  finance;  les  discussions  de  la  tribune  se 
reproduisaient  souvent  dans  des  conversations  animées. 
Le  parti  thermidorien  luttait  contre  les  derniers  efforts 
du  parti  montagnard;   toutes  ses  combinaisons  ten- 
daient à  conserver  un  pouvoir  qu'il  avait  acquis  au 
prix  de  tant  de  dangers  :  les  passions ,  les  caractères , 
les  ambitions,  les  intérêts,  se  montraient  à  découvert 
dans  ces  entretiens,  où  l'on  ne  se  croyait  point  obligé  à 
la  réserve  qu'exigent  les  assemblées  publiques.  Tallien 
régnait  sans  s'apercevoir  que  le  général  Barras  domi- 
nait cette  société  ;  placé  très-haut  dans  l'opinion  par  la 
part  qu'il  avait  prise  au  9  thermidor,  sa  modération  le 
rendait  suspect  aux  partisans  fougueux  du  régime  révo- 
lutionnaire, tandis  que  les  amis  de  la  liberté  croyaient 
déjà  devoir  se  mettre  en  garde  contre  son  ambition. 
Là  se  trouvait  le  général  Hoche,  dont  l'âme  ardente, 
dont  l'indomptable  courage  se  peignaient  sur  une  phy- 
sionomie expressive.   Madame  de  Beauharnais  faisait 
l'ornement  de  ces  cercles  par  la  douceur  de  son  carac- 
tère et  les  grâces  de  son  esprit^  C'est  là  que  la  fortune, 
qui  lui  réservait  de  si  hautes  destinées,  lui  fit  connaître 
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Bonaparte  y  alors  simple  chef  de  brigade  d'artillerie  y 
qui  déjà^  dans  les  moments  où  sa  froide  réserve  Faban- 
donnait,  laissait  percer  la  profondeur  de  ses  desseins 
et  l'ardente  ambition  qui  remplissait  son  âme.  Ce  fut 
quelque  temps  avant  le  13  vendémiaire  que  Bonaparte 
fut  présenté  chez  madame  Tallien.  Il  était  peut-être  de 
tous  ceux  qu'elle  recevait  le  moins  en  évidence,  et 
le  moins  £aivorisé  de  la  fortune.  J'étais  loin  de  prévoir 
alors  qu'il  tiendrait  un  jour  dans  ses  mains  les  desti- 
nées du  monde.  Les  affaires  politiques  étaient  l'aliment 
habituel  des  conversations,  mais  elles  ne  les  remplis- 
saient pas  exclusivement.  Souvent,  au  milieu  des  dis- 
cussions les  plus  animées,  il  se  formait  dans  le  salon 
de  petits  comités ,  où  l'on  oubliait  dans  des  entretiens 
frivoles  les  graves  intérêts  dont  on  était  trop  souvent 
occupé.  Bonaparte  s'y  mêlait  rarement;  mais  lorsqu'il 
y  prenait  part,  c'était  avec  une  sorte  d'abandon;  il 
montrait  alors  une  gaieté  pleine  de  vivacité  et  de 
saillies.  y> 

Mais  presque  toujours  cette  figure  de  marbre  sculptée 
à  l'antique  accusait,  par  sa  mâle  gravité,  cet  incroyable 
carnaval  du  Directoire.  C'était  la  France  qui  méditait 
dans  ce  beau  front. 


XVII. 

De  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Victoire,  madame  Tallien 
passa    dans    une    demeure    féerique    de   la    rue   de 
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Babylone^^  où  elle  fut  conduite  un  jour  comme  dans 
un  conte  de  fées. 

Ouvrard  lui  devait  sa  fortune  par  ses  amis  et  ses 
conseils.  Un  jour  qu'elle  se  plaignait  de  n'avoir  pas  de 
jardin,  —  car  elle  comptait  pour  rien  son  jardinet, 
un  parterre  babylonien  qu'elle  cachait  sous  son  ombre, 
—  il  la  prit  dans  son  carrosse  et  lui  dit  :  «  AUons  voir 
un  vrai  jardin,  non  pas  à  Babylone,  mais  rue  de 
Babylone.  » 

Il  la  conduisit  à  la  porte  d'un  hôtel  Louis  XV  du 
style  le  plus  bruyant  et  le  plus  gai.  u  II  me  semble, 
lui  dit-elle,  que  le  bonheur  habite  là.  —  Eh  bien,  voici 
la  clef.  » 

Ouvrard  lui  présenta  une  petite  clef  d'or,  un  vrai 
bijou.  Elle  entra  tout  émerveillée.  Ce  fut  à  chaque  pas 
un  cri  d'admiration,  car  son  cœur  d'Espagnole  et  de 
Parisienne  éclatait  toujours  sur  ses  lèvres. 

Et  quand  elle  eut  tout  vu,  la  solitude  du  jardin 
comme  le  luxe  des  salons,  Ouvrard  lui  dit  :  a  Adieu, 
madame  I  Vous  êtes  chez  vous.  Vos  gens  vous  ont 
suivie;  vous  n'avez  qu'à  parler  pour  être  obéie.  Voilà 
comment  je  m'acquitte  de  mes  dettes.  » 

Madame  Tallien  se  demanda  si  elle  lisait  un  conte 
de  fées. 
Mais  où  était  Tallien? 

*  Déclaration  autographe  signée  Térézia  Cabarrus  Tailien  des 
cotes  de  ses  impositions.  Elle  demeure  à  Paris,  rue  de  Babylone. 
21  fructidor  an  VII.  1  p.  in-fol.,  catalogue  Charavay. 
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XL 

TALLIEN    EN   EGYPTE. 


Les  heures  de  la  décadence  vont  sonner  rapides,  dans 
le  bruit  encore,  dans  le  silence  bientôt.  Cet  homme  qui 
pouvait  garder  sa  part  du  pouvoir  et  qui  ne  prit  que  sa 
part  de  madame  Tallien ,  perdit  peu  à  peu  son  auréole 
populaire  et  son  auréole  dorée.  Les  tribunes  si  enthou- 
siastes naguère  ne  le  saluaient  plus  que  de  loin  en  loin, 
non  parce  qu'on  Faccusait  tour  à  tour  de  royalisme  et 
de  jacobinisme,  mais  parce  que  d'autres  figures  mon- 
taient à  l'horizon .  Dans  les  salons  du  Directoire,  l'homme 
de  septembre  reparaissait  sur  l'homme  de  thermidor. 
Quand  on  pensait  à  tant  de  montagnards  décapités  ou 
proscrits,  on  se  demandait  :  Pourquoi Fréron?  pourquoi 
Tallien?  Barras  était  excusé  par  sa  noblesse  ancienne; 
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d'ailleurs  il  avait  pris  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  a  toujours 
raison.    > 

Tallien  s'était  imaginé  que  dominant  les  salons  de 
Paris  par  madame  Tallien  et  le  peuple  par  sa  figure 
révolutionnaire,  il  garderait  toute  sa  force  dans  l'opi- 
nion publique;  mais  l'opinion  publique,  dans  les  gros 
temps  de  révolution,  est  comme  le  spectateur  de  l'Océan 
aux  jours  d'équinoxe  :  la  tempête  pousse  rapidement  les 
vagues,  les  géants  sur  les  géants,  les  Alpes  sur  les 
Pyrénées,  Pélion  sur  Ossa;  c'est  toujours  la  dernière 
vague  qui  éblouit  le  spectateur,  c'est  à  peine  s'il  garde 
un  souvenir  des  plus  violentes. 

L'oubli  tombait  donc  déjà  froid  et  triste  sur  Tallien; 
en  vain  il  parlait  à  la  tribune,  en  vain^il  s'emportait 
dans  les  derniers  clubs ,  en  vain  il  causait  en  homme 
d'esprit  dans  les  fêtes  de  Barras  et  des  femmes  à  la 
mode,  on  sentait  que  pour  lui  l'heure  du  flux  était 
passée  :  il  ne  devait  pas  revenir  sur  le  rivage,  il  aUait  se 
perdre  bientôt  dans  l'océan  des  choses  et  des  idées. 

Il  lui  restait  du  moins  encore  une  femme  qu'il  aimait 
et  une  fortune  qu'il  jetait  à  pleines  mains.  Comme  tous 
les  révolutionnaires,  il  n'était  pas  né  pour  mourir  riche. 
Mais  bientôt  tout  lui  manqua  à  la  fois  :  sa  femme,  sa 
fortune,  son  crédit.  Il  ne  resta  plus  que  l'ombre  de  Tal- 
lien. En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  peur  des  ombres  : 
dès  qu'on  ne  craignit  plus  l'altier  républicain,  c'en  fut 
fait  de  lui. 

Il  perdit  tout  parce  qu'il  perdit  madame  Tallien. 
Pourquoi  la  perdit-il?  parce  qu'elle  ne  lui  pardonnait 
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pas  de  n'avoir  pu  être  un  des  directeurs  ou  tout  au 
moins  un  des  ministres  du  gouvernement  qu'il  avait 
amené,  sinon  créé.  Madame  Tallien  avait  trempé  sa  lèvre 
rouge  dans  la  coupe  ardente  de  la  Révolution,  elle  avait 
goûté  au  breuvage  enivrant  du  pouvoir,  elle  voulait  y 
boire  à  pleine  coupe.  Tallien  n'était  plus  son  homme; 
c'était  plus  encore  pour  lui  que  pour  die  qu'elle  était 
ambitieuse  :  elle  savait  qu'on  ne  pardonnerait  au  nom 
de  Tallien  le  semvenir  de  septembre  et  l'échafaud  de 
Bordeaux  que  si  le  secrétaire  de  la  Commune  et  le  pro- 
consul maintenait  toujours  sa  figure  fière  et  grande. 

Elle  avait  raison;  mais  après  tout  c'était  sa  faute  à 
elle  si  Tallien  n'avait  pas  gardé  de  vive  force  son  emploi 
de  premier  rôle  sur  cette  scène,  tragique  encore,  avec 
des  intermèdes  de  comédie.  Le  lion  amoureux  s'était 
couché  et  avait  fait  patto  de  velours  avec  ses  griffes;  sa 
farouche  énergie  s'était  adoucie  jusqu'aux  caresses,  il 
aimait  trop  cette  femme  pour  garder  à  la  République  sa 
passion  impétueuse.  L'amour  en  a  tué  plus  d'un  :  n'est-ce 
pas  l'amour  qui  avait  désarmé  Danton ,  qui  avait  désarmé 
Camille  Desmoulins? 

Madame  Tallien  sentit  avant  Tallien  que  sa  royauté 
à  elle  déclinait  rapidement;  Ses  ^ons  étaient  moins 
assaillis;  Barras,  qui  venait  d'abord  chez  elle  lui  de- 
mander des  conseils,  ne  daignait  plus  descendre  de  son 
palais  du  Luxembourg  :  c'était  elle  maintenant  qui  allait 
chez  Barras.  Elle  avait  dominé  tout  le  Paris  de  la  jeu- 
nesse dorée  ^  mais  chaque  saison  amenait  de  nouvelles 
figures  qui  prenaient  place  au  soleil  et  qui  lui  faisaient 
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ombre  à  elle  qui  était  naguère  tout  éblouissante  de 
lumière.  Les  ingrats  et  les  ingrates!  tous  et  toutes 
oubliaient  déjà  qu'ils  lui  devaient  sinon  la  vie,  du  moins 
les  jours  de  fête  et  les  heures  de  gaieté;  c'était  son  poi- 
gnard qui  avait  désarmé  la  Terreur,  qui  avait  rouvert 
les  prisons,  qui  avait  permis  de  rire;  mais  on  ne  disait 
plus  Notre-Dame  de  Thermidor,  on  disait  Notre-Dame 
de  Septembre.  C'est  la  justice  des  révolutions. 

Ce  fut  cet  odieux  mot  qui  la  blessa  au  vif  :  Notre- 
Dame  de  Septembre  rejeta  Tallien  de  son  cœur.  Elle 
voulait  bien  prendre  sa  part  légitime  dans  la  grande 
action  du  9  thermidor,  mais  elle  repoussait  avec  hor- 
reur toute  complicité,  même  mensongère,  des  jours  saui- 
glants  de  septembre.  Elle  comprit  tristement  qu'une 
fois  la  réaction  triomphante ,  on  ne  verrait  plus  en  Tal- 
lien que  le  secrétaire  de  la  Commune  et  le  proconsul  de 
la  Réole.  Résolut-elle  alors  de  jeter  entre  eux  l'abîme  du 
divorce?  EUe  lui  avait  donné  la  main  dans  les  périls  de 
la  Révolution,  mais  elle  l'avait  sauvé  lui-même.  Leur 
mariage  n'était  qu'un  accident  :  elle  lui  avait  donné 
sa  beauté  et  sa  fortune;  il  avait  trahi  lui-même  sa 
destinée,  qui  lui  marquait  les  sommets  du  pouvoir  ;  elle 
méditait  de  l'abandonner.  C'était  la  loi  et  la  moralité 
du  divorce,  aussi  n'est-ce  pas  madame  Tallien  qu'il  faut 
accuser. 

Tallien  lui«-même  ne  songea  pas  à  accuser  sa  femme, 
il  accusait  les  événements,  parce  qu'il  n'avait  pu  les 
maîtriser;  il  accusait  ses  jours  de  mollesse  amoureuse, 
il  accusait  l'opinion  publique,  -^  cette  fille  de  joie  qui 
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n'aime  que  ceux  qui  la  battent,  —  selon  son  expression 
énergique  et  pittoresque. 

Il  se  trouva  si  loin  de  lui-même,  si  désorienté  dans  la 
tourmente,  si  mal  avec  les  républicains  qu'il  aimait,  si 
suspect  aux  réactionnaires  qui  couraient  à  bride  abattue 
à  la  royauté ,  qu'il  se  décida  à  abdiquer  comme  homme 
politique.  Il  sentait  la  terre  fuir  sous  ses  pas,  il  ne  trou- 
vait plus  une  branche  pour  se  retenir  contre  les  haines 
qui  le  frappaient.  Le  croira-t-on?  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  Bonaparte,  son  ennemi  naturel,  comme  plus  tard 
Bonaparte  se  jeta  dans  les  bras  de  l'Angleterre.  Il  lui 
demanda  à  l'accompagner  en  Egypte.  «  Pourquoi?  lui 
demanda  brusquement  le  général.  — Parce  qu'en  France 
je  ne  vois  plus  que  tourbillons ,  parce  qu'un  voyage  repo- 
sera mon  esprit,  parce  que  la  République  n'écoute  plus 
ma  voix.  »  La  vraie  raison,  dut  penser  Bonaparte,  c'était 
que  Tallien  avait  peur  d'aller  à  son  tour  avec  tous  les 
régicides,  avec  ses  amis  Collot  d'Herbois,  Billault- 
Varennes  et  Barère,  méditer  à  Cayenne  sur  le  sort  des 
révolutionnaires . 

Tallien  partit  donc.  A  quel  titre?  à  titre  de  savant.  On 
ne  pouvait  pas  mieux  accuser  sa  déchéance  :  un  savant 
qui  allait  étudier  les  Pyramides  sous  la  protection  d'un 
homme  d'épéet  Oui,  Tallien,  ce  proconsul  terrible  qui 
dictait  la  loi  aux  généraux,  il  s'effaçait  dans  l'ombre  de 
Bonaparte.  Il  s'imagina  peut-être  qu'il  retrouverait  une 
part  de  souveraineté  sur  la  terre  des  Pharaons,  que  la 
France  voulait  refaire  à  son  image.  Là  où  Bonaparte 
gouvernerait  par  l'épée,  ne  pourrait-il  pas  régner  un 
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peu  par  la  parole  et  par  l'esprit?  Aucune  lettre  de  Tallien 
n'est  venue  trahir  les  secrètes  pensées  de  cette  période 
singulière  de  sa  vie.  Pas  un  mot  de  sa  traversée,  pas  un 
mot  de  l'isolement  qui  le  frappa  dans  ce  pays,  oii  il 
n'avait  de  racines  que  par  quelques  vagues  études  sur 
l'antiquité. 

Ce  fut  sans  doute  par  l'histoire  seule  que  cette  terre 
lui  parut  hospitalière.  Pour  ceux  qui  ont  étudié,  il  n'y 
a  pas  de  désert  :  les  figures  du  passé  sortent  de  leurs 
tombeaux  pour  la  bienvenue.  Ne  vit -il  pas  venir  à 
lui  ces  fières  physionomies  qui  elles  aussi  ^avaient  fait 
trembler  les  peuples  :  Alexandre ,  César,  et  cette  Cléo- 
pâtre,  dont  le  nom  plus  d'une  fois  avait  été  prononcé 
devant  madame  Tallien  comme  celui  d'une  rivale  en 
beauté  et  en  domination? 

Tallien  fut  tout  naturellement  de  l'Institut  d'Egypte; 
né  journaliste,  il  se  hâta  de  créer  un  journal,  la  Décade 
égyptienne,  plus  jaloux  de  reprendre  son  autorité  que 
d'exhumer  les  vestiges  des  temps  anciens.  En  effet, 
pour  Tallien  les  idées  étaient  des  soldats. 

La  Décade  égyptienne  est  aujourd'hui  un  livre  raris- 
sime ,  qui  a  droit  de  cité  dans  toutes  les  bibliothèques 
des  savants  —  et  des  révolutionnaires,  —  car  bien 
que  la  présence  de  Bonaparte  modérât  la  passion  tou- 
jours ardente  de  Tallien,  elle  éclatait  pour  ainsi  dire 
malgré  lui. 

Jusque-là  l'homme  de  thermidor  pouvait  lever  encore 
la  tête  avec  quelque  fierté  :  son  rôle  de  savant  et  de 
journaliste  le  replaçait  dans  les  hauteurs  du  passé;  il 


458  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR. 

voulait  plus,  il  trouva  moins.  Il  attendait  toujours  que 
Bonaparte  se  rappelât  leur  amitié.  Sur  le  canapé  de 
madame  Tallien,  sur  les  prières  de  madame  de  Beauhar- 
nais  y  Bonaparte  avait  eu  les  mains  pleines  de  promesses 
pour  cet  homme  politique  qui  abdiquait  :  il  ne  trouva 
rien  à  lui  offrir.  Enfin  il  le  nomma  administrateur  des 
domaines. 

Tallien  avait  un  vaste  front  oii  les  idées  germaient 
vite.  Il  administra  avec  un  grand  esprit  d'ordre  et  de 
fermeté  ;  il  éleva  sa  place  jusqu'à  lui*  Si  B<maparte  eût 
laissé  faire  l'administrateur,  il  eut  bientôt  trouvé  un 
ministre;  mais  Bonaparte,  qui  régnait  avant  d'être  le 
maître,  fit  rentrer  l'esprit  de  Tallien  dans  ses  rives, 
sans  lui  permettre  de  féconder  l'Egypte  par  ses  idées, 
comme  le  Nil  par  ses  eaux  nourricières  féconde  les 
terres  altérées  aux  jours  de  débordement.  Bonaparte  ne 
voulait  presque  jamais  rien  laisser  faire  de  grand  à 
d'autres  qu'à  lui. 

L'administrateur  se  résignait;  mais  Bonaparte  partit. 
Lui  au  moins  lui  témoignait  encore  un  reste  d'ami- 
tié.  Il  n'osa  retourner  avec  lui,  tant  il  eut  peur  de 
ne  rien  retrouver  en  France.  Vint  Kléber,  qui  avait  la 
prétention  de  gouverner  par  l'esprit  comme  par  le 
sabre,  qui  aimait  l'administration  comme  la  bataille. 
Tallien  perdit  encore  du  terrain;  on  le  nonuna  conser- 
vateur des  hypothèques.  Tallien  s'indigna;  mais  il  fal- 
lait vivre,  il  accepta  :  ce  fut  son  tort.  Quand  la  nouvelle 
en  vint  en  France,  on  s'écria  :  Ci-gît  Taluen!  En  effet, 
il  ne  se  releva  jamais  de  cette  chute.  Voyez-vous  d'ici 
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Tallien  prenant  inscription  à  l'ombre  d'une  pyramide 
devant  le  tombeau  d'un  Pharaon? 

Vint  Menou.  Il  lui  fallut  boire  la  coupe  jusqfu'à  la  lie, 

Menou  fut  impitoyable,  il  se  vengea  du  13  vendémiaire. 

La  passion  politique  se  réveilla  terrible  de  part  et  d'autre  ; 

Tallien  jeta  sa  démission  à  la  face  du  général  en  chef, 

décidé  à  mourir  plutôt  qu'à  subir  ce  dur  esclavage. 

C'était  en  1801  :  il  s'embarqua  pour  la  France,  disant  à 

ceux  qui  là-bas  —  ils  étaient  quatre,  pas  un  de  plus,  — ' 

lui  avaient  témoigné  quelque  sympathie  :  «  Adieu,  je 

ne  crois  plus  à  rien  ;  comme  Candide ,  je  vais  cultiver 

mon  jardin.  ?>  Son  jardin,  c'était  cette  belle  chaumière 

de  l'avenue  Montaigne,  où  les  arbres  les  plus  rares 

s'élevaient  en  amphithéâtre  jusque  sur  les  hauteurs  de 

Chaillot,  en  regard  de  la  Seine,  avec  tout  Paris  pour 

spectacle.  Mais,  hélas  I  il  ne  savait  pas  que  ce  beau 

jardin  n'était  plus  à  lui. 

Dans  la  traversée,  il  fut  saisi  par  les  corsaires  anglais, 
sans  éprouver  aucun  chagrin,  jugeant  que  l'Angleterre 
ne  lui  serait  pas  plus  inhospitalière  que  la  France.  11 
avait  bien  jugé.  Son  arrivée  à  Londres  fut  un  des  plus 
beaux  triomphes  de  sa  vie  :  on  n'avait  pas  oublié  à 
Londres  comme  à  Paris  la  grande  action  du  9  ther- 
midor; à  Paris  ce  n'était  plus  qu'un  coup  de  théâtre, 
à  Londres  c'était  toujours  un  acte  d'héroïsme.  Les 
whigs  et  les  tories  le  fêtèrent  comme  ils  eussent  fait 
pour  Mirabeau ,  comme  pour  toute  grande  figure  faite 
d'ombre  et  de  lumière.  Tallien  n'avait  pas  d'argent,  il 
était  resté  fier  comme  toujours.  II  dinait  tous  les  jours 
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à  une  table  princière ,  mais  il  n'avait  pas  de  quoi  déjeu- 
ner. A  son  départ  pour  la  France,  il  ne  savait  comment 
payer  son  gîte,  quand  il  reçut  de  la  duchesse  de 
Devonshire  son  portrait  encadré  de  diamants.  Il  admira 
le  portrait  avant  d'être  ébloui  par  les  diamants;  et 
bientôt,  détachant  le  cadre  en  vrai  Spartiate  de  1793, 
il  le  renvoya  à  la  duchesse  de  Devonshire  avec  un  mot 
charmant  :  a  Le  cadre,  c'est  votre  esprit.  » 
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Ce  triomphe  en  Angleterre  était-il  d'un  bon  augure 
pour  sa  rentrée  en  France?  Ne  dut-il  pas  croire  que  le 
bruit  de  cette  popularité  d'outre-Manche  devait  retentir 
jusque  dans  son  pays  et  y  réveiller  les  sympathies  révo- 
lutionnaires? Mais  c'en  était  fait,  les  honumes  de  la 
Révolution  étaient  déjà  plus  démodés  que  les  hommes 
de  Louis  XVI.  Barras  partait  pour  Bruxelles.  Tous  les 
régicides,  tous  les  proconsuls,  tous  les  hommes  qui 
avaient  marché  dans  le  sang ,  fuyaient  ou  se  cachaient. 
Bonaparte  ne  pardonna  pas  à  Tallien  les  ovations 
anglaises.  Entre  les  deux  amis  d'autrefois,  l'abîme  se 
creusa  plus  profond.  Tallien  ne  daigna  pas  tenter  de  le 
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franchir;  U  sentait  d'ailleurs  que  la  figure  du  lieutenant 
de  Toulon  était  désormais  la  seule  figure;  il  avait  vu 
les  républicains  à  l'œuvre,  et  il  s'avouait  à  lui-même 
qu'on  n'a  jamais  raison  des  hommes  avec  l'échaÊiud, 
tandis  que  l'épée  parle  toujours  souverainement.  Il  lui 
restait  sa  femme;  je  me  trompe ,  le  voyage  en  Eg3fpte 
avait  brisé  le  dernier  chainpn  de  cette  chaîne  firagile 
qui  s'appeUe  le  mariage,  quand  le  divorce  est  derrière 
l'autel.  Il  arriva  tout  juste  pour  plaider  en  séparation. 
Ce  fut  alors  le  bruit  de  Paris.  Tallien  voulait  sa  femme, 
mais  n'était -il  pas  un  de  ceux  qui  avaient  voté  la 
loi  du  divorce?  La  justice  donna  raison  à  madame 
Tallien.  Ouvrard,  qui  remuait  des  millions,  lui  ofiFrit, 
au  nom  de  la  belle  transfuge,  la  chaumière  de  l'avenue 
Montaigne  et  une  pension  de  douze  mille  livres. 

Si  Tallien  eût  été  l'honune  malmené  par  Michelet, 
il  eût  accepté  philosophiquement;  il  aimait  les  livres  et 
les  jardins,  il  eût  vécu  là  comme  un  sage,  heureux 
d'avoir  vu  la  tempête  et  touché  le  rivage;  mais  Tallien, 
quels  que  fussent  ses  crimes,  était  un  homme  de  cœur; 
il  s'indigna  de  la  proposition  et  résolut  de  vivre  de  sa 
plume.  Malheureusement  l'Egypte  l'aVait  tué  à  demi; 
cette  forte  et  belle  nature  avait  pâli  sous  les  coups  de 
soleil;  pourquoi  ne  pas  dire  aussi  sous  le  chagrin?  Les 
médecins  lui  conseillèrent  bientôt  de  passer  quelques 
saisons  loin  de  Paris,  où  la  fièvre  des  regrets,  des 
déboires  et  des  indignations  l'eût  bien  vite  achevé.  II 
pouvait  s'adresser  à  Bonaparte ,  qui ,  certes ,  quel  que  fût 
sou  dédain  pour  ceux  qui  avaient  passé  au  pouvoir  sans 
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oser  le  prendre ,  eût  encore  donné  à  Tallien  la  part  du 
lion  blessé«  .Ce  furent  Fouché  et  Talleyrand,  —  Talley- 
rand,  qu'il  avait  pour  ainsi i  dire  mis  au  monde  poli- 
tique dans  les  salons  de  sa  femme;  Fouché,  qu'il  avait 
sauvé  de  l'échafaud,  —  ce  forent  ces  deux  hommes-là 
qui  voulurent  bien  faire  quelque  chose  pour  lui.  Et  ils 
crurent  qu'ils  avaient  tout  fait  quand  ils  lui  annon^ 
cèrent  d'un  air  de  protection  qu'il  était  nommé  consul 
.  de  France  à  Alicante  I 

Consul  de  France  à  Alicante ,  quand  eux  étaient  tout- 
puissants  I  Tallien  partit  sans  retourner  la  tête ,  décidé 
cette  fois  à  ne  pas  mourir  en  France.  Que  pensa-t-il  en 
traversant  Bordeaux?  Certes,  le  proconsul  dut  bien 
cacher  son  titre  de  consul. 

Nul  n'est  maître  de  sa  destinée.  Tallien,  qui  était 
né  à  Paris,  devait  mourir  à  Paris.  En  Espagne,  il  fut 
plus  malade  qu'en  France*  Pendant  que  les  railleurs 
l'accusaient  d'être  là-bas  le  tonneau  des  Danaïdes  du 
vin  d' Alicante,  il  buvait  de  l'eau  et  criait  de  douleur 
sous  la  plus  horrible  maladie  d'yeux  qu'on  puisse  ima- 
giner* TaUien  devait  subir  toutes  les  injures  des  partis, 
toutes  les  injures  du  sort  :  le  beau  Tallien  deviut  borgne  I 
Ici  je  perds  sa  trace;  je  sais  à  peine  qu'il  revint  à 
Paris ,  qu'il  y  vécut  maladif  et  oublié ,  pauvre  et  caché  ! 
Il  retrouva  un  seul  ami;  cet  ami,  ce  fot  madame 
Tallien,  qui  était  devenue  princesse  de  Chimay^  Elle  le 
visita  souvent  et  le  força  d'accepter  sinon  de  l'argent , 
puisqu'il  n'en  voulait  pas ,  du  moins  une  aile  de  la  petite 
chaumière  qu'on  appelait  toujours  la  maison  TallieUi 
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Quoique  alors  les  terrains  du  Cours-la-Reine  et  du 
bord  de  la  Seine  se  vendissent  à  Farpent  pour  les  jar- 
dins de  quelques  hôtels  ou  pour  les  maraîchers  y  Téré- 
zia  GabarruSy  qui  n'avait  jamais  assez  d'argent,  avait 
morcelé  son  admirable  parc;  il  ne  restait  plus  que 
l'hôtel,  surnommé  la  Chaumière,  avec  quelques  dépen- 
dances. 

Tallien  avait  pardonné ,  parce  qu'il  avait  reconnu  que 
c'était  sa  faute  à  lui  et  non  sa  faute  à  elle;  il  accepta 
une  chambre  au  soleU  et  un  arbre  pour  se  mettre  à 
l'ombre. 
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C'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  on  voit  réapparaître 
dans  la  pénombre  de  l'histoire  la  figure  de  celui  qui 
avait  été  l'un  des  rois  de  la  République.  L'oubli  tom- 
bait^ tombait  y  tombait  toujours;  le  tribun  qui  avait  eu 
ses  jours  de  triomphe  y  soit  qu'il  fût  deux  fois  éloquent 
à  la  Convention  en  face  de  Robespierre  y  éloquent  par 
la  parole  et  éloquent  par  le  poignard;  soit  qu'il  fut 
acclamé  par  la  jeunesse  dorée  y  soit  qu'il  fût  renversé 
voluptueusement  dans  le  carrosse  de  madame  Talhen 
au  Cours-la-Reine  et  sur  les  boulevards,  il  fut  un  jour 
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si  oublié  et  si  pauvre  qu'il  put,  sans  crainte  d'être 
reconnu,  colporter  en  plein  midi  sur  les  quais  les  der- 
niers livres  de  sa  bibliothèque. 

Quand  on  fait  la  révolution,  il  fa.ut  savoir  garder  sa 
part  de  pouvoir  ou  mourir. 

Tallien,  le  beau  Tallien,  qui  avait  jeté  à  pleines  mains 
l'or  du  Directoire,  vivait  comme  un  vieux  savant, 
oublié,  sinon  pardonné.  Il  vendait  tous  les  jours  ses 
livres,  ses  derniers  amis,  car  les  autres  n'étaient  plus 
de  ce  monde  ou  vivaient  en  exil.  Il  avait  ainsi  vendu 
Voltaire,  Rousseau,  les  encyclopédistes.  D  avait  vendu 
à  un  historien,  Charles  de  Lacretelle,  tout  ce  qu'il 
avait  pu  sauver  des  pièces  curieuses  de  la  Révolution. 
Il  ne  lui  restait  qu'un  exemplaire  de  P Ami  des  Citoyens, 
son  journal,  sa  passion,  sa  jeunesse.  La  faim,  l'horrible 
faim  parla,  il  fallut  condamner  son  esprit  pour  avoir 
du  pain.  U  s'en  alla  donc,  triste,  grave  et  méditatif, 
—  le  beau  sujet  pour  un  philosophe! — oflFrir  tAmi 
des  Citoyens  à  tous  les  bouquinistes  du  quai,  non  pas 
au  plus  offrant ,  mais  au  premier  offrant. 

On  était  en  1820,  c'est-à-dire  à  vingt  siècles  de  la 
République  une  et  indivisible.  B  n'y  avait  pas  encore 
de  bibliophiles  amoureux  de  la  Révolution.  C'est  à  peine 
si  l'on  se  souvenait  qu'entre  Louis  XVI  et  Napoléon  il 
y  avait  eu  la  République. 

Tallien,  désespéré,  ne  savait  plus  à  quel  bouquiniste 
se  vouer,  quand  le  ministre  de  la  justice  ^  qui  aimait 
les  livres ,  surtout  les  livres  de  la  Révolution ,  reconnut 
sous  le  bras  de  Tallien  une  feuille  républicainci 
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Tout  à  coup  il  recula  d'un  pas;  il  avait  reconnu 
Tallien  lui-méxne  dans  cet  homme  vieilli  avant  l'âge. 

tt  Monsieur  Tallien!  lui  dit-il  en  s'incUnant. 

—  Oui,  y>  répondit  Tallien  de  l'air  d'un  homme  qw 
ne  sait  pas  bien  si  on  lui  parle*  et  si  le  nom  qu'on  pro- 
nonce est  le  sien,  tant  il  avait  l'habitude  de  vivre  seul, 
tant  le  silence  s'était  fait  .autour  de  son  nom. 

Le  ministre  de  la  justice  ne  cachait  pas  sa  surprise 
à  la  vue  de  cet  homme,  en  cheveux  blancs  et  en  lunettes 
qui  lui  représentait  encore  le  beau  Tallien  du  Directoire 
par  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur  et  de  fierté. 

C'est  là  le  caractère  des  hommes  de  la  Révolution, 
qu'ils  eurent  quelque  chose  d'olympien  jusque  dans 
leur  chute. 

Tout  mal  habillé  qu'il  fût,  Tallien  avait  je  ne  sais 
quoi  d'étoffé  qui  dissimulait  sa  misère. 

u  Je  ne  vous  savais  pas  à  Paris,  lui  dit  le  ministre. 
—  Mais  je  ne  me  cache  pas!  »  dit  Tallien  avec  une 
certaine  dignité. 

En  effet,  il  ne  cachait  que  sa  misère. 

Le  ministre  avait  compris  que  Thomme  de  thermi- 
dor venait  sur  le  quai  vendre  ses  livres.  De  son  œil  de 
lynx  il  avait  reconnu  rAmd  des  Citoyens. 

«  C'est  votre  journal?  dit-il  à  Tallien.  Trop  de  pas- 
sion, mais  de  belles  idées!  C'est  la  folie  du  bien  qui 
vous  a  tous  perdus.  Il  y  a  longtemps  que*  je  cherchais 
tAmi  des  Citoyens^  car  votre  journal  manque  à  ma 
bibliothèque  révolutionnaire.  Qui  n'a  pas  lu  l'Ami  des 
Citoyens  ne  sait  pas  son  histoire.  " 
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A  ce  dernier  mot,  Tallien  ne  songea  plus  à  sa 
misère.  Il  offrît  avec  la  bonne  grâce  d'un  gentilhomme 
les  cahiers  de  l'Ami  des  Citoyens  au  ministre  de  b 
justice. 

tt  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  de  placer  si 
bien  mon  journal.  C'est  le  dernier  exemplaire.  Rap* 
pelez-vous  que  j'ai  eu  Danton  pour  premier  abonné.  » 

Le  ministre,  en  prenant  les  cahiers,  réprima  un 
mouvement  dont  il  rougit  à  l'instant  même.  II  avait 
failli  fouiller  dans  sa  poche  pour  payer  Tallien. 

tt  Monsieur  Tallien ,  lui  dit-il  avec  une  grâce  toute 
souriante,  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous  remercier 
chez  vous.  » 

Et  le  ministre  s'éloigna,  non  sans  retourner  la  tête 
pour  saluer  encore  Tallien. 

Le  ministre  de  la  justice,  c'était  M.  Pasquier.  D 
rentra  chez  lui  avec  une  profonde  tristesse. 

tt  0  le  lendemain  du  triomphe  I  »  dit-il. 

Il  se  fit  alors  le  serment  qu'il  a  si  bien  tenu  depuis: 
être  toujours  en  faveur  sous  tous  les  gouvernements. 

Il  fit  mieux  que  cela  :  il  alla  trouver  Louis  XVIII  et 
lui  conta  l'histoire  de  sa  rencontre. 

A  ce  récit ,  le  Roi  fut  ému  lui-même. 

tt  Et  vous  irez  remercier  M.  Tallien?  demanda-t-il  à 
M.  Pasquier. 

—  Oui,  Sire. 

—  Eh  bien ,  lui  dit  le  Roi ,  il  faut  encourager  les 
hommes  de  lettres.  Vous  direz  à  M.  Tallien  que  je  le 
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prie    d'accepter  une  pension  de  cent  louis  sur  ma 
cassette.  i> 

Le  pauvre  Tallien  était  trop  pauvre  pour  refuser; 

mais  ces  cent  louis  venaient  trop  tard;  il  mourut  à 

cette  dernière  bataiUe  de  la  vie,  quand  il  lui  fallait,  lui 

qui   avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  lui  qui  avai 

maintenu  Louis  XVII  en  prison,  vivre  du  pain  de 

Louis  xvnii 

Tout  le  monde  s'était  bien  conduit  :  le  ministre  qui 
se  souvenait  de  Tallien,  le  Roi  qui  pardonnait,  et  Tallien 
qui  mourut  pour  ne  pas  vivre  du  pain  de  Louis  XVIII. 
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U  y  a  une  autre  version  : 

M.  Decaze  passant  avenue  Montaigne,  lut  sur  un 
cabaret  :  Cabaret  Tallien^.  Il  demande  pourquoi  ce  nom 
à  ce  cabaret.  On  lui  dit  que  ce  cabaret  était  ce  qui  res- 
tait de  cette  fameuse  chaumière  où  madame  Tallien 
avait  régné  sur  tout  le  beau  Paris  du  Directoire. 

tt  Et  Tallien  ?  demanda  M.  Decaze. 

—  Tallien?  U  demeure  à  côté,  dans  cette  petite  aile. 

—  Quoil  Tallien  est  là? 

—  Oui...  De  tant  de  bruit,  voilà  tout  ce  qui  reste 
Tallien  est  là,  pauvre  et  seul.  » 

*  Ce  Cabaret  Tallien  existait  encore  il  y  a  cinq  ans.  II  était  en 
face  de  la  maison  romaine  du  prince  Napoléon. 
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M.Decaze  descendit  de  voiture,  entra  dans  la  cour 
et  demanda  Tallien.  II  vit  son  homme,  jeune  encore, 
mais  ravagé  '  par  le*  chagrin  et  penché  par  F  étude.  La 
fièvre  de  la  pensée  et  de  la  soufi&ance  avait  modéré  ce 
feu  et  cette  énergie  qui  dominaient  un  quart  de  siècle 
plus  tôt  dans  les  traits  du  héros  de  thermidor. 

a  Monsieur  Tallien,  dit  le  ministre,  vous  savez  que 
Sa  Majesté  a  tout  oublié?... 

—  Moi  je  n'ai  rien  oublié,  »  dit  fièrement  Tallien. 
Le  ministre  «prit  la  main  de  Tallien  : 

u  Je  sois  sûr  que  Sa  Majesté  serait  heureuse  de  vous 
offrir  une  meilleure  maison  que  celle-ci. 

—  C'est  la  mienne.  Louis  XVIII  m'offrirait  les  Tuile- 
ries avec  sa  liste  civile,  que  je  refuserais.  Je  suis  revenu 
des  grandeurs  de  ce  monde ,  et  je  suis  heureux  de  vivre 
oublié.  Tout  à  la  religion  de  mes  idoles  brisées,  je 
remercie  le  Ciel  de  la  part  qu'il  m'a  faite.  Ha  place 
maintenant  est  dans  la  tombe.  —  Et  dans  l'histoire,  » 
ajouta-t-il  avec  un  sentiment  d'orgueil  légitime. 

M.  Decaze  ne  trouva  pas  un  mot  de  plus  devant  cette 
éloquence. 


IIL 


tJn  philosophe  a  dit  que  «  tout  homme  qui  veut  jouer 
un  rôle  sur  la  terre  a  son  heure  de  royauté.  » 

Tallien  a  eu  sa  part  de  royauté  :  du  9  thermidor 
au  13  vendémiaire  il  (ut  le  vrai  roi  de  France  à  la 
Convention,  au  Comité  de  salut  public,  au  Club  des 
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Jacobins ,  dans  la  rue  y  dans  les  salons  y  dans  les  théâtres  y 
àans  les  cafés,  partout,  jusque  chez  madame  Tallien, 
sa  femme. 

Singulière  destinée  I  naissance  obscure,  mort  obscure. 
Zénith  éblouissant,  comme  ces  soleils  de  printemps,  qui 
déchirent  les  giboulées  à  midi  et  que  les  nuées  recouvrent 
aussitôt. 

Presque  tous  les  historiens  ont  voulu  résumer  la 
Révolution  par  un  seul  homme. 

La  Révolution  est  partie  avec  un  seul  homme  : 
Mirabeau.  Elle  a  bientôt  combattu  avec  toute  l'armée 
des  Girondins  et  des  Montagnards.  Puis  elle  se  résume 
dans  les  douze  membres  du  Comité  de  salut  public. 
Puis  viennent  les  cinq  directeurs.  Après  les  cinq  direc- 
teurs, les  trois  consuls.  Enfin  la  Révolution  aboutit  à 
un  seul  homme  :  Napoléon. 

Mirabeau  et  Napoléon,  le  commencement  et  la  fin. 
Entre  ces  deux  grandes  figures ,  on  voit  se  dessiner 
—  se  sculpter  —  les  figures  de  Danton,  de  Saint- Just, 
de  Robespierre,  de  Tallien. 

Mais  la  Révolution  n'a  pu  être  résumée  par  un 
homme,  parce  qu'elle  portait  une  pensée  divine. 
Cavale  indomptée ,  tem'pétueusement  lancée  vers  l'ave- 
nir, là  Révolution  ne  souffrait  aucun  frein.  Que  lui 
faisait  le  mors  d'argent,  à  elle  qui  sentait  Péperon  d'or 
de  Dieu? 
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XLIII. 


NOTRE-DAME  DE   CHIMAY. 


I 


Térézîa  Cabarras  était  née  princesse  et  devait  mourir 
princesse.  Elle  avait  quitté  H.  de  Fontenay  pour  le  sau- 
ver de  récha&ud  ;  elle  quitta  Tallien  pour  quitter  la 
Révolution,  ou  plutôt  parce  qu'elle  pressentait  que  son 
vrai  mari  n'était  pas  plus  Tallien  que  M.  de  Fontenay. 
En  effet,  son  vrai  mari,  ce  fut  le  comte  de  Caraman, 
qui  disait  de  sa  femme  :  a  Elle  a  été  le  bon  génie  de 
ma  maison.  » 

Le  sang  du  grand  Riquet  coulait  dans  les  veines  des 
Caraman.  Riquet,  un  des  hommes  de  génie  du  grand 
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siècle  ;  Riquet ,  dont  le  nom  brille  au  livre  d'or  de 
Louis  XIV;  Riquet,  l'immortel  ingénieur  du  canal  de 
Languedoc;  Riquet,  baron  de  Bonrepos,  était  l'aïeul 
du  comte  Joseph  de  Caraman ,  troisième  fils  du  duc  de 
Caraman,  gouverneur  de  Provence.  Quand  la  Révolu- 
tion éclata  en  1789,  le  comte  Joseph  avait  vingt  ans 
comme  Tallien.  Etrange  rivalité  de  ces  deux  hommes, 
jusque  dans  leur  âge  I  Mais  pendant  que  le  hardi  Tallien 
se  mêlait  au  feu  de  la  liberté  et  vivait  de  sa  plume 
révolutionnaire,  l'élégant  Joseph  de  Caraman  émigrait 
à  la  suite  des  princes  et  gagnait  sa  vie  par  son  violon. 
L'épée  du  gentilhomme  était  condamnée  au  fourreau  i 
dans  cette  armée  d'émigrés  qui  se  formait  si  lentement 
en  Allemagne;  la  discorde  était  dans  le  camp  du  roi 
Agramant  :  ici  l'armée  d'Artois,  là -bas  l'armée  de 
Condé,  et  je  ne   sais  oii  le  petit  bataillon  du  gros 
Mirabeau 

Le  comte  Joseph  de  Caraman  était  un  violoniste  de 
première  main.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  barons  féodaux 
dont  la  main  ignorante  et  brutale  déchirait  le  vélin  en 
signant  ;  il  était  de  ces  gentilshommes ,  l'honneur  et  le 
modèle  de  notre  pays,  qui  savent  mêler  la  grâce  à  l'or- 
gueil et  l'étude  à  la  chevalerie.  Il  s'établit  à  Hambourg; 
il  enseigna  un  art  qu'il  aimait,  comme  un  autre  émi- 
gré, un  prince,  enseigna  la  science  des  mathématiques. 
Tel  est  le  bénéfice  des  bonnes  éducations  à  l'époque  où 
chacun  devait  s'attendre  à  vivre  en  citoyen,  quand 
même  ce  mot  stoïque  de  citoyen  n'effleurait  pas  leurs 
lèvres. 
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La  Révolution  passa  comme  un  torrent;  les  émigrés 
purent  rentrer  chez  eux  :  le  comte  de  Garaman  revint 
en  France,  où  il  recueillit  l'héritage  de  son  ODcle> 
Philippe -Maurice -Gabriel  d'Alsace,  un  quatorzième 
prince  de  Chimay  et  du  Saint-Empire.  L'heureux  comte 
Joseph  sera  en  outre  premier  pair  du  Hainaut  et  grand 
d'Espagne  de  première  classe  :  il  pourra  poser  sur  la 
tête  de  la  jeune  Espagnole  d'autrefois  cette  couronne 
de  grandesse  qui  doublera  la  couronne  de  grandeur  de 
Térézia. 

Le  prince  et  la  princesse  allèrent  vivre  à  Chimay. 
Tous  deux  artistes ,  leur  maison  fut  comme  mie  acadé- 
mie pour  les  artistes,  les  poètes,  les  écrivains;  théâtre, 
peinture,  musiquç,  eurent  droit  de  cité  dans  ce  salon 
mémorable  du  vieux  château  des  Chimay.  C'est  là  que 
Cheruhini  a  laissé  parler  sa  grande  muse  religieuse; 
c'est  là  qu'Auber  a  commencé  à  faire  chanter  sa  muse 
si  vive,  si  gaie,  si  française,  si  parisienne.  Auber,  qui 
a  aujourd'hui  quatre  fois  vingt  ans;  Auber,  qui  avait 
connu  le  salon  de  madame  Tallien ,  rappelait  ce  souvenir 
à  la  princesse  de  Chimay*. 

On  a  vu  venir  au  salon  de  Chimay  les  Rode,  les 
Osborne,  les  Baillot,  qui  parlaient  violon  avec  le 
prince,  pendant  que  madame  Ualibran  parlait  chansoa 
avec  la  princesse.  La  comtesse  Merlin,  qui  adorait  la 
langue  espagnole,  s'entretenait  avec  Térézia  Cabamis, 

*  Anb6r  a  composé  là -bas,  sur  des  paroles  de  Népomocène 
Lemercier,  le  premier  de  ses  opéras  qui  ait  été  représenté,  je  veux 
dire  applaudi. 
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comsae  sîiles  deux  donas' eussent  été  à  la  perte  du  Soleil. 
C'était  encore  un  beau  temps  pour  cette  jalouse  Térézia, 
exilée  de. la  cour  et  ne  pouvant  plus  créer  sa  cour  à 
Paris.  D'ailleurs  l'état  de  princesse  la  consolait.  Elle 
donnait  des  re{M*ésentations  de  Rac^ine ,  de  Corneille  et 
de  Népomucène.  Combien  de  fois,  peut-être,  n'a-t-elle 
pas  joué  dans  le  fond  de  son  cœur  Andromaque,  veuve 
d'Hector  ! 

Le  pinceau  aussi  la  distrayait.  Quand  Cherubini  avait 
fini  son  psaume,  Auber  sa  cavatine,  Népomucène  sa 
tirade ,  elle  allait  vers  Isabey  et  lui  disait  :  a  Que  dessi* 
nerons*nous  aujourd'hui?  un  souvenir  de  la  cour  de 
France,  ou  le  soleil  couchant  de  Chimay?  » 


IL 


La  princesse  de  Chimay  savait  faire  de  sa  décadence 
une  grandeur.  En  conservant  le  profond  désir  d'être 
belle,  elle  conservait  sa  jeunesse.  Elle  ne  vit  pas  la 
chute  des  ans.  Grâce,  coquetterie,  manières,  tout  s'ap- 
pelait encore  Térézia  Cabarrus  en  la  princesse  de  Chi- 
may. Elle  semblait  toujours  se  dire  comme  l'Emilie  de 
Corneille  :  «  Si  j'ai  séduit  Tallien,  j'en  séduirai  bien 
d'autres,  d 

Sur  son  théâtre  de  Chimay,  Térézia  Cabarrus  aimait 
à  jouer  les  rôles  de  l'incomparable  Mars.  La  comédie 
plaisait  le  mieux  à  ses  fins  sourires,  à  la  douceur  de 
son  regard  ,>  à  ses  musicales  intonations.  Mais  le  len<^ 
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demain  qu'elle  avait  joué  Célimène,  elle  n'était  pas 
gênée  dans  Emilie.  Les  poses  antiipies  de  sa  tête  de 
reine  valaient  les  charmes  incisifs  de  sa  physionomie  de 
comédienne. 

Au  château  de  Ghimay,  elle  arrangeait  sa  vie  en 
souveraine.  Là  encore  elle  compta  des  sujets,  des 
enthousiastes,  des  fanatiques.  Elle  était  toujours  ado- 
rable, parce  qu'elle  était  toujours  bonne. 

Une  femme  du  monde  qui  l'a  bien  connue  à  Chimay 
a  laissé  sur  madame  Tallien  ce  portrait,  pour  faire  pen* 
dant  à  celui  peint  par  Gérard  : 

tt  Madame  de  Chimay  connaissait  le  charme  du  long 
regard  et  l'irrésistible  pouvoir  d'un  sourire.  Elle  était 
excellent  mime;  elle  savait  à  fond  l'art  de  donner  à 
son  visage  telle  expression;  mais  le  talent  avait  plus  de 
part  que  la  nature  à  sa  mobilité  extrême.  Son  regard 
n'était  pas  naturellement  empreint  de  bonté;  son  sou- 
rire n'était  pas  naturellement  aimable.  (Garât  aurait  dit 
qu'on  y  trouvait  de  la  facture;  Talma  aurait  dit  qu'on  y 
trouvait  de  la  pose.)  Son  œil  espagnol,  noir  et  vif,  ne 
se  montrait  pas  toujours  bienveillant  quand  on  l' étu- 
diait sans  qu'il  vous  vit.  Ses  lèvres ,  légèrement  sardo- 
niques  malgré  leurs  plis  voluptueux,  formaient  une 
bouche  un  peu  dédaigneuse;  cette  bouche  si  belle  aurait 
pu  appartenir  aussi  bien  à  la  Furie  qu'à  l'odalisque,  à 
l'Euménide  qu'à  la  Volupté.  » 

C'est  une  femme  qui  parle  d'une  femme.  Continuons. 

«  J'ai  passé  bien  des  heures  tête  à  tête  avec  la  prin- 
cesse de  Chimay,  le  soir,  chez  elle  ou  chez  moi,  à 
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r écouter  me  raconter  des  fragments  de  sa  vie.  Elle 
racontait  avec  âme  et  avec  esprit.  C'était  mieux  que  la 
lecture  bien  faite  du  plus  beau  roman.  EUe  joignait  la 
poésie  du  regard  et  du  geste,  le  drame  de  la  voix  et  des 
larmes ,  au  drame  et  à  la  poésie  d'un  récit  plein  d'in- 
térêt, plein  de  situations  attachantes,  d'incidents  bizarres 
ou  terribles.  Je  buvais  ses  longues  narrations  avec  toute 
l'avidité  d'une  âme  neuve  et  tendre.  Je  voyais  bien 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  beaucoup  souffert,  et  je 
ne  m'expliquais  pas  la  sévérité  du  monde  pour  l'héroïne 
politique.  » 

A  Bruxelles ,  on  ne  voyait  encore  en  la  princesse  de 
Chimay  que  madame  Tallien;  aussi  n'était -elle  pas 
admise  à  la  cour. 

Pour  la  cabale  de  la  cour  du  roi  Guillaume ,  Notre- 
Dame  de  Chimay  n'effaçait  pas  Notre-Dame  de  Ther- 
midor. On  disait  aussi  Notre-Dame  de  Septembre. 


ni. 


Madame  Tallien  passait  les  hivers  à  Bruxelles ,  et  les 
étés  à  sa  magnifique  terre  de  Chimay,  où  souvent  son 
mari  la  laissait  la  souveraine.  Le  prince  de  Chimay 
était  chambellan  du  roi  Guillaume  et  membre  de  )a 
première  chambre  des  états  généraux.  Il  allait  seul  à  la 
cour.  C'était  le  désespoir  de  la  princesse  de  Chimay. 

Orgueil  de  princesse,  d'épouse,  de  mère;  orgueil 
de  Térézia  Cabarrus  surtout;  elle  souffrait  mortellement 
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de  cette  incroyable  défaveur,  de  cette  ridicule  répro- 
bation. Torture  de  chaque  jour  et  de  chaque  instant! 
robe  de  Déjanire  qu'elle  ne  pouvait  quitter,  la  belle 
impérieuse  I 

Elle  essaya  de  remuer  le  monde  pour  se  délivrer  de 
cette  douleur  et  de  ce  fantôme.  Mais  son  beau  temps 
était  passé  ;  elle  ne  conunandait  plus  aux  hommes  avec 
cet  air  et  ce  geste  de  reine,  avec  ce  sourire  de  femme, 
avec  ce  poignard  d'héroïne,  qui  avaient  fait  tourner  la 
tète  à  Tallien,  à  TalUen  le  proconsul  et  le  tribun,  à 
Tallien  qui  ne  Ait  pas  dictateur,  mais  qui  eût  fait  pour 
elle  la  guerre  à  tous  les  dictateurs  et  à  tous  les  rois , 
comme  la  Rochefoucauld  voulait  la  faire  aux  dieux  pour 
madame  de  Longueville. 

Elle  employa  toutes  les  diplomaties  pour  renverser 
ces  terribles  portes  de  Gaza  de  la  cour  de  ce  roi  Guil- 
laume. £Ues  ne  s'ébranlèrent  ni  ne  s'ouvrirent  devant 
celle  qui  avait  fait  ouvrir  celles  des  prisons  de  Paris  et 
renversé  l'échafaud. 

Les  femmes  de  cette  CQur  tant  enviée  se  montraient 
ses  plus  acharnées  ennemies;  on  eût  dit  qu'elles  étaient 
jalouses  du  passé  de  la  belle  Tallien;  elles  caba- 
laient  contre  madame  TaUien  pour  frapper  mieux  la 
princesse  de  Chûnay.  Ces  nébuleuses  redoutaient  une 
étoile. 

L'une  d'elles  a  été  plus  clémente  et  plus  juste;  elle 
a  laissé  cette  page  sur  madame  TaUien  :  a  J'ai  ton* 
jours  vu  la  princesse  de  Chimay  disposée  à  excuser 
ou  à  défendre  ceux  mêmes  dont  elle  avait  le  plus  à  se 
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plaindre.    Jamais  une  raillerie  qui  pût  blesser.  Elle 
souffrait  horriblemeut  de  leur  acharnement  à  Thumi- 
lier;    mais  lorsqu'il  lui  arrivait  d'en  parler,   c'était 
sans  amertume,  avec  une  douceur  d'ange  et  la  grave 
résignation  d'une  organisation  tout  à  fait  supérieure. 
Je  m'indignais  beaucoup  plus  énergiquement  qu'elle 
des  dédains  dont  on  l'accablait.  Et  elle,  voyant  l'intérêt 
qoe  m'inspirait  cette  situation,  elle  tâcha  de  tirer  parti 
de  mon  dévouement  pour  obtenir  ce  que  plus  rien  ne 
pouvait  lui  faire  espérer  :  son  admission  à  la  cour  des 
Pays-Bas.  La  manière  flatteuse  et  distinguée  dont  j'y 
étais  accueillie,  les  bontés  toutes  particulières  et  l'af- 
fection dont  m'honoraient  l'excellente  Reine,  le  prince 
et  la  princesse  d'Orange,  donnaient  à  la  triste  exilée  la 
confiance  de  triompher  par  mon  crédit.  Elle  me  sol- 
licita instamment  de  parler  en  sa  faveur  à  la  Reine, 
et  surtout  au  prince  d'Orange,  qu'elle  savait  être  fort 
bien  disposé  pour  elle.  Quoique  cette  démarche  coûtât 
infiniment  à  mon  excessive  timidité,  je  n'hésitai  pour- 
tant pas  à  la  faire ,  et  même  à  la  renouveler  plusieurs 
fois  auprès  du  prince,  qui  prenait  très -gaiement  mon 
obstination  à  le  persécuter,  et  qui,  tout  en  m'adressant 
les  choses  les  plus  aimables  sur  l'éloquence  de  ce  qu'il 
nommait  mes  plaidoyers ,  finissait  toujours  par  me  dire  : 
a  Mon  Dieu  I  ma  chère ,  je  ne  demanderais  pas  mieux 
n  que  de  vous  accorder  ce  que  vous  désirez  ;  la  prin- 
»  cesse  de  Chimay,  qui  a  en  vous  le  meilleur  avocat  du 
»  monde,  est  une  femme  charmante,  une  femme  très- 
n  distinguée ,  mais  je  ne  puis  la  recevoir  chez  moi  ;  ma 
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)>  femme  n'y  consentirait  pas,  et  vous  devez  comprendre 
)>  qu'eUe  n'y  peut  consentir,  puisque  le  Roi  ne  veut  pas 
»  entendre  parler  de  l'admettre  à  la  cour.  » 

Madame  de  Chimay  écrivit  souvent  au  prince  d'Orange, 
qui  lui  répondit  de  longues  lettres,  comme  pour  lutter 
avec  elle  par  l'esprit. 

Où  sont  ces  lettres  du  prince  d'Orange  et  de  la  prin- 
cesse de  Chimay?  Si  le  prince  d'Orange  parlait  en  fils 
de  roi,  je  suis  sûr  que  madame  Tallien  parlait  en  prin- 
cesse. Les  lettres  de  madame  Tallien  sont  de  celles  que 
jpouvaient  signer  toutes  les  grandes  dames  de  nos  deux 
derniers  siècles,  ces  siècles  qui  seraient  mémorables  rien 
que  pour  avoir  été  épistolaires. 

Madame  de  Chimay,  qui  n'avait  eu  qu'à  écrire  quatre 
lignes  pour  sauver  la  France  du  despotisme  de  la  guil- 
lotine ,  perdit  cent  pages  de  son  style  auprès  de  la  cour 
brabançonne  du  roi  Guillaume. 


IV. 


Voici  comment  écrivait  alors  la  princesse  de  Chimay 
à  ses  amis  de  Paris  : 

Chimay,  8  juillet  1819. 

«  Je  crains  que  par  déférence  pour  vos  aimables  illusions  sur 
mon  compte,  M.  Moyne  ne  vous  ait  pas  écrit  quel  avait  été  mon 
accès  de  colère  en  voyant  que  vous  traitiez  mieux  ma  fille  que  moi, 
et  je  veux  que  vous  m* aimiez  avec  mes  défauts ,  et  non  telle  que  votre 
imagination  me  voit.  Sachez  donc  que  je  suis  jalouse,  envieuse  et 
colère,  et  que  par  conséquent  j'ai  fort  mal  reçu  vos  douceurs  pour 


NOTRE-DAME  DE  CHIMAY.  481 


ma  fille,  malgré  mon  amour  maternel.  Tenez -vous  donc  pour 
averti,  et  n'accordez  plus  de  préférences,  fussent-elles  données  en 
cent  langues  différentes;  le  temps  me  joue  d'assez  mauvais  tours 
sans  qne  vous  tous  en  mêliez. 

»  Maintenant»  mon  ami,  je  viens  vous  dire  qu'il  foui  que  vous 
arrachiez  au  désespoir,  à  la  mort,  un  homme  de  bien,  un  homme 
instruit ,  un  homme  qui  a  servi  avec  distinction ,  qui  sait  parfaite- 
ment plusieurs 'langues ,  qui  est  Tami  de  M.  Moyne,  et  qui  pourrait 
remplir  toutes, les  places  qui  lui  seraient  confiées,  soit  près  d'un 
homme  de  lettres,  comme  traducteur,  copiste;  soit  dans  un  col- 
lège, spit  conune  instituteur.  Son  unique  ambition  est  d'avoir  le 
pain  quotidien  et  d'acquérir  par  un  travail  assidu  les  moyens  de 
payer  à  des  amis  un  cautionnement  qu'ils  avaient  fait  pour  lui, 
cautionnement  qui  lui  a  été  enlevé  par  le  chef  de  l'administration 
dans  laquelle  il  était  employé.  Ce  cautionnement  était  de  huit  cents 
francs.  Vous  voyez  que  son  ambition  est  bornée  ;  mais  il  lui  faut  du 
pain,  et  sans  humiUation,  car  son  âme  est  élevée.  Il  se  serait 
détruit,  écrit-il  à  M.  Moyne,  s'il  n'avait  point  eu  d'engagements  à 
remplir.  Je  ne  peux  rien,  victime  d'une,  nouvelle  friponnerie;  je 
ne  peux  même  aller  au  secours  de  ma  pauvre  fille ,  qui  va  accou- 
cher de  son  quatrième  enfant.  Il  faut  donc,  mon  ami,  que  par 
vous  ou  vos  nombreux  amis ,.  M.  Bourdeau  soit  arraché  à  la  misère 
et  à  la  mort.  Envoyez-moi  des  lettres  pour  lui,  pour  toutes  les 
puissances  de  l'Université,  pour  tous  les  puissants  de  l'Institut; 
enfin  faites-lui  avoir  une  place  quelconque  :  je  vous  proteste  que 
ma  reconnaissance  égalera  la  sienne.  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois, 
quoiqu'il  ait  donné  des  leçons  d'écriture  à  mes  enfants;  mais  ses 
lettres  sont  celles  d'un  homme  distingué  et  doué  de  grandes  et 
nobles  quaUtés,  et  je  souffre  de  ne  pouvoir  l'arracher  au  désespoir. 
Je  compte  sur  vous. 

n  Rappelez-moi,  je  vous  prie»  au  souvenir  de  madame  de 
Pongens,  de  son  aimable  compagnon  »  et  croyez,  mon  excellent 
ami)  que  mon  attachement  pour  Vous  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 

n  C,  P^^  de  Ghdiay.  » 
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€  7  avril  1820. 

»  Vons  m'avez  enrichie ,  mon  excellent  ami ,  par  vos  intéressanb 
ouvrages,  et  je  ne  vous  en  remercie  pas.  A  l'exemple  de  tant 
d'autres,  je  veux  être  ingrate;  et  ne  pouvant  nier  le  bienlaît,  je 
veux  vous  le  reprocher.  En  effet ,  vos  livres ,  par  leur  attrait  irré- 
sistible, par  leur  lecture  que  je  n'ai  pu  quitter,  m'ont  si  complè- 
tement absorbée  et  détournée  de  mes  chagrins  et  de  mes  affaires, 
que  je  n'ai  plus  ressenti  que  les  cuisantes  peines  des  personnages 
de  votre  mélancolique  et  brûlante  imagination.  J'ai  dit  à  tout  le 
monde  :  a  Avez-vous  des  chagrins,  lisez  les  nouveaux  livres  de 
M.  de  Pougens,  et  vons  les  oublierez,  et  vos  aflaires  iront  à  la 
grftce  de  Dieu.  r>  C'est  ce  qui  m'est  arrivé.  Pour  me  venger,  j'ai 
voulu  les  relire ,  pour  vous  écrire ,  pour  mêler  à  mes  remercîments 
quelques  petites  observations  critiques ,  et  mes  larmes  et  mes  émo- 
tions ont  recommencé  de  plus  belle.  C'était  trop  fort.  Aussi  ai-je 
envoyé  bien  vite  vos  livres  au  relieur,  car  je  les  relirais  encore ,  et 
tout  serait  bouleversé  au  logis  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas.  — 
Mon  ami,  faites  imprimer  bien  vite  d'autres  ouvrages  qui  ne  fiissent 
pas  pleurer,  pleurant  bien  assez  pour  mon  propre  compte. 

»  Tout  ce  qui  m'entoure  me  charge  de  mille  choses  affectneoses 
pour  vous  et  pour  madame  de  Pougens  ;  pour  moi ,  qui  vons  aime 
depuis  quinze  ans,  je  ne  peux  que  vous  assurer,  mon  excellent 
ami,  que  mon  attachement  ne  changera  jamais. 

»  C,  P*^  de  Ghimay.  » 


c  Bruxelles,  3  janvier  1825. 

n  Je  viens ,  mon  ami ,  vous  demander  un  service  signalé ,  et  ponr 
lequel  je  réclame  toute  la  chaleur,  toute  l'activité  de  votre  ftme, 
car  la  chose  est  urgente . 

n  Les  auteurs  de  la  Biographie  des  contemporains  sont  à  la 
lettre  R,  et  je  voudrais  qu'ils  consentissent  à  insérer  la  notice 
ci-jointe  au  nom  de  M.  de  Chimay,  qu'ils  ne  me  paraissent  pas 
disposés  à  bien  traiter,  quoique  assurément  personne  n'ait  plus  de 
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droits  à  l'estime  et  à  la  considëration  pul^liqoe,  par  ses  opinions, 
par  le  généreux  emploi  qu'il  fait  de  sa  fortune  dans  le  canton  de 
Chimay,  où  il  est  adoré,  et  par  ses  vertus  domestiques.  Retranchez, 
mon  ami ,  de  la  notice  tout  ce  que  vous  voudrez ,  mais  obtenez-moi 
ttft  dédommagement  de  ces  messieurs ,  et  sollicitez-les  en  mon  nom. 
Comptant  sur  l'ancienne  amitié  de  MM.  Arnanlt  et  Noi'wins,  qui 
venaient  beaucoup  chez  moi  autrefois,  et  snr  l'indulgence  de  tous  les 
rédacteurs,  j'aurais  cru  de  leur  faire  injure  en  les  priant  de  me  ména- 
ger, si  toutefois  ils  ne  voulaient  point  me  venger,  en  chevaliers  fran- 
çais ,  des  indignes  calomnies  dont  je  suis  la  victime  dans  les  antres 
Riographies.  Ils  ne  l'ont  point  fait...  Qu'ils  soient  du  moins  plus 
justes  envers  mon  mari,  qui  ne  peut  avoir  d'antre  tort  à  leurs  yenz 
que  de  m' avoir  épousée. 

»  Adieu,  bon  ami;  agissez  avec  célérité,  je  vous  en  conjure,  et 
dites-lear  que  j'oublierai  qu'ils  m'ont  traitée  en  ennemie  pour  ne 
penser  qu'à  la  reconnaissance  que  je  leur  devrai. 

n  Adieu.  Excusez  ce  griffonnage,  qui  est  pire  que  mon  dernier 
de  la  semaine  passée.' 

»  Mille  vœux  et  tendresses  pour  madame  de  Pougens  et  pour  vons. 

n  C,  P*"de  Ghikay.  jt 


c  Brozelies,  28  mars  1826. 

n  Je  ne  saurais  assez  vons  remercier,  mon  cher  chevalier,  de  votre 
aimable  souvenir,  et  de  m' avoir  confié  un  de  vos  intérêts;  je  vais 
essayer  de  justifier  une  confiance  qui  fait  du  bien  à  mon  cœur. 

n  J'ai  déjà  remis  à  un  ami  éclairé  une  des  notices  que  vous 
m'avez  envoyées;  mais  j'en  voudrais  d'autres  que  j'enverrai  en 
Angleterre ,  en  Suède  et  en  Russie ,  si  je  ne  peux  terminer  l'affaire 
ici  sans  aucun  sacrifice. 

n  Je  pense,  mon  excellent  ami,  que  vons  feriez  bien  d'écnre 
au  Roi  de  Suède  en  toute  confiance.  Vons  m'enverriez  votre  dépêche, 
à  laquelle  j'en  joindrais  une  très-pressante  pour  le  Roi  et  une  autre 
pour  la  Reine,  dont  la  bonté  ne  s'est  jamais  démentie  pour  moi. 

n  Le  moment,  pour  placer  les  ouvrages  ici,  est  peu  favorable; 
le  prince  d'Orange  est  en  Russie,  et  la  princesse,  plongée  dans  la 
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plus  vive  doulenr-,  est .  inaccessible. . .  Cependant  eDe  aime  les 
lettres  ;  son  esprit  est  éclaire ,  elle  travaille  cinq  on  six  heures  par 
jonr  à  faire  des  extraits  des  ouvrages  les  plus  abstraits...  Peut-être 
fleriez-vous  bien  de  lui  écrire  directement. . .  un  hommage  de  con- 
fiance d'un  homme  tel  que  vous  la  flatterait  et  obtiendrait  plna  que 
tontes  les  recommandations  de  la  cour  qui  l'entoure. 

»  Je  n'ai  lu  aucun  des  livres  dans  lesquels  vous  me  dites  qu'on 
a  parlé  de  moi  avec  bienveillance ,  si  ce  n'est  toutefois  les  Mémoires 
de  madame  de  Getdis,  qui  m'ont  pénétrée  de  la  plus  vive  recon- 
naissance... Mais,  mon  ami,  il  est  des  blessures  dont  on  peut 
adoucir  les  douleurs,  mais  non  effacer  les  cicatrices...  L'attcnite 
portée  par  la  calonmie  retentit  au  loili;  les  effets  en  ont  été 
funestes,  avant  que  la  défense,  qui  ne  plaît  qu'aux  gens  de  bien 
et  qui  fixe  leur  pensée ,  en  ait  atténué  l'impression  sur  la  masse. 
Ne  croyez  pas  cependant,  mon  ami,  que  ces  tristes  réflexions, 
ces  cruelles  vérités,  affaiblissent  la  juste  gratitude  de  mon  cœur 
envers  mes  généreux  défenseurs  ;  bien  au  contraire ,  car,  ne  leur 
trouvant  plus  aucun  intérêt  à  me  défendre,  je  les  considère 
conmie  des  bienfaiteurs  et  comme  des  amis. 

»  M.  de  Ghimay,  mes  enfants  et  M.  Moyne,  touchés  comme  ils 
doivent  l'être  de  votre  souvenir,  se  joignent  à  moi  pour  vous  en 
remercier  et  offrir  leurs  hommages  à  madame  de  Pougens. 

n  For  my  part  I  hope  she  udll  receive  the  sincère  assurance  of 
my  greatest  tenderness,  and  you  also. 

»  I  am  for  ever  your's.  » 


K  Ghimay,  30  décembre  1831. 

»  Votre  souvenir,  mon  excellent  ami,  arrive  toujours  à  mon 
cœur  conmie  une  douce  consolation ,  et  le  pénètre  de  bonheur  et 
de  reconnaissance,  car  c'est  bien  moi  qui  vous  en  dob.  Tout  le 
monde ,  mon  ami ,  aurait  fait  pour  vous  ce  que  j'eus  la  satisfaction 
de  faire,  et  personne  n'en  eût  conservé  conune  vous  un  souvenir 
si  constant,  je  dois  ajouter  si  bienfaisant,  puisque,  je  vous  le 
répète  avec  sincérité  «  les  témoignages  que  vous  me  prodigues  de 
votre  attachement  me  rendent  heureuse  et  fière* 
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n  Vos  vers,  que  j'ai  lus  avec  attendrissement  et  que  d'autres 
liront  avec  admiration,  ennoblissent  le  nom  de  Térésa  qu'on  a 
voulu  si  souvent  flétrir;  consacré,  béni  et  honoré  par  vous,  qu'au- 
rait-il désormais  à  redouter?... 

)•  Mais  saura-t-on,  par  une  note,  que  c'est  Térésa  Gbimay  que 
vous  avez  ainsi  recommandée  à  la  postérité?  Vous  voyez  bien,  mon 
ami,  combien  je  tiens  à  mes  titres  de  noblesse. 

»  J'espère  que  vous  voudrez  bien  embrasser  bien  tendrement 
madame  de  Pougens  en  mon  nom ,  et  vous  dire  que  personne  ne 
vous  est  plus  sincèrement  attachée  et  dévouée  que  votre  amie 

»  La  ?•"•  de  Ghihav.  » 

tt  M.  de  Ghimay  et  ma  fille  Louise  me  prient  de  vous  offrir 
aussi  tous  leurs  vœux  pour  1832.  » 


La  princesse  de  Ghimay  n'était  plus  à  Ghimay  ni  à 
Bruxelles  madame  Tallien.  Au  temps  doré  du  Directoire , 
elle  jouait  avec  la  grâce  souriante  le  jeu  de  la  vie.  En 
Belgique ,  elle  semblait  ne  plus  jouer  son  jeu  :  eUe  était 
devenue  plus  comédienne  et  moins  actrice.  Si  Hivarol 
l'eût  revue,  lui  qui  a  dit  que  les  passions  étaient  des 
actrices,  il  eût  dit  que  la  princesse  de  Ghimay  n'était 
plus  que  la  comédienne  de  la  beauté. 

La  beauté  n'abdique  jamais.  Madame  Tallien  ne  se 
souvenait  peut-être  pas  de  Tallien ,  mais  elle  se  souve- 
nait du  Directoire.  Ge  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  la 
mère  de  famille  par  excellence. 

Le  château  de  Ghimay  était  souvent  pour  elle  le  châ- 
teau de  la  monotonie.  Elle  dévorait  ses  ennuis  en  sou- 
riant. Mais  elle  avait  un  peu  l'air  de  demander  grâce. 
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La  princesse  de  Chimay  faisait  trop  de  concessions  à 
madame  TaUien.  Mais  c'était  cette  pauvre  princesse  de 
Chimay  qui  voulait  être  heureuse  1 

Elle  était  musicienne;  mais  où  étaient  les  chansons 
d'an  tan?  Le  clavecin  de  la  princesse  de  Chimay  ne  pou- 
vait pas  faire  danser  la  Carmagnole  à  Bruxelles. 

Elle  joua,  mais  ce  n'était  plus  comme  à  Paris  le  jeu 
de  la  reine.  Les  incroyables  de  Barras  n'étaient  plus  là 
pour  parier.  Elle  jouait  comme  on  boit  :  pour  s'enivrer. 

Elle  peignait.  Isabey  lui  avait  appris  le  premier  mé- 
tier. Elle  fit  des  ntiniatures,  comme  on  a  fait  depuis  des 
aquarelles.  Elle  qui  aimait  à  lire  dans  les  yeux,  le  por- 
trait était  son  œuvre  favorite. 

Et  sa  toilette?  Elle  avait  gardé  le  goût  du  luxe, 
comme  une  grande  dame.  Elle  avait  gardé  le  goût  de 
Paris,  comme  une  grande  coquette.  A  Chimay,  eDe  ne 
s'habillait  que  comme  à  Paris.  Les  chiffons  à  la  mode 
étaient  encore  des  amis  parisiens. 

Et  ainsi  elle  vécut  jusqu'en  1835,  au  mois  de  jan- 
vier, toujours  belle*,  toujours  aimée,  toujours  bonne. 

Pressentant  sa  mort,  elle  avait  appelé  un  de  ses  fils, 
le  docteur  Cabarrus,  qui  recueillit  les  derniers  éclairs 
de  son  esprit.  Elle  adorait  ses  enfants;  elle  répandit  sur 
eux  toutes  les  bénédictions  qui  débordent  d'un  grand 
cœur  à  l'heure  suprême. 

On  l'avait  portée  dans,  son  fauteuil,  sous  le  pâle 

*  A  Paris  ,x  aux  Italiens ,  quand  elle  était  dans  sa  loge  avec  ses 
trois  filles,  on  se  demandait  quelles  étaient  ces  quatre  sœurs  si 
belles. 
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soleil,   sur  le  perron  du  château  de  Chimay;  elle  se 
tournait  vers  Paris,  vers  l'Espagne,  vers  le  soleil. 

Toute  sa  vie  passa  sous  ses  yeux  :  le  souvenir  est  un 
grand  peintre  qui ,  par  un  art  magique ,  reproduit  sur  le 
même  tableau,  sous  le  même  rayon,  tout  ce  qui  a  été 
notre  passion ,  tout  ce  qui  a  été  notre  âme ,  tout  ce  qui 
a  été  notre  joie  et  notre  douleur. 

tt  Ah  I  mon  ami ,  dit-elle  en  serrant  la  main  d'Edouard 
de  Cabarrus,  quelle  vie  que  la  mienne!  N'est-ce  pas 
que  c'est  un  rêve?  » 

Et  comme  si  la  langue  espagnole  fut  plus  douce  à  son 
cœur,  ses  derniers  mots  à  ses  enfants  furent  dits  dans 
cet  idiome  plus  vif  et  plus  tendre. 
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XLIV. 


LE   DERNIER   MOT. 


L'historien  ne  fermera  pas  son  livre  sans  jeter  un 
dernier  regard  sur  ces  grandes  figures  et  ces  grandes 
choses. 

Térézia  Gabarrus  armant  Tallien,  tua  la  Révolution. 

C'est  la  faute  de  la  Révolution,  qui  tuait  le  génie, 
qui  tuait  la  grandeur,  qui  tuait  la  femme,  qui  tuait 
toujours. 

Il  est  beau,  quand  la  patrie  est  en  danger,  d'être 
héroïque  à  la  firontière;  mais  la  guillotine  ne  sera 
jamais  un  gouvernement,  a  Elle  fait  tout,  »  disait 
Barère;  mais  madame  Tallien  disait  :  u  Chaque  coup 
de  hache  fait  une  blessure  à  la  nation,  » 
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Voilà  la  moralité  du  poignard  de  Tallien.  Voilà  pour* 
quoi  le  9  thermidor  fut  un  jour  de  joie. 
Ce  fut  aussi  un  jour  de  deuil. 
Le  9  thermidor  fut  le  sommet  sanglant  de  la  Révo- 
lution :  elle  est  allée  descendant  et  se  perdant  dans  les 
sables  de  la  plaine,  comme  le  Rhin. 

Robespierre  et  Saint- Jus t  emportaient  avec  eux  la 
dernière  illusion  de  la  démocratie.  Ils  fiirent  sacrifiés 
par  des  répubUcains  qui  ne  croyaient  pas  frapper  la 
République.  Robespierre  et  Saint- Just,  citoyens  stoi- 
ques,  sculptés  sur  le  modèle  des  anciens  âges,  iné- 
branlables dans  leur  foi  politique  et  dans  leur  probité 
farouche,  avaient  tout  immolé,  les  joies  de  la  vie,  les 
joies  de  la  jeunesse,  les  fêtes  du  cœur  humain,  à  la 
Révolution  qui  les  immola.  L'antiquité  eût  élevé  une 
statue  à  Saint-Just  et  eût  mis  dans  ses  mains  de  marbre 
les  tablettes  de  marbre  de  la  loi.  Robespierre  a  laissé  au 
monde  la  figure  austère  des  vertus  républicaines.  Leur 
tort  —  ils  l'expièrent  —  fut  d'avoir  dominé  par  la  ter- 
reur :  la  terreur  les  étoufia.  Us  fijrent  engloutis  dans 
l'abîme  qu'ils  avaient  creusé  eux-mêmes. 

A  Saint-Just,  qui  lui  conseillait  de  marcher  contre  la 
Convention,  Robespierre  répondit  :  «  Et  au  nom  de 
qui?  Ji  Au  nom  de  qui  avait-on  détruit  les  Girondins? 
au  nom  de  qui  avait-on  inunolé  les  dantonistes?  En  pro- 
clamant la  tyrannie  des  majorités,  en  faisant  de  cette 
tyrannie  un  moyen  de  gouvernement,  en  lui  donnant 
le  glaive  pour  sceptre ,  Robespierre  et  Saint-Just  avaient 
perdu  de  vue  la  souveraineté  nationale. 
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Avec  eux  finit  la  Terreur  :  je  me  trompe ,  le  glaive  se 
retourna.  L'échafaud  avait  soif  encore,  il  ne  se  désaltéra 
'  que  dans  le  sang  des  terroristes. 

La  plupart  des  hommes  qui  ont  fait  le  9  thermidor 
se  reprochèrent  plus  tard  la  part  de  complicité  qui  leur 
revenait  dans  cette  sombre  tragédie.  Ils  avaient  décapité 
la  Révolution. 

Pourquoi  avaient-ils  laissé  la  Révolution  décapiter  la 
France?  Je  reprends  mon  idée  :  au  lieu  d'un  échafaud 
il  ne  fallait  qu'une  Bastille. 

Ils  tentèrent  de  grouper  les  derniers  Romains  devant 
l'image  austère;  mais  Barras ,  appuyé  sur  Bonaparte, 
fit  le  lendemain  du  9  thermidor  :  —  le  13  vendémiaire. 

Ce  jour-là,  Tallien  pleura  la  République.  Ce  fut  sa 
vraie  femme.  Il  ne  divorça  pas  avec  celle-là.  Lui  par- 
donnera-t-elle  son  coup  de  poignard? 

Le  13  vendémiaire  fut  le  jour  de  Barras  et  Faurore 
de  Bonaparte. 

En  protégeant  la  Convention  contre  l'émeute ,  Bona- 
parte n'avait  sauvé  qu'un  fantôme;  mais  ce  fantôme 
était  la  loi.  C'en  était  assez  pour  absoudre  sa  jeune  épée 
du  sang  des  Parisiens. 

La  Convention  nationale  devait  finir  comme  Romu- 
lus ,  dans  un  orage.  11  ne  lui  manqua  que  les  honneurs 
divins.  Elle  les  méritait,  ces  honneurs,  si  l'on  regarde 
à  l'héroïque  défense  du  territoire  national ,  aux  victoires 
qu'elle  décréta,  aux  institutions  éternelles  qu'elle  a  fon- 
dées ,  aux  lumières  qu'elle  répandit ,  aux  grands  hommes 
qui  dirigèrent  du  sein  des  discussions  tumultueuses  les 
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grands  événements.  Mais  le  sang  de  Rémus  criait 
contre  elle  :  le  sang  fraternel  des  Girondins  et  des  dan- 
tonistes,  immolés  dans  les  fossés  de  la  cité  nouvelle. 
Le  voile  de  la  Terreur  couvre  les  traits  majestueux  de 
cette  assemblée  unique  dans  l'histoire.  Joseph  de  Maistre 
a  dit  :  a  La  postérité  qui  dansera  sur  nos  cadavres...  » 
Cette  postérité  n'est  pas  encore  venue  :  on  ne  danse 
point,  on  s'agenouille,  après  un  demi -siècle,  sur  ce 
vaste  cimetière,  au  milieu  des  urnes  encore  tièdes. 

La  Convention  avait  inventé  un  dieu  terrible  :  la 
Nécessité.  C'est  pour  avoir  sacrifié  à  cette  divinité  du 
sauvage,  que  tant  d'héroïsme,  tant  de  génie,  tant  de 
vertus  austères  demeurèrent  stériles.  Le  fatalisme  poli- 
tique crée  des  enthousiasmes  chez  les  âmes  jeunes  et 
vigoureuses;  il  éblouit  par  un  rayon  de  grandeur;  mais 
né  du  néant  il  aboutit  au  néant,  s'il  ne  montre  pas  le 
doigt  de  Dieu.  La  loi  de  l'homme  libre,  c'est  la  respon- 
sabilité. Il  n'y  a  point  de  droit  au-dessus  du  droit.  Le 
bien  public  lui-même  est  soumis  aux  règles  d'or  de  la 
conscience. 

La  Convention,  après  s'être  déchirée  elle-même, 
devait  périr  dans  un  massacre.  Elle  avait  fait  le  9  ther- 
midor pour  résister  à  la  dictature ,  et  le  soin  de  sa  propre 
défense  mêlait  son  nom,  son  éclat  mourant,  au  nom 
du  jeune  héros  qui  allait  féconder  la  République  pour 
qu'elle  mit  au  monde  un  empereur.  Elle  avait  décrété  le 
règne  farouche  des  vertus  de  l'âge  d'or,  et  la  Régence, 
avec  tous  ses  vices,  allait  lui  succéder.  Elle  avait  tendu 
avec  excès  le  nerf  de  l'autorité  centrale,  et  son  héritage 
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allait  tomber  aux  mains  débiles  des  Directeurs.  Elle 
avait  vaillamment  travaillé  à  établir  en  France  la  Répu- 
blique, et  l'efiEroi  de  son  nom  devait  précipiter  les  géné- 
rations effrayées  dans  les  bras  d'un  medtre.  Hais  ce 
maître  9  ce  fut  a  le  peuple  couronné.  » 

Elle  avait  donc  bâti  sur  le  sable  y  cette  assemblée  de 
géants?  Non  :  à  la  France  debout  ^  elle  léguait  la  Vic- 
toire; à  l'Humanité  délivrée  ^  elle  léguait  l'Avenir. 

Elle  a  laissé  une  trace  de  sang  et  une  trace  de 
lumière  :  ce  sang  y  les  larmes  des  générations  nouvelles 
l'effaceront;  cette  lumière,  rien  ne  F  éteindra. 


FIN. 
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Lettre  de  Tallien  à  sa  femme 


Roselte,  le  17  thermidor  ao  VI. 

Je  ne  sais,  ma  chère  bonne,  si  tu  as  reçu  toutes  mes 
lettres.  Depuis  mon  départ  de  France,  je  t'ai  écrit  une 
fois  de  Bastia,  deux  fois  de  Malte,  et  une  d'Alexandrie. 
Depuis  cinq  jours  nous  sommes  ici ,  attendant  une  occa- 
sion pour  aller  au  Caire ,  car  il  n'est  pas  sûr  de  remonter 
le  Xil  sans  escorte.  Dans  notre  traversée  d'Alexandrie, 
nous  avons  eu  le  bonheur  d'échapper  aux  Anglais  qui 
étoient  dans  ces  parages. 

Au  moment  où  tu  recevras  cette  lettre  Ton  saura  déjà 
sans  doute  en  France  la  défaite  de  notre  escadre  par  les 
Anglais.  Nous  sommes  tous  ici  dans  la  plus  grande  con- 
sternation. Je  ne  puis  te  donner  aucun  détail,  parce  que 
nous  ne  les  connoissons  pas  encore  d'une  manière  posi- 
tive :  ce  qu'il  y  a  malheureusement  de  trop  certain,  c'est 
que  le  superbe  vaisseau  l'Orient  est  sauté  dans  le  combat. 
Placés  sur  une  éminence  qui  dominoit  la  mer,  nous  avons 
été  témoins  de  cet  affreux  spectacle.  Le  combat  a  duré 
plus  de  vingt-quatre  heures  ;  les  Anglais  ont  dû  beaucoup 
souffrir.  Nous  ignorons  encore  combien  nous  avons  perdu 

*  Depuis  que  ce  livre  a  paru,  M.  René  Pincebourde  a  publié  la 
Correspondance  intime  de  Farmée  d'Egypte,  J*y  trouve  cette  belle 
lettre  de  Tallien  ù  sa  femme,  qu'il  croyait  toujours  madame  Tallien. 


AM  APPENDICE. 


de  vaisseaux.  J'ose  espérer  que  les  bruits  sinistres  qui  se 
répandent  ne  seront  pas  confirmés.  L'amiral  Brueys  a  été 
tué,  ainsi  que  Ducheyla,  et  une  foule  d'autres  braves. 

Ce  n'est  pas  dans  un  premier  moment  que  Ton  peut 
porter  un  jugement  sur  les  causes  de  ce  désastre  affligeant 
pour  tout  bon  Français;  il  faut  au  contraire  s'empresser 
de  repousser  la  calomnie,  qui  ne  respecte  ni  le  malheur  ni 
la  cendre  des  morts. 

Quant  à  moi,  j'ajoute,  j'observe,  et  ne  crois  pas  qu'il 
soit  sage  de  prononcer  au  milieu  des  passions.  IVous  par- 
tons demain  pour  le  Caire;  nous  serons  les  premiers  qui 
annoncerons  cette  affligeante  nouvelle  à  fiuonaparte,[qui, 
je  l'espère,  saura  juger  sa  position  et  supporter  avec  cou- 
rage ce  premier  revers  de  la  fortune.  J'avoue  que  je  ne 
suis  pas  aussi  tranquille  sur  l'eflet  que^'produira  cette  nou- 
velle en  France.  Déjà  je  vois  les  ennemis  de  Buonaparte, 
de  celui  des  Directeurs  qui  est  son  ami,  sortir  de  leurs 
retraites  et  agiter  contre  eux  l'opinion  publique. 

Les  services  passés  seront  oubliés,  chacun  voudra  se 
donner  le  mérite  d'avoir  prévu  ce  qui  est  arrivé.  Les 
partis,  les  factions  mal  éteintes,  se  ranimeront,  et  pro- 
duiront encore  dans  notre  malheureuse  patrie  de  nouveaux 
déchiremens. 

Quant  à  moi,  ma  chère  amie,  je  suis  ici,  comme  tu  le 
sais,  bien  contre  mon  gré;  ma  position  devient  chaque 
jour  plus  désagréable,  puisque,  séparé  de  mon  pays,  de 
tout  ce  qui  m'est  cher,  je  ne  prévois  pas  le  moment  où  je 
pourrai  m'en  rapprocher  ;  cependant  rien  ne  me  fera  trahir 
et  ramitié  et  mes  devoirs.  Buonaparte  éprouve  une  chance 
malheureuse,  c'est  pour  moi  une  raison  de  plus  de  m'atta- 
cher  plus  fortement  à  lui ,  et  d'unir  mon  sort  au  sien. 
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Ne  croîs  pas  cependant  que  je  devienne  jamais  le  par- 
tisan d'aucune  faction  ;  le  pasçé  m'a  assez  éclairé  pour  me 
rendre  sage,  et  s'il  pouvoit,  ce  que  je  suis  bien  loin  de 
penser,  se  présenter  un  ambitieux  qui  voulût  ou  donner 
des  fers  à  sa  patrie,  ou  faire  tourner  les  armes  de  ses 
défenseurs  contre  la  liberté,  alors  on  me  verroit  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  se  présenteroient  pour  le  combattre. 

Tu  vois,  ma  chère  bonne,  que  je  sais  prendre  mon 
parti;  mais  je  te  l'avoue  bien  franchement,  je  préférerois 
mille  fois  être  avec  toi  et  ta  fille ,  retiré  dans  un  coin  de 
terre,  loin  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  intrigues, 
et  je  t'assure  que  si  j'ai  le  bonheur  de  retoucher  le  sol  de 
mon  pays,  ce  sera  pour  ne  le  quitter  jamais.  Parmi  les 
quarante  mille  Français  qui  sont  ici,  il  n'y  en  a  pas 
quatre  qui  pensent  autrement. 

Rien  de  plus  triste  que  la  vie  que  nous  menons  ici  ! 
Nous  manquons  de  tout.  Depuis  cinq  jours  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil:  je  suis  couché  sur  le  carreau:  les  mouches, 
les  punaises,  les  fourmis,  les  cousins,  tous  les  insectes 
nous  dévorent,  et  vingt  fois  chaque  jour  je  regrette  notre 
charmante  chaumière.  Je  t'en  prie,  ma  chère  amie,  ne 
t'en  défais  pas. 

Adieu,  ma  bonne  Thcrésia,  les  larmes  inondent  mon 

papier.  Les  souvenirs  les  plus  doux  de  ta  bonté,  de  notre 

amour,  l'espoir  de  te  retrouver  toujours  aimable,  toujours 

fidèle,    d'embrasser   ma   chère    fille,    soutiennent   seuls 

l'infortuné 

TALLIEN. 

Fais  donner  à  ma  mère  de  mes  nouvelles. 
.    Dans  mon  voyage  j'ai  fait  une  perle  :  W.  liellavoine,  le 
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jour  de  notre  départ  de  Malte,  s'est  endormi  dans  quelque 
cabaret,  et  nous  ne  Tavons  plus  vu.  J'ai  prié  RegnauU  de 
me  le  renvoyer  s'il  se  retrouvoit. 

Minerve  est  toujours  aveyc  moi,  il  se  porte  tr(>s-bîen. 


Iji  journal  parlant  de  Hiistoiro  do  madame  Tallien, 
nous  donne  retle  note  curieuse  : 


L'historien  de  Notre-Dame  de  Thermidor  a  publié  beaucoup  de 
lettres  curieuses  de  madame  Tallien.  En  voici  une  que  nous  lui 
recommandons  pour  nne  prochaine  édition  : 

Cntalo({ne  Gharavay. 

X"  252.  —  Tallikn  (Thérèse  Gabarrns) ,  l'héroïne  de  la  réaction 
thermidorienne. 

!..  a.  8.,  à  M... ,  8  vendémiaire  an  IX',  p.  pi.  in-S**. 

Relative  à  nne  harpe  qu  elle  veut  vendre  :  u  Puisque  la  fortune 
me.  traite  depuis  loncjtemps  comme  mes  anciens  amis,  r 


Tont  est  drame ,  roman ,  énigme ,  dans  cette  existence  toujours 
révolutionnaire. 
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